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抗战烽火已经离我们远去，但留存

在中华民族历史长河中的抗战记忆则

日久弥新。

在纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年的日子里，

我走进抗战老照片的“光影矩阵”，追寻

照片拍摄者的足迹，以及那些不可忘却

的记忆。

一

1937 年 7 月 7 日，激烈的枪炮声滚

过炙热的夜空，打破了卢沟桥畔的平

静。这一天，日本侵略者悍然向桥东的

宛平城发起进攻，中国军人奋起抗击。

卢沟桥畔的战火硝烟很快向四周

蔓延，老百姓们开始惊慌失措地逃离自

己的家园。人流中，一个高大英俊的年

轻人没有丝毫犹豫，从北京协和胡同的

家里跑出来，只身骑上自行车，朝着枪

炮声密集的宛平城逆行而去。

这个背着照相机的年轻人，名叫方

大曾。

一个平民百姓，为何不顾生死，要

赶赴战斗最为激烈的卢沟桥前线？

方大曾的良师益友、著名记者范长

江在《沉静了的绥边》中说：“青年人的

脑海中，只有光明与胜利的追求，所谓

危险和艰难，我们值不得多加考虑。惊

人的事业，总成功于常人不敢为之中。”

方大曾成为第一个赶到卢沟桥前

线的中国战地记者。他冒着炮火，采访

并拍摄了奋勇抗击日本侵略者的中国

军人。

简陋的暗房里，门窗挡住了光亮，

但挡不住远处时不时传来的枪炮声。

采访归来的方大曾，全身心投入到紧张

的照片洗印中，以致忘记了自己 25 岁

的生日。

数 天 不 分 昼 夜 的 连 续 奋 战 ，方 大

曾洗印了照片，也撰写了照片背后有

关 一 线 战 事 的 文 字 ……1937 年 8 月 1

日，上海《世界知识》杂志发表了署名

“小方”的《卢沟桥抗战记》和数幅纪实

照片。很快，《良友》杂志、英国《伦敦

新闻画报》等国内外媒体也陆续刊发

了 他 发 自 卢 沟 桥 前 线 的 专 题 摄 影 报

道，让世人在第一时间看到了记录卢

沟桥战事的文字和图片，了解了日寇

的侵略暴行。

一个战地记者的勇敢无畏，不是一

天炼成的。早在 1936 年 11 月，时值绥

远抗战爆发，方大曾就从北京赶往绥远

前线，采访中国军人英勇抗击日本侵略

者的事迹，捕捉拍摄绥远前线令人难忘

的战斗情景。

方 大 曾 在 战 地 通 讯《从 大 同 到 绥

远》一文中写道：“时到如今，我们的民

族再也不需要那温柔幽雅的陶醉，而该

有魁伟豪迈的姿态了！江南的朋友们，

你们都到这里来吧，不只是这里的风景

好，而且是因为这里的疆土需要我们的

保卫啊！”

1937 年 7 月 28 日，方大曾在保定再

一次与范长江不期而遇。经范长江举

荐，他成为上海《大公报》的战地特派记

者。

在华北抗日战场上，那个曾第一个

抵达卢沟桥前线的摄影记者“小方”，又

穿梭在战火最为猛烈的抗日前线，在报

纸上给我们留下了《前线忆北平》《血战

居庸关》《保定以南》《保定以北》《由保

定向北去》《从娘子关出雁门关》等一篇

篇带着硝烟味的战地通讯以及相关的

战地图片。

1937 年 9 月 30 日，当国人读到记者

“小方”发表在《大公报》上的战地通讯

《平汉线北段的变化》后，就再也没有在

媒体上看到他从抗战前线发表的文字

和图片。

一个鲜活的生命连同他那带着战

地硝烟味的图片文字，在国人视线里一

夜之间就消失了。

在 这 之 后 ，范 长 江 在 回 答 无 数 关

心和打听方大曾下落的人时说：“我相

信他不会有问题，因为他的机智，足以

应付非常事变，他的才能也应该为中

国新闻事业，中国民族解放事业，多尽

些力量。”

随着岁月的流逝，方大曾再也没有

“显影”，但他留下的文字和图片，成为

中华民族的永恒记忆。中国人民大学

教授、中国新闻史学家方汉奇曾评价

说：“范长江与方大曾双峰并峙，二水分

流，一个长于文字，一个长于摄影，是中

国新闻史上的双峰，可以并存于世、并

存于史、并存于书。”

方大曾在《卢沟桥抗战记》中曾这

样写道：“我站在卢沟桥上浏览过一幅

开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一

片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原

野。伟大的卢沟桥也许将成为伟大的

民族解放战争的发祥地了！”

历史走过了 80 多年的岁月，如今

站在卢沟桥畔，呈现在我眼前的是一派

繁荣景象。细细品味方大曾留给我们

800 多张穿越战火硝烟的图片，我们真

切感受到中华民族不可战胜的伟大力

量。

二

1937 年 8 月的一天，一个曾就读于

上海美术专科学校西画系、笔名叫“沙

飞”的学生，背着朋友捐赠的摄影器材，

急匆匆赶赴炮火连天的华北抗日前线。

沙飞曾因拍摄《鲁迅先生最后的留

影》等照片而一举成名。这是他新闻摄

影的开始，也坚定了他将一生奉献给摄

影事业的信念。他对鲁迅始终怀有崇

敬之情，把拍摄鲁迅的照片底片装在一

个金属盒子里，一直带在自己身上。

当卢沟桥畔响起反抗日本侵略者

的枪声后，沙飞意识到“务使多张有意

义的照片，能够迅速地呈现在全国同胞

的眼前，以达到唤醒同胞共赴国难的目

的”。当时担任全民通讯社摄影记者的

沙飞，听到八路军取得平型关大捷后，

更是加快了赶往一线战场的脚步。

这年底，沙飞穿上了八路军军装，

成为解放区第一个以新闻记者身份投

身革命的摄影工作者。这个后来担任

晋察冀军区新闻摄影科科长的摄影战

士，用手中的照相机定格了八路军战

斗在古长城打击侵略者的瞬间、拍摄

了百团大战激烈的战斗场面、抓拍了

国际反法西斯战士白求恩抢救八路军

伤员的忘我画面、记录了抗日根据地

人民生产生活以及青年踊跃参军的黑

白 影 像 …… 一 幅 幅 照 片 ，组 成 中 国 人

民抗击日本侵略者的雄伟画卷，向世

界传递和诠释了中国人民反法西斯的

不屈精神和坚强信念。

“谁都知道，在国家如此危难的今

日，要挽救民族的沦亡，绝不是少数人

所能做得到的事，因此‘唤醒民众’是当

前救亡运动的急务。但是，直到现在，

文 盲 依 然 占 全 国 人 口 总 数 的 80% 以

上。因此单用方块字去宣传国难是绝

不易收到良好的效果的。摄影即具备

如述的种种优良的特质，所以，它就是

今日宣传国难的一种最有力的武器。”

洋溢着血性胆气的沙飞，是中国摄影史

上第一个提出“摄影武器论”的人。他

在抗日最前线向全国的摄影人发出了

呼唤：“摄影在救亡运动上既是这么重

要，摄影作者就应该自觉起来，义不容

辞地担负起这重大的任务。”

沙飞来自于抗战一线的摄影实践

和呼吁，激励着一大批有影响力的摄影

工作者相继奔赴解放区，来到了抗日战

争第一线。不仅如此，沙飞还以带徒弟

和开办摄影训练班的方式，为晋察冀和

华北解放区培养了一大批摄影骨干。

在很短的时间里，石少华、雷烨、赵烈、

吴印咸、徐肖冰等摄影工作者，组成了

抗日前线的摄影团队。他们留下了众

多珍贵历史影像，也为新中国摄影事业

的发展奠定了人才基础。

1942 年 7 月 7 日，全民族抗战爆发

5 周年之际，在河北平山县一个名叫碾

盘沟的小山村，一本伴随着硝烟、散发

着油墨香的《晋察冀画报》诞生了。这

是中国共产党领导的敌后抗日根据地

出版发行的第一本画报，也是沙飞等摄

影战士在枪林弹雨中多年努力的结果。

《晋察冀画报》创刊号封面是彩色

套版的八路军挺进长城照片，封底是骑

兵照片，正文用了 150 多幅真实记录根

据地军民抗击日寇的照片，图片说明采

用了中英文两种语言。虽然创刊号只

印了 1000 册，但一经出版发行，在国内

外产生了积极深远的影响，极大地振奋

了全国人民的抗日热情，赢得了国际友

人的声援和支持。

新中国成立后，聂荣臻元帅在回忆

录中说，《晋察冀画报》“既朴素，又美

观，办得很出色。在山沟沟里能够出版

这样的画报，曾使许多外国朋友深感惊

讶”。

三

一幅幅真实记录根据地军民抗击

日本侵略者的图片，在抗日根据地乃至

更广泛的地域传播时，成为“比炮弹更

有力量的精神食粮”。

浇灌这些“精神食粮”的不仅是摄

影人的汗水和智慧，还有鲜红的热血和

鲜活的生命。

1943 年春天，乍暖还寒。在河北平

山县曹家庄一个普通简陋的农舍里，时

任晋察冀军区冀东军分区政治部宣传

科科长、组织科科长的雷烨，紧张地进

行着图片选定和图片说明撰写。

此前，雷烨见到了时任晋察冀画报

社主任沙飞，便给沙飞看了近 4 年来他

在冀东抗日根据地拍摄的战地图片。

在对敌斗争异常残酷的冀东，雷烨

随八路军转战长城内外、滦河两岸，用

照相机记录了日寇烧杀掳掠、无恶不作

的累累罪行。雷烨拍摄的照片中，就包

括了日寇在 1941 年对河北丰润潘家峪

制造大惨案的真实记录，留下了历史的

铁证。沙飞看到这些战地照片后，当即

决定在《晋察冀画报》出版专辑，并将雷

烨留下来，在画报社整理照片、撰写战

地通讯。

4 月 19 日夜晚，数百名日军在“扫

荡”时袭扰晋察冀画报社驻地——曹家

庄。接到转移通知的雷烨立即放下手

中工作，但并未跟随大部队离开，而是

指挥村民转移。次日拂晓，村庄被日军

包围。雷烨因疏散群众延误了最佳撤

退时机，又因对当地地形不熟，在转移

时与日寇遭遇。短兵相接中，雷烨身负

重伤。生死关头，他果断选择掩护警卫

员突围。见警卫员执意不肯，雷烨斩钉

截铁地说：“要死死我一个，你们快撤。

这是命令！”

两名警卫员成功突围后，孤身一人

的雷烨看到了自己生命的尽头。这名

视死如归的摄影战士，为了不当俘虏，

在砸毁心爱的相机和自来水笔后，将最

后一粒子弹留给自己，壮烈殉国。

随着抗战形势的发展，日军加紧了

对抗日根据地的“扫荡”和“围剿”，而晋

察冀画报社始终是敌人要剿灭的重点

目标。画报社在一次次与敌人的斗争

中转移，人员从 120 多人减员至六七十

人。

对华北抗日根据地的摄影战士来

说，1943 年是极为悲伤的一年。雷烨等

摄影战士在年初牺牲后，晋察冀画报社

在年底又遭到了重创。

1943 年 12 月，晋察冀画报社所在

地——河北省阜平县柏崖村遭遇日军

“扫荡”。危急关头，沙飞和警卫员赵银

德背着装有底片的牛皮包向外突围；时

任晋察冀画报社政治指导员赵烈率领

部分人员担任掩护。

当大部分人员突围成功时，赵烈回

过头来一看，发现有几个人还在村里未

能冲出来。于是，赵烈奋不顾身地返回

村里援救战友。

赵 烈 终 因 寡 不 敌 众 ，不 幸 中 弹 牺

牲。一名年仅 23 岁的摄影战士，就这

样英勇献出了年轻的生命。

在这次突围中，晋察冀画报社全体

人员践行了“人在底片在”的誓言，几万

张底片无一损毁，而赵烈等 9 位同志把

生命永远定格在了柏崖村。

日军撤走后，大家从赵烈身上发现

了那本雷烨留下的相册。小小的相册，

在短短不到一年的时间里，染上了两位

摄影战士的鲜血。

雷烨、赵烈等一大批摄影战士，在

战火纷飞的抗战一线，用年轻的生命

诠释了如何将摄影装备从艺术或新闻

工具，转化为政治动员与民族救亡的

武器。他们用鲜血和生命为中国人民

抗战史定格了真实、生动、有力的视觉

证言。这是血雨腥风中不屈的“视觉

火炬”，伴随着抗击日本侵略者的漫漫

征程。

四

在抗日战争胜利前夕，诞生了这样

一幅图片：在东方欲晓的天空背景下，

一名新四军战士骑在骏马之上，吹着手

中的军号。

这幅取名《破晓》的照片，后来不仅

在多家杂志上刊登，还出现在小学语文

课本上。

拍 摄 这 张 照 片 的 ，是 时 任 新 四 军

第 4 师师长张爱萍。

20 世纪 20 年代中期，尚在四川达

县上中学的张爱萍，第一次来到照相

馆，就被橱窗里的照片吸引住了，由此

埋下了摄影爱好的种子。自那以后，受

经济条件制约，无法拥有一架照相机的

青涩少年，凡是遇到与摄影相关的书籍

便找来认真阅读。

在倥偬的戎马生涯中，怀揣摄影梦

想的张爱萍，终于等来实现梦想的机

会。在苏北抗日战场上，新四军战士在

一次战斗中，缴获了一架德国造的徕卡

相机。从此以后，官兵看到了这位杰出

的军事指挥员身上，除了手枪之外，又

多了一件“武器”——徕卡相机。

在 南 征 北 战 、兵 戎 相 见 的 抗 战 前

线，张爱萍用相机记录了《八路军南下

部队挺进苏北平原》《收复青阳》等许多

珍贵的战斗瞬间，也定格了众多抗日军

民的战斗、练兵、生产、工作、学习与生

活等场景，留下了千余幅既有艺术价值

又具有珍贵史料价值的照片。

1981 年 12 月的一天，国防科委摄

影美术汇报展览在北京举行。张爱萍

在参观结束后欣然命笔：“妙笔，纤刀，

闪光镜，三千毛瑟莫当！”

这是张爱萍对摄影实践的深切体

会，也是对那些在抗战烽火中诞生的影

像作品给予的高度评价。

历史不会忘记，当抗战的烽火熊熊

燃烧时，有一群无私无畏的勇士，带着

妙笔般神奇的摄影器材，携着纤刀般锐

利的镜头，义无反顾地冲向抗日第一

线。那一张张照片，如同刺向敌人心脏

的利刃，亦如鼓舞全国人民奋起的战

鼓。

三千毛瑟莫当！这些摄影作品以

直观而震撼的方式，激发了无数中华儿

女的爱国热情，让全世界看到了中国人

民不屈不挠的抗战精神，成为抗战史上

永不磨灭的铁血印记。

版式设计：王 凤

回望抗战历史，有一种载体尤为直观——诞生于战地现场
的黑白影像。这些影像不仅记录了侵略者的暴行与山河的创
伤，更铭记着一个民族在绝境中迸发的血性与锋芒。

方大曾、沙飞、雷烨、赵烈、张爱萍……这些在战火中按下

快门的人，他们经历了什么？那些珍贵影像的背后，又有着怎
样鲜为人知的故事？历史不会忘记，一如他们给后人定格的那
一个个时光印记。

——编 者

他们用光影记录烽火
■江 怀

上图：由左至右依次为赵烈、雷烨、张爱萍、沙飞、方大曾。
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