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海风卷着咸腥的味道灌进领口时，

我正扶着舷梯扶手打晃。站在补给舰

的甲板上，听着广播里的“战斗警报”，

一场为期 18 天的暑期航海初体验，让我

向战位更近了一步。

考验，从出航的那一刻就开始了。

虽 然 只 是 刚 刚 出 港 ，风 浪 也 算 不 上 多

大，但我已经开始晕船。看到我蜡黄的

脸色，舰上的卫生员安慰我：“去年我也

吐得站不起来。”他蹲在我旁边，声音轻

得像海风 ，“我教你个法子 ，按压内关

穴。”说着他用拇指在我手腕内侧按了

按，“含片姜糖也管用，还有，晕船别盯

着天花板，看地平线。”

傍晚风浪最大时，我蜷在床铺上，

由于实在恶心得厉害，我起身朝卫生间

迈 去 ，碰 巧 在 那 里 遇 到 了 我 的 实 习 班

长。刚值完更的他对我说：“难受吧，没

关系，吐过几次就好了。未来，你会遇

到更大的风浪，但当你不再是以学员的

身份，而是以舰员的身份站在这里时，

你就会明白，哪怕再不舒服也要坚守在

岗位上。”尽管头晕恶心，但我深知班长

的良苦用心，他在告诉我要尽快克服困

难、适应岗位。

出海第 3 天，班长带我到甲板给护

栏刷油漆。他蹲在护栏前，用刷子认真

为“老伙计”刷上一层“新衣”：“你看这

斑驳的地方，不是舰老了，是海风在给

咱们出题目呢。”

轮到我刷漆时，刷子总不听使唤——

第一下刷得太狠，油漆堆成个小鼓包；第

二下又太轻，露出底下的金属……“手腕

要稳，像端枪那样。”班长握住我的手腕，

他的手糙得硌人，指节上布满洗不净的黑

渍，都是这些年刷漆、修设备磨出来的。

我在甲板上刷了两个小时，膝盖蹲

得生疼。班长递来一瓶水：“歇会儿，喝

口水。”我这才发现他后背的作业服早被

汗水浸透，贴在身上像块深色的地图。

夕阳的余晖铺在海平面上时，我们终

于刷完了最后一段护栏。班长站起身，望

着平整光滑的漆面笑道：“你瞧，这哪是刷

漆？我们是在把心意往钢板上焊。”

那一刻，我突然懂了什么叫“守舰

就是守家”——我们的战舰不仅装备先

进、战斗力强，更要展现出人民海军的

昂扬风貌。

每天凌晨 5 点半，后厨的灯准时亮

起。一天，我揉着眼睛走进操作间时，

炊事班李班长正往蒸箱里摆馒头——

蒸笼叠得比人高，每个馒头都白得像浪

尖的云。

“别站着，把这几袋土豆削了。”话

音未落，李班长便递来一把削皮刀。他

手把手教我握刀：“手别晃，要学会使巧

劲儿。”他的手指很粗，指腹全是老茧，可

削起土豆来又快又匀。薄如蝉翼的土

豆皮卷成小卷，落在脚边的塑料筐里。

等 我 削 完 最 后 一 个 土 豆 ，已 经 过

去一个多小时了。李班长正往大铁锅

里倒油，油星子溅在手背上，他却像没

知觉般翻炒着青椒：“咱们炊事班有句

话——锅碗瓢盆响，战舰动力强。”

中午开饭时，我站在舱门口。官兵

们同时动筷的声音像浪潮，白花花的馒

头堆成塔，青椒炒肉的香气弥漫走廊。

这平凡的烟火气，是李班长用他们的方

式，为补给舰的战斗力“补充能量”。

返航那天，朝阳把海面染成金色。

我摸着口袋里的姜糖，感悟着水兵的热

爱与付出。它藏在卫生员按压内关穴

的手法里，在老班长的叮嘱里，更在每

一个上舰的人都会经历的摇晃里——

有人摔倒过，有人吐到站不起来，可他们

仍牢牢守着战位，把经验传给新人，把航

线刻进海图，把忠诚融进每一次掌舵、每

一次记录、每一次任务中。

我知道，未来的海疆上，会有更多

像我一样的“旱鸭子 ”成长为“深蓝卫

士”。因为我们相信，所谓伟大，是无数

个平凡日子砥砺的坚韧，是勇敢担当绽

放的荣光。

我的航海初体验
■海军工程大学学员 易天麒

特别关注

一线传真

学员心语

8 月，烈日当空。某海域岸边，海军

航空大学青岛校区 300 余名学员集结于

此，展开为期一周的海训。复杂的海况、

咸涩的海水、翻涌的浪花、炎热的气温，

对学员的耐力与毅力提出了挑战。

一次编队长游过后，“游泳健将”董

彦麟的自信被无情击碎。等拖着疲惫的

身躯上岸时，教员拍了拍他的肩膀说：

“敌人不会在泳池里和你打仗，今天的大

海就是明天的真实战场！”

教员的话，激起了董彦麟和同学们的

斗志。接下来几天，他们开始了一场与大

海的角力。迎着风浪，学员们按照教员示

范的动作切入浪谷、借势浮起，一遍遍重

复入水、破浪、换气的动作。任凭海浪一

次次将他们推倒，直至不再惧怕呛水与挣

扎的痛苦，学员们逐渐摸索出在海里呼吸

的节奏。

考核当天，发令枪一响，数百名学

员 跃 入 大 海 ，向 着 远 处 的 红 色 浮 标 游

去。游至半程，一个大浪迎面劈下，咸

涩的海水瞬间灌入口鼻，熟悉的窒息感

席卷而来。千钧一发之际，董彦麟闭紧

嘴巴、屏住呼吸，同时调动全身力量，双

腿奋力向下蹬踏，令身体顺着浪的斜度

重新浮出水面。

最后 100 米，董彦麟一鼓作气，朝着

终点奋力游去，创造了个人最好成绩。

此次集训，除了游泳，学员们还需要

学习舰艇损管、消防灭火、海上救护和装

备装卸等技能。

“警报，1 号舰艇发生火情，请立刻

处置！”

面对模拟特情，学员们立刻予以应

对。负责消防水车的学员石玉泽控制

着 水 炮 方 向 ，直 到“ 火 情 ”被 遏 制 。 随

后 ，他 与 其 他 队 员 携 带 装 具 进 入 辅 机

舱，迅速开展抗沉堵漏作业。大家各司

其职，配合默契，很快完成了损管训练

的规定动作。

一旁，学员队队长邹瀚锋满意地点

了点头，在考评记录里写下了“优秀”的

结论。

返校前，看着战友们一张张晒得黝

黑的脸庞，石玉泽明白，这次历练，是向

大海和未来战场交出的一份浸透着汗水

的答卷。

挑战大海
■赵 明 韩晓东

清晨 6 点，中原腹地某机场被发动

机轰鸣声唤醒。空军工程大学航空机务

士官学校百余名学员已在机库整齐列

队，即将展开机务维护作业。

即日起，空军首批航空机务专业专

升本学员在此接受为期一个月的实习训

练。

每天上课前，学员李红森喜欢迎着

朝阳、绕战机一圈，对照手里的笔记本边

走、边看、边低头背记各项参数。“课堂上

学习的战机性能特点，在这里变得具象，

背记起来印象也更加深刻。”他说。

经过烈日炙烤，机库里闷得像蒸笼，

学员们正在进行航空机务计量保障实

习。教员廖俊半个身子探进飞机进气

道，手持游标卡尺向学员展示燃油导管

接头的测量方法。

“注意标准间隙，多一根头发丝的厚

度都会导致空中漏油！”实操中，学员们

分组测量、记录数据、在进气道爬进爬

出，密切关注每一根导管的情况。即使

汗珠顺着脸颊滴入眼角、作训服湿透，他

们也无暇顾及。

下 午 ，外 场 温 度 已 达 到 一 天 中 最

高值。根据教学计划，学员们要组织实

施飞机定期检修工作。

“喷管接缝处发现疑似油渍！”学员

梁照急促的报告声穿透发动机试车的噪

声，传向指导教员韩斐。

在韩斐的指导下，梁照用棉纱蘸取

试剂在尾喷管壁擦拭，并用荧光手电对

着光线仔细观察，判定此处滑油管路非

常规泄漏，立即进行了应急密封处理，并

将故障报告给部队机务人员。

处 置 完 这 一 特 情 ，梁 照 已 满 头 大

汗。看到教员赞许的目光，他再次爬进

机舱，开始了新的检修作业。

晚霞映红了跑道，学员们结束了一

天紧张而充实的专业实习。远处，战机

的尾焰在暮色中拉出橙红的光带，当听

到教员宣布今天排除故障的“战绩”时，

队列中传来学员们愉悦的欢呼声。

“机务工作繁琐却不平凡、细致却不

渺小，今天积累的每一份经验，都是未来

战场上保障战鹰安全起飞的底气。”夜幕

降临，学员钱锋杰在自己的跟飞实习日

记中写道。

守护战鹰
■王淑伟 本报特约通讯员 杨 帆

“ 理 论 学 得 扎 不 扎
实，只有检验了才知道”

没来得及休整，联勤保障部队工程

大学的学员们刚抵达实习部队，便立即

投入训练。

在某管线团，学员朱清贤和同学们

与 部 队 官 兵 一 起 ，围 绕 管 线 的 实 地 部

署，展开一场模拟训练。

踏 上 崎 岖 的 山 地 ，学 员 们 扛 起 钢

管，和官兵并肩布置管线、校准角度、拧

紧螺栓……虽然早已在课堂上掌握了

相关知识，但手上动作生疏的朱清贤仍

感受到了理论与实操的距离。

一 天 ，在 该 团 某 营 杨 营 长 的 组 织

下，学员和官兵开始分组训练。

作 为 优 秀 学 员 ，朱 清 贤 两 次 参 加

数 学 建 模 竞 赛 ，并 围 绕 输 油 管 线 问 题

提交了最优解法。在管线铺设相关课

程 中 ，他 更 是 取 得 了“ 承 压 式 管 线 铺

设”科目的最好成绩。然而，想到这几

天 在 部 队 实 操 的 感 受 ，朱 清 贤 心 里 还

是没底。

“理论学得扎不扎实，只有检验了

才知道。”当警报在山谷间响起，朱清贤

正 跪 在 斜 坡 上 校 正 钢 管 的 承 插 角 度 。

暴雨裹挟着泥浆漫过管体，液压扳手突

然滑落，密闭对接的管线“咔”地一声错

开，油液瞬间涌出。

“别犹豫，按应急预案执行！”杨营

长提醒道。

每个小组都在训练前做了预案，但

朱清贤和战友的操作收效甚微。面对

同样问题，带教班长王强所在的示范小

组游刃有余：他们迅速安装分流管线，

备用管路开通的同时，错位管线的对接

工作稳步进行……

“山地环境特殊，雨量变化快，预案

必须根据现场情况灵活执行，不能生搬

硬套。”傍晚的复盘会上，杨营长重点讲

评了朱清贤所在组的情况。

朱 清 贤 陷 入 了 思 考 ：“ 情 况 层 出

不 穷 ，王 强 班 长 的 小 组 为 何 总 能 处 置

得当？”

此后几天，朱清贤格外留意王班长

的操作——当特情来临，班长总能熟练

调出数据，精准预判可能错位的接口，

并安排小组提前加固密封。“险情不会

在万事俱备时发生，对细微差异的综合

分析可以帮助我们抢占制胜先机。”王

强向朱清贤分享经验。

班长的话点醒了朱清贤。他意识

到，课本上的处置方式不足以应对复杂

的现实状况，合理有效的处置方案离不

开对环境的充分研判。

后 来 ，该 团 又 组 织 了 一 次 夜 间 对

抗。当防空警报响起，朱清贤没有命令

小组抢修“受损”管线，而是利用夜间能

见度低的特点，指挥成员们砍倒灌木，

将预设分支管道隐蔽于山林间。“敌”火

力倾泻而下之时，预设的分支管道悄然

运转，在泵机的推动下不间断保障油料

供应。

“朱清贤把管线铺设打成了一场精

彩的‘游击战’！”杨营长评价道。

“理论之根终究要扎在实践的土壤

里。”学员们从中领悟到，书本上的标准

答案并非实际保障的最优解。面对复

杂的环境变化，只有经过实践历练，头

脑中的知识才能转化为真实的打赢能

力。

“合理误差不是操作
终点，测量值要向实际值
无限逼近”

此次实习，某方向的学员还担任清

仓盘库的计量员。

在课堂上，教员们曾反复提醒一定

要重视每一次下尺、每一次检查核对，

盘 库 时 签 下 的 每 一 个 名 字 ，都 有 千 钧

重。直至走进某基地，学员们才真正理

解其中含义。

学员陆德君所在小组进行盘库任务

的第一站，也是此次行程中检查面积最

大、储量最多的一站。一滴油料的品质，

关乎上万吨储油的评级；一毫米的测量

误差，便可能导致数以万计的经济损失。

走进库区，陆德君和战友们开始测

量 1 号罐的储量。转动摇把、下量油尺、

触底、收回……尽管油罐的测量系统可

以 实 时 监 控 液 位 ，但 为 了 排 除 干 扰 因

素，带队教员坚持要求学员手工测量，

并与系统数据进行比对。

量油尺由柔性材料制成，液位高度

的测量，主要靠末端尺砣在重力作用下

的触底。把握好触底的时间，在恰到好

处的时机提尺，是精准测量的关键。

陆德君屏息凝神，将量油尺缓缓下

探，金属尺砣与罐底相触的瞬间，高度

同时定格，3 次下尺取平均值。

当小组成员带着测量结果走下油

罐，数据却和系统测量相差 15 毫米。

对于一个较大储量的油罐来说，15

毫米的误差微不足道。是记录当前的

手动测量值，还是找出手动测量和机器

测量的差值原因，陆德君有些犹豫。

“合理误差不是操作终点，测量值要

向实际值无限逼近。”课堂上教员的叮嘱

回响在耳边，陆德君下定决心核对过程。

小组成员立刻重新排查每一个环

节：量油尺的归零校准、下尺速度的控

制、触底瞬间的手感反馈、提尺读数的

精准位置……每一个细节的准确无误，

让陆德君找不到原因，但他依然坚持，

这 15 毫米的误差不能就此放过。

带队教员见陆德君神色凝重，没有

立刻解释差值出现的原因，而是将问题

提给了学员们，开展了一场关于测量高

度误差的讨论：

“ 是 测 量 系 统 误 差 ，手 工 测 量 更

稳妥。”

“手工操作需提升技巧，机器的精

度更高。”

学员们的看法各不相同，却都没有

说到点子上。在大家一筹莫展之时，带

队教员拿出了一瓶深褐色的油泥——

这是从和 1 号罐同期建设的 2 号罐底取

出的。“两个油罐建设时间相同，沉积量

也应基本一致。”教员说。

学 员 们 的 思 路 被 这 瓶 油 泥 打 开 。

原 来 ，长 期 储 油 的 油 罐 底 部 会 有 油 泥

沉积。用来测量高度的传感器漂浮在

油 液 表 面 ，通 过 测 算 测 量 点 到 罐 顶 的

距 离 ，进 而 计 算 得 出 传 感 器 以 下 的 油

液 高 度 。 这 样 一 来 ，附 着 在 罐 底 的 油

泥 ，被 算 进 了 油 液 的 实 际 高 度 。 而 手

工测量时，尺砣不会穿透油泥，结果也

更为精准。

误差终于被找到！陆德君对比之

前的测量记录，多次手工数据与测量系

统数据差值分毫不差都是 15 毫米——

这正是油泥层造成的。

这一站的计量工作结束时，带队教

员在登记本上记录测量结果，陆德君和

战友们在计量员一栏郑重地签上了自

己的名字。

15 毫 米 的 误 差 ，不 只 是 油 泥 的 厚

度，更是责任的分量。它沉甸甸地压在

每一个盘库人的肩上，既是毫厘之间，

也是千钧所系。

“不只是单调与重复，
更是无声的坚守”

烈日当头，学员何哲拎着漆桶，蹲

在带教班长祝志伟身旁。桶里的红漆

被晒得黏稠，刷子拖过油管表面拉出蚕

丝般的细线。

这 是 何 哲 在 某 油 库 实 习 的 第 17

天。清晨 5 点半，天未破晓，他与祝志伟

已挎着工具包穿行在管廊下。今天，他

们要完成管线中后段的部分巡线工作。

半 年 前 ，祝 志 伟 受 邀 到 联 勤 保 障

部 队 工 程 大 学 作 讲 座 ，介 绍 了 自 己 如

何接过老班长巡线的“接力棒 ”，并逐

渐 成 长 为 一 名 技 术 骨 干 的 经 历 。 当

时，何哲就坐在台下，被他分享的库区

故事深深打动。

这次实习，何哲如愿分配到祝志伟所

在单位，有幸跟他一起参与巡线工作。

该库的管线一头连着泵站，一头接

向山里。从徒步到乘三轮车，再到乘汽

车，多年来巡线采用的交通方式几经迭

代，但险峻的山路部分，官兵们依然要

用双脚丈量。

踏上巡线路，何哲跟着祝志伟在群

山里穿梭，管线时而从头顶穿过，时而

又铺设在脚下很远的地方。每遇到一

处接口，何哲都要在祝志伟的指导下打

磨旧漆、重涂新漆。数百处接口，他们

一次又一次蹲下、起身。有时，待检修

的 位 置 就 在 眼 前 ，但 考 虑 到 山 势 和 落

差，他们不得不翻到对面的山上去。

一天下来，何哲的双腿愈发沉重。

望着走在前面、步伐依旧稳健的班长，

他内心又多了一分敬意。

是什么支撑着祝志伟多年来干好

一份重复而枯燥的工作？走进荣誉室，

何哲找到了答案。

阳光透过窗户，照亮西墙的玻璃展

柜。那里陈列着 3样物品：一把缠着电工

胶布的管钳；一本《管线焊接工艺手册》；

最醒目的是几本牛皮纸封面的值班日

志，里面记录了库区 20多年的工作情况。

日志封面上写着：“管线无声，山河

作证。”

何 哲 翻 开 其 中 一 天 的 记 录 ：“ 管

壁补漆发现裂纹 ，夜间切割焊接 。”向

后 翻 3 页 ，有 一 行 对 此 发 现 的 补 注 ：

“修复完好 ，材质已疲劳 ，建议增加探

伤频次。”

每 本 日 志 的 格 式 不 完 全 相 同 ，但

库区自建成后的每一天都有记录。每

一 条 记 录 结 尾 都 会 签 上 记 录 人 的 名

字，早些年是祝志伟的老班长，近几年

是祝志伟。

“干好这份工作，管好这条线，是我

对老班长的承诺。”祝志伟说。

合上镌刻着时光年轮的日志，何哲

对这份工作有了更深的认识：“不只是单

调与重复，更是无声的坚守。”

山风穿过管廊发出低鸣。最后一

次 巡 线 ，何 哲 走 在 祝 志 伟 前 面 。 他 在

每个接口处停下，习惯性地蹲下身，仔

细 检 查 漆 面 情 况 ，动 作 间 已 能 看 出 班

长的影子。

在基层的沃土扎根成长，于实践的

熔炉百炼成钢。从管线铺设的刻苦钻

研，到油库测量的精益求精，再到巡线

路上的默默坚守，学员们褪去了几分青

涩，变得更加坚毅果敢。一年后，他们

将奔赴各个军营，在战位上书写自己的

答卷。
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当南方的晨雾浸湿作训服，大山深处某洞库的泵房
里隆隆作响，大漠的风沙正劲……一场横跨上千公里的
专业实习在各地相继展开。

这个暑假，联勤保障部队工程大学组织军事能源相
关专业学员奔赴部队，开展为期近一个月的专业实习。
学员们深入一线学习管线铺设，走进深山开展巡线作业，
并兼职完成盘库等任务。

近年来，该大学某系以上级赋予的专项任务为牵引，

发挥机关、院校、部队三方优势，不断丰富学员实习的科
目和点位。学员分批走进不同类型部队，既接受专业教
员的理论指导，又吸收基层保障的实践经验，配合线上优
势课程，基本实现了能源专业第一任职岗位相关技能的
实习全覆盖。

一路跋涉，一路实践，学员们踏上从院校走向一线的
“最后一公里”。走进部队、走向战位，他们增强了自身本
领，迎来成长与蜕变。

上图：联勤保障部队工程大学学员

与基层官兵检测油料指标。

左图：管线铺设训练。

黄巾智摄

聚焦暑期实习


