
黄河颂（油画） 陈逸飞作

该画创作于 1972 年，在 1977 年纪

念中国人民解放军建军 50 周年美术作

品展中首次展出。作者陈逸飞曾撰文

回忆创作构想：“《黄河颂》最初的构想，

是画一个羊倌，扎着羊肚子头巾，仰天

高唱信天游。反复思量后，发觉这种表

现方式几乎是在诠释《黄河大合唱》的

歌词，便毅然舍弃。转而改成一个红军

战士，站在山巅，笑傲山河。创作过程

中，我把山顶明亮如炽的光感复还到画

布上，渲染成一片耀眼的白芒……”

（李 文整理）

▲

画 外 音
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黄河奔流入海 九十九道弯

涛起涛落 涛落涛起

在辽阔的大地上 不屈不挠

几经改道 几获重生

读不懂黄河 就读不懂中国

长城万里 横贯东西

绵延起伏 守护这片土地

仿佛一根历史的装订线

连接起千年风雨

历尽沧桑 瘦骨犹带铜声

不了解长城 就不了解中国人

黄河 流进中国人的血脉里

成为中华民族的品格基因

长城 挺起中国不屈的脊梁

为每个人打上精神烙印

当卢沟桥的枪声

划破了寂静的夜空

黄河的每一滴水都在怒吼

当敌人的铁蹄踏碎五月的鲜花

我们把血肉筑成新的长城

我们把高亢的民歌谱入黄河

把暴风和岩浆倒进黄河

把雷霆和火药埋进黄河

一起合唱 咆哮

然后

此身化作身千亿

端起土枪洋枪

挥起大刀长矛

长城在黑暗中艰难地挺身

抖落沉重的夜色

爬上最高山脊 回望历史

胜利永远属于正义

向远处眺望未来

目光越来越坚定

八百里太行 大平原

白山黑水 青纱帐和芦苇荡

见证

人民是真正的铁壁铜墙

黄河之水滔滔

奔腾为一首英雄史诗

涌起浪花朵朵 是你也是我

长城垛口 如一排整齐的琴键

弹奏出穿透时光的强音

大河·长城
■顾中华

我 是 在 春 天 踏 上 这 片 黄 土 高 坡

的。汽车沿着滔滔的大河，在蜿蜒的山

路上爬梁跨沟，我新奇地注视着窗外，

坡上的草木已经染上了新绿，山峁间点

缀着盛开的桃花。渐渐地，我听见远处

传来隐隐如雷的涛声。

近一点儿，我看到了河谷里腾起的

水雾；再近一点儿，我感到了大地在震

动；更近一点儿，壶口瀑布突然展现在眼

前！河水从收束的河道上如千军万马

一般涌来，撞向崖壁，跌向深沟，在沟底

飞转着一个个漩涡。那磅礴的气势，真

的是“摇动了地壳，冲散了天上的乌云”！

我从未这么近倾听过黄河震耳欲

聋的吼声，两岸起伏的高山似乎也在应

和着它的旋律。脚下的河谷浪沫横溢，

但不息的河水还是一股劲地冲进去，冲

进去……

我 脑 海 中 立 时 浮 现 了《黄 河 大 合

唱》中“划哟，冲上前！划哟，冲上前！”的

旋律。词作者光未然运用船夫号子的

节奏，连续、反复地呼号。短促有力的音

节，就像黄河的浪潮，一浪高过一浪。

我想，一定是那隆隆的浪、滚滚的波，

那浪波与崖壁搏斗的声音，激荡起光未然

浑身的热血。河谷里腾起的漫天水雾，如

同我们这个民族几千年来所经历的风雨，

倾洒在光未然身上。黄河巨大的咆哮声，

连同那渡河时船工们齐声吼唱的号子，一

齐注入了光未然的心灵深处。光未然一

定感受到，这是黄河千百年来最动人心魄

的声音，这是民族在危亡时刻发出来的怒

吼，黄河是在用自己的强悍和骁勇来感染

和锤炼自己的儿女。

光未然后来回忆说：“是那次渡河

和观赏壶口瀑布的感受，使我产生了创

作的形象、灵感和激情的冲动。”

1938 年 10 月 底 ，光 未 然 带 领 抗 敌

演剧第三队沿着黄河河谷行进，准备从

宜川东渡黄河，进入对岸的吕梁山抗日

游击根据地。他们来到距离壶口下游

几里路的圪针滩古渡口。总舵手是一

位魁梧的白胡子老艄公，船工们随着他

的指挥齐声喊着船工号子，奋力划桨。

汹涌的浊浪剧烈地撞击着船板，河道里

礁石林立，无数漩涡随时准备吞噬这只

小舟。随着号子的节奏渐渐加快，船工

们拼尽全力与漩涡恶浪搏斗着。

光未然也许是受此感染，在歌词中

迸发出决一死战的气概。在生与死的

搏斗中，船夫们以“不怕那千丈波浪高

如山，行船好比上火线，团结一心冲上

前”的气概，战胜了波涛，到达了彼岸。

1939 年 1 月，光未然骑马从前线返

回驻地，没想到马受惊失控，把他摔到一

片干涸的河道上……战友和老百姓把光

未然转移到担架上，轮流肩扛手抬，顶风

冒雪，走了几百里山路，把他安全地送到

了延安的边区医院。这时，冼星海正在

延安鲁迅艺术学院音乐系任教。他听说

光未然因受伤来延安治疗后，马上赶来

看望。两个好朋友在病床前重逢了。

冼星海离开后，躺在病床上的光未

然想起了抗战前线的硝烟、敌占区百姓

的苦难，也想起了黄河两岸壮丽的河山，

想起了牺牲的将士、遇难的百姓、烧焦的

断壁残垣。这一幕幕在光未然的眼前

反复上演。他想写一首长诗，正好演剧

队的队友们也希望他写一部大合唱，而

如今又在延安与冼星海重逢……冥冥

之中，这一切好像都安排好了！光未然

抑制不住灵感的撞击和创作欲望的热

烈燃烧，在持续的剧痛中开始立意、构思

和创作这部宏大的大合唱歌词，400 多

行诗句就像一泻千里的黄河浪涛。

1939 年 3 月 11 日晚上，光未然和演

剧第三队的同志们邀请冼星海在延安

西北旅社的一个宽大窑洞里举行歌词

朗诵会。冼星海坐在门口。左臂还打

着绷带的光未然站在油灯旁，先介绍长

诗《黄河吟》的创作背景和歌词结构，接

着开始朗诵：“朋友！你到过黄河吗？你

渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼

着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗……”

光未然读完后，窑洞里所有人都被

深 深 地 感 动 了 。 冼 星 海 听 后 ，热 血 沸

腾，创作的激情与灵感，也像黄河之水

天上来，无法遏制。在热烈的掌声中，

冼星海霍地站了起来，一把将词稿抓在

手里，说：“我有把握把它谱好！”

冼星海在窑洞里开始为长诗《黄河

吟》谱曲。凌晨，因为缺少木炭，炭火盆

里微弱的火苗熄灭了，而作曲家的激情

依然在严寒中燃烧。他连续创作了 6 天

6 夜，于 3 月 31 日完成了全部 8 个乐章，

并定名为《黄河大合唱》。从那以后 ，

《黄河大合唱》和黄河一起在中华民族

历史的长河中奔涌。

我第一次完整地现场聆听《黄河大

合唱》，是在国防大学军事文化学院举办

的一场演出中。舞台上大幕拉开，从惊

心动魄的船工号子、时而徐缓时而激越

的诗朗诵，到淳朴的乡音和悲愤的哭诉，

再到疾风暴雨般保卫黄河的高呼……

当雄浑激越的音乐在“向着全世界劳动

的人民，发出战斗的警号”中结束时，我

与在场的每一名听众一样，都被大合唱

雄浑的气势和充满激情的旋律打动，仿

佛黄河的波涛正在胸中翻滚、激荡。

从壶口瀑布出发，我乘车来到圪针

滩古渡口。当年，这是连接秦晋两地的

交通要道，光未然和许多国统区的青年

均由此渡河，奔赴圣地延安。站在古渡

口岸边，我遥望那条光未然曾踏足过的

河滩，此处的河水不再狂暴而是变得舒

缓起来，日光清亮亮地洒在河面上，河

水如同一块正在抖动的绸子。

我沐浴着湿润的水汽，听着黄河的

流鸣，任大合唱的旋律在心头激荡。“风

在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆

哮！”黄河的气概是这样激人壮志，在黄

河这结实的胸脯面前，人们总会鼓起一

往无前的勇气。《黄河大合唱》的旋律，

一直激荡在中国人的内心深处。

这是黄河千百年来最动人心魄的声音，这是民族在危亡时刻发出来的怒吼。《黄河大合唱》
的旋律，一直激荡在中国人的内心深处——

听 见 黄 河
■梁 捷

丁香花开的时节，我从北京乘火车

取道哈尔滨，前往尚志市。对，就是要

回到近百年前的珠河，去邂逅那个“涉

江渡海走天涯”的奇女子，追寻黑土地

上“白马红枪”的女英雄。

珠河县（今尚志市）在哈尔滨东南

140 公里处，两地于 1899 年始通铁路。

当年日军押解赵一曼的火车，正是沿着

这条铁路缓缓驶过。

没承想，到哈尔滨不久，我便与心

中的英雄不期而遇。饭后散步时，3 个

醒目大字闯入我的视野：“一曼街”。

“这条大街最早叫山街，当年赵一曼

在这一带宣传抗日思想，发动群众抵抗

侵略……”讲起赵一曼的故事，临街闲坐

的老者一下子来了精神。1931 年九一

八事变后，赵一曼受中共党组织派遣奔

赴东北，在沈阳、哈尔滨领导抗日斗争。

眼前这条高楼林立的“一曼街”，正是当

年赵一曼宣传抗日救国真理、组织工人

罢工、从事秘密交通联络的前沿阵地。

1934 年，赵一曼任中共珠河中心

县委委员，后出任东北人民革命军第 3

军第 1 师第 2 团政委。从哈尔滨到珠河

赴任，她或许如我们惯常所想，带着行

李、登上火车，几个小时后就到达县城；

抑或一人一枪，跃身上马，直奔珠河而

去，马不歇鞍地投入新的工作和战斗。

“巾帼抗日第一人，血沃中华献此身。

白马红枪豪士气，遗诗绝笔母亲心。钢

筋铁骨穿牢狱，义胆侠肝化斗辰……”

作家莫言的诗句，概括了赵一曼的战斗

历程。在珠河，她和战友们纵横驰骋、

英勇战斗，给敌人以沉重打击。

1935 年 11 月，赵一曼所部被日伪

军包围，战斗中她左臂、左腿先后负重

伤。她在抗争中陷入昏迷，不幸被俘，

被送到哈尔滨监视治疗。其间，她宣传

抗日救国真理，争取看护和看守人员的

帮助，逃出了医院，但又再次被捕，并被

带回哈尔滨。在长达 270 多天里，敌人

对她施以各种难以想象的酷刑。她一

次次昏死过去，却始终咬紧牙关，对党

的秘密守口如瓶。

1936 年 8 月 2 日凌晨，一列火车从

哈尔滨驶向珠河。火车上押解的，正是

赵一曼。气急败坏的日军从她嘴里得

不到有价值的情报，决定把她押赴珠河

行刑。火车冒着白烟，沉重地喘息着，

像一个被奴役的壮汉，极不情愿地向前

蠕动。它似乎清楚地知道，英雄生命的

倒计时从它启动那一刻已经开始。

2025 年 5 月 2 日，凌晨 5 时 36 分。

T17次列车从哈尔滨缓缓驶出，向昔日的

珠河开去。之所以选择乘坐这趟相对较

慢的火车，是因为我不想让速度压缩时

间。我想在赵一曼当年经过的这条路上，

让自己以大致同频的节奏体悟另一个伟

大的生命，以特殊的方式追思、致敬先烈。

“去尚志旅游吗？”刚上车，邻座一

位男子主动打招呼。“去珠河，赵一曼的

珠河。”我说。他一时还没把尚志市和

珠河联系起来，但听到“赵一曼”3 个字

油然起敬：“可以到一曼村看看，全国红

色美丽村庄试点村，很漂亮！”我重重地

点点头。我知道那是英雄生命的转折

之地。这次珠河之行，我不仅要瞻仰赵

一曼烈士纪念碑、赵一曼殉国地，还要

到英雄被捕的地方追念缅怀，为她献上

一簇芬芳的山花。

押解赵一曼的那列火车逶迤前行，

英雄一点点地靠近她永远的宿营地。

她料定“今天已经到了牺牲的前夕了”，

她放心不下的，除了抗日救国事业还有

亲人们，尤其是年仅 7 岁的儿子。作为

母亲，她有千言万语，却只能诉诸笔端

了。她向押解人员要来笔纸，在火车上

给儿子写信。

T17 次列车一路前行。突然，我收

到老战友发来的一条短视频。借助人工

智能技术，赵一曼生前的照片产生了神

奇的效果。只见她怀抱着儿子陈掖贤，

时而颔首微笑，时而举起手臂打招呼。

孩子晃动着小脑袋，挥舞着小手，可爱极

了。面对“活着”的赵一曼母子，我的内

心升起欣慰的温情，更蓄满感动和力量。

在火车的颠簸中，赵一曼的信写好

了。她先是写了一封，言犹未尽，接着又

写了一封。信中，她声声呼唤着儿子的

乳名“宁儿”，重申自己的革命主张，简述

自己和丈夫的战斗经历，表达自己作为

母亲的遗憾，对儿子的未来寄予热望，可

谓字字泣血、句句锥心。我多次在网上

查阅这两封字迹潦草却力透纸背的绝笔

信，每每读来，都觉得这不仅是一个母亲

血染的叮咛，更不啻那个多灾多难的时

代里，英雄写给我们这个民族的箴言。

T17 次列车缓缓减速，前方就是尚

志市，就是我心中的珠河。透过车窗望

去，黑土地无边无垠。近处，人们在翻

地播种；远处，人们在楼林之间追赶着

希望。这方热土安宁祥和，让人恍惚间

觉得那些血泪故事已经远去，甚至“赵

一曼”这个名字也变得模糊起来。

“儿女英雄何处觅？且从尚志到宜

宾。”在祖国大西南的四川宜宾，在当年

的故乡，她是封建地主的女儿李坤泰；

后来走出宜宾，她是武汉中央军事政治

学校的学员李淑宁；再后来走出国门，

她是莫斯科中山大学学员李一超。“未

惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白

山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”写下

这首诗的时候，“赵一曼”这个化名已然

成为英雄的代名词，“我们的女政委”已

然成为珠河的女儿和守护眼前这片土

地的最为坚韧的根须。

笑看旌旗红似花
■雷从俊

学术支持：褚 银

版式设计：方 汉、杨 磊、贾国梁

岁月长歌

走近抗战英雄

1942 年，斗争空前尖锐，敌人“扫

荡”十分频繁，条件极为困难。

那天，队部接到一个命令：驻在彭

城附近的矿警队起义了，一个营的队伍

已经接应到了根据地，要宣传队马上出

发，到驻地去慰问部队。

彭城和它附近驻扎的两个营矿警

队，是营长宗书阁的父亲自费购买了枪

支、雇用了人员编组起来的“看家护矿”

的部队，日军占领了那里就把它编为

“皇协军”了。可宗书阁是个血性男子，

不堪敌寇的蹂躏，不愿当亡国奴。我方

了解这一情况后，就由敌工部长亲自伪

装，深入敌营与他结为友好，不断提高

他对党的认识，指明抗日救亡的光明前

程。于是，他也常常用自己的心境去感

染士兵，现在时机成熟，就决然起义投

奔了抗日阵营。这是我们深入敌人心

脏瓦解敌军的一大胜利，也是宗书阁真

诚爱国的必然结果。

宣传队黑夜出发，赶到驻地，宗书

阁和全队弟兄走出好几里地来迎接。

宣传队员分散到战士中间，问冷暖，话

家常，谈感想……

我们找了块平坦的沿边地，支上几

根杆子，围上几块幕布，搭起了一个舞

台 。 演 出 就 在 这 简 陋 的 舞 台 上 开 始

了。全营弟兄冒着寒风席地而坐，宗书

阁也坐在他们中间。

大幕拉开，第一个节目就是冼星海

作曲、光未然作词的《黄河大合唱》。天

虽然那么冷，人们却寂静无声地倾听

着。每一句歌声都像是对他们说的心

里话，每一个音符都在撞击着他们的

心。当朗诵到“这是河东民众痛苦的呻

吟！有良心的中国人，你们听听吧！”宗

书阁即潸然泪下、痛哭失声，不少弟兄

也随着《黄河怨》的歌声低头落泪。在

我们唱罢《怒吼吧！黄河》，宗书阁再也

按捺不住了，跳上台去，表演了一个即

兴自编的快板，诉说他们被强迫改编为

伪军后所受的压迫与欺凌，和誓死御侮

的决心。有的弟兄竟在快板声中流泪

呼应着。

我真没有想到，这场动人心扉的

情感交流，竟是在歌声与快板中进行

的。这是一首以《黄河大合唱》为基调

的御侮的歌、誓师抗战的歌。它震荡

着在场者的心弦，坚定了全营人员的

抗战决心。

（题目为编者所加，摘编自《中国人

民解放军文艺史料选编》）
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文艺战士抗战亲历

图为烈士故乡宜宾市赵一曼纪念

馆中的雕像。


