



铭记『那时候』的苦难与抗争

走近百岁抗战老兵张生祥的战斗岁月

■魏晋平

河北省张家口市宣化区有位百岁老兵。他叫张生祥，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。他的人生，正如他的名字一样，在炮火硝烟中向死而生，用鲜血和汗水换来岁月祥和。

1925年5月，张生祥出生在张家口一个叫李家堡的村庄。1937年8月，日军占领张家口后，到处烧杀抢掠，并建立伪政权。山河破碎的景象、当亡国奴的滋味，深深烙印在张生祥心中。

回忆往事，老人十分悲愤：“距离我们村不远有一个地方叫庞家堡，盛产铁矿”。鬼子来了以后，很快就将那里侵占了，到处强征矿工，搞“大增产”运动“以人换矿”。那时候鬼子不把我们中国人当人看，矿工生了病无法干活，就被扔进后山的坑里……”

张生祥所说的“坑”，指的是当地人人人皆知的庞家堡万人坑。那时候，矿工们每天连续工作十七八个小时不准出坑。没有水喝，他们只好喝地上的泥水，饱受疾病折磨。有的人干活时突然倒下，就再也沒起来。

“凡是鬼子认为不能再干活的人，都被拉到一个大坑里。坑里的尸骨越来越多，渐渐被填平，形成骇人听闻的‘万人坑’。”当地村民回忆。

“我早就听说八路军是真打鬼子的队伍，那时候一心想参加八路军！”张生祥说，他当时参军心切，但敌占区封锁严密，伪军控制着周边村落，私自逃离的行为一旦被发现，便是杀身之祸。

直到1945年初，一天夜里，张生祥毅然告别母亲，怀揣两个窝头，离开村子。他成功绕过敌人的哨卡，继续往前走时，不慎被巡逻的敌人发觉。趁着夜色，张生祥在野地里深一脚浅

一脚地拼命往前跑，终于摆脱敌人。几经辗转，他找到了八路军的队伍，成为晋察冀军区某团的一名战士。

“我原名叫张官玉。参加八路军时，排长帮我改成了现在这个名字。”张生祥回忆，在那个严酷的年代，为了掩护身份，保护家人免遭敌人报复，许多人参军后都改了名字。

“那时候，咱们装备太落后了。”参加八路军之初的情景，老人记忆犹新，“排长让我扛一支缴获来的、不能正常击发的枪，就是这样的‘家伙什儿’，也舍不得丢。”

面对强敌，我军以智慧取胜。“我们采取麻雀战！”说到这里，张生祥突然挺直脊背，激动地比划起来，“我们就像麻雀一样，一两个排三五十个人分散钻进林子，专打落单的日伪军。”

老人清晰地描述起当年的战斗情形：“先在山头布好哨，发现小股敌人就歼灭，遇到大股敌人就先隐蔽起来，另外寻找作战机会。歼灭敌人后，我们不仅能用缴获的武器壮大自己，还可以剥下敌人的军服用以乔装，深入敌占区破坏铁路、切断电话线，打他们一个措手不及。”

敌占区险象环生，一旦暴露，后果不堪设想。张生祥却毫不畏惧：“那时候，我们都不怕死，只要能消灭鬼子，啥法子都敢用。”

1945年8月，张生祥在承德参加了毕生难忘的一场战斗。其时日军败局已定，但局部战斗依然惨烈。那天，张生祥所在的炮兵连行至一处山坳时，突遭日军伏击。

“敌人的机枪在崖顶疯狂扫射，子弹像雨点一样落下来。”张生祥情绪有些激动，仿佛重回战场，“当时来不及找掩体，三班班长立刻架起迫击炮向崖顶开火，第二发炮弹刚出膛，他就被子弹击中了……”

硝烟弥漫中，目睹战友牺牲的张生祥，毫不犹豫顶着纷飞的子弹冲向炮位，继续战斗。激战中，灼热的炮管烫伤了他的手，他浑然不觉。终于，他们打退了敌人的伏击，但许多亲密的战友长眠在那片土地上。

抗战胜利后，张生祥随部队转战，先后参加辽沈战役、平津战役。1949年，在解放广东的战斗中，他左臂中弹，伤口严重溃烂，被送到野战医院救治。那时候野战医院条件艰苦，药品严重匮乏。

“没有麻药了，取弹片，你能忍住吗？”医生问。

“死都不怕，还怕疼吗？”张生祥回答。

张生祥忍着钻心的疼痛接受了手术。弹片连带着腐肉被割出来的瞬间，他疼得几乎要晕过去，但还是凭着惊人的意志力坚持下来。攥起袖子，老人皮肤发皱的左臂上，一道疤痕清晰可见。

“这道疤痕，也是您的‘勋章’啊！”“我没有什么功劳。”老人摆摆手，随即说起那些牺牲的战友。

“团长武地，带头冲锋，牺牲在四海的山梁上”“二营长，倒在了信门，就地掩埋”“二辉眼、二豁子、李红脸，倒在了新保安、四海、西湾”“胡芦岛山上，我冲在前面，身后的张冲被子弹打中了”……张生祥所说的那些战友名字，有的是带着乡土气息的绰号，他说的那些地名，有的已很难考证，但每一个都无比真切，无比响亮。

“那时候，我们的队伍啊，吃苦在前，享受在后。党员和干部冲锋在前，撤退在后……”听着张生祥的诉说，一个个前赴后继的身影，仿佛出现在眼前。

与张生祥交流，“那时候”是他言语中的高频词。这简单的三个字，承载着沉重的历史记忆，似乎在提醒着什么。

告别老人，笔者特意驱车去了趟庞家堡。政府部门在这里修建了纪念馆，一座纪念碑高高耸立。

山风吹过，松涛阵阵。“那时候……”张生祥的声音仿佛又出现在耳边，提醒我们铭记当年的苦难与抗争，再不能让任何侵略者破坏我们的家园。

图①：张生祥近影。

图②：张生祥20世纪50年代留影。

受访者供图



让尊重与关爱落地有声

——各地高效办好退役军人服务“一件事”工作扫描



动态·一线传真

告别军营后，在办理退役报到、自主就业一次性经济补助金申领、户口登记、军地养老保险关系转移接续等相关事项时，享受高效便捷的服务，是万千老兵的期待。

2024年7月，国务院办公厅印发“高效办成一件事”新一批重点事项清单，退役军人服务“一件事”被纳入其中。1年多来，各级退役军人事务部门聚焦“服务便捷化、管理高效化、数据安全化”目标，积极推进相关工作落实，为老兵们提供高效便捷、集约规范的暖心服务，让尊重与关爱落地有声。

老兵们获得了哪些实实在在的便利？请看一组报道。

——编者

重庆市

一站式服务提速度

■周艳红 冉茂君

说起今年3月退役返乡、办理报到手续时的情景，老兵李思佳打开了话匣子：“报到之前，我特意咨询了前几年退役的战友，都说手续有点多，要跑好几个部门。没想到，我跑一次就办好了。”

李思佳回忆，当时她到重庆市北碚区退役军人服务大厅办理报到手续时，在工作人员引导下，只填写了一张表，提供了行政介绍信、退出现役证书和照片等材料，就一次性办好了落户、社保接续等事项。

李思佳截然不同的体验，得益于重庆市推出的退役军人“高效办成一件事”服务。近两年来，重庆市退役军人事务系统整合相关资源，重塑业务流程，将退役军人服务从“多窗奔波”变为“一网通办”，大大提高了办事效率。

据介绍，重庆市退役军人事务局协调组织、公安、人社等多个部门，通过技术手段实现数据共享、并联审批，将原先分散在多个部门的10多项业务整合为“一站式”服务，在退役军人办理有关事项时，实现了一次告知、一表申请。

“保障退役军人办事时‘只进一扇门、最多跑一次’，关键在于相关部门工作衔接的顺畅。”走进重庆市沙坪坝区一栋办公楼，入口两侧分别挂着重庆市沙坪坝区人民政府征兵办公室和“重庆市沙坪坝区退役军人服务大厅”的牌子。工作人员回忆，沙坪坝区推



退役军人一站式服务过程中，因人武部信息系统与地方政务网络不兼容，退役军人办理相关手续时，仍需单独前往人武部。

为解决这一问题，在符合相关规定的前提下，军地协商一致，推进兵役服务和退役军人服务场所融合建设。两个部门在同一栋楼内办公，办公区只有一墙之隔，让退役军人办事“只跑一次”。

“过去是‘人跟着流程跑’，现在是‘流程围着人转’，一站式服务的高效率，让我深切感受到党和政府的关心关爱。”面对采访，老兵金广武高兴地说。

浙江省

数智化服务显精度

■殷忠好 柯逸

“从提交发票到报销到账，不到1小时就完成了，真方便！”近日，通过浙江省政务服务软件“浙里办”APP上的“浙里老兵”服务平台，家住台州市黄岩区的老兵高飞，很快办结了不久前参加汽车驾驶培训时产生的培训费用。

“我们自主就业退役士兵参加技能培训，政府不但在一定额度内报销培训费，报销速度还这么快，让我们既惊喜又感动。”高飞笑着说。

这份便捷，也让高飞想起战友们曾经吐槽的报销经历。“以前报销要先把纸质发票交到街道退役军人服务站，服务站再去退役军人事务局相关科室办理。”高飞回忆，当时服务站一般会把大家的材料汇总后集中办理，周期较长。如今，老兵们只需通过手机，就可以轻松实现“掌上点、即时办”。

前端“一界面”，后端“万缕丝”。浙江省退役军人“高效办成一件事”的背后，离不开数智化服务平台的赋能。

浙江省退役军人事务厅数字化专班负责人介绍，为了让全省退役军人在数字时代享受更便捷、高效的服务，该省构建起包括“全省退役军人基础信息库”“浙里老兵”服务管理端”“工作任务和算力中心”等在内的退役军人数字化服务保障体系，建立了连通省、市、县各级退役军人事务部门的数据归集通道，通过“系统治污”，不断提高服务供给的精准化水平，更好满足老兵们的需求。

“您好，通过数据核查，您符合‘农村籍满60周岁退役士兵生活补助’的认定条件，我局已为您办理，次月开始享受。”今年2月，刚过完60岁生日的老兵叶志勇，收到台州市仙居县退役军人事务局发来的提示短信。他充满感慨地说：“我家离县城70多公里，当时一趟没跑，就享受到党的好政策，数字技术帮了大忙！”

原来，依托浙江省“优抚资金精准发放”平台，相关退役军人满足优抚资金发放条件时，平台会自动向其所在区县退役军人事务局发出提示，工作人员只需点击鼠标确认，相关事项便自动进入审批程序，不但提高了办事效率，还更好地保证了优抚资金发放的精准性、安全性。

“像这样的故事，在我们浙江还有很多。”浙江省退役军人事务厅工作人员告诉笔者，他们还将继续努力，让数据多跑路、老兵少跑腿，提高老兵们的幸福感。

海南省

帮代办服务有温度

■刘富华 方锐

在海南省，不少老兵对退役军人服务“一件事”工作中的帮代办机制赞不绝口。

今年3月，刚刚退役返乡的杨明到海口市琼山区退役军人服务中心办理报到手续时，发现漏带了相关材料。按照原来的流程，他需要到几十公里外的老家甲子镇补齐材料后再来办理，但窗口工作人员了解情况后，迅速启动容缺受理机制——

工作人员先行受理事项，办理过程中，联系甲子镇退役军人服务站启动“代跑”流程。服务站工作人员当日到杨明家中收取遗漏的材料，扫描后传送至琼山区退役军人服务中心，整个办理进度未受影响。

“现在服务这么人性化，缺材料也不需要我们补跑，真是方便！”杨明直言，这次体验让他感到很温暖。

与杨明有着相似温暖体验的，还有老兵符元帅。符元帅退役后，不幸患上双侧小脑萎缩，行走不便。因长期依靠药物控制病情，他的经济负担较重。

今年年初，儋州市退役军人事务局开展退役军人建档立卡和申领优待证工作排查时，发现符元帅尚未办理相关手续。工作人员第一时间上门走访，了解情况后，不仅帮他代办手续，还积极联系有关机构对符元帅进行伤残评定，并依据评定结果对接民政部门，帮他成功申请了低保。

据海南省退役军人事务厅工作人员介绍，面向有困难的退役军人，帮代办服务在该省逐渐成为新常态。

天津市

延伸式服务增力度

■杨博 刘启梵

今年3月，刚退役的周泽坤打开天津市政务服务软件“津心办”APP，进入退役军人服务“一件事”专区，目光停留在一个特别的栏目上——“自主就业职业技能培训和就业创业指导”。

该栏目中，不仅设置了退役军人就业创业意向征询表，还清晰列出无人机驾驶员、应急救援员等培训项目，供退役军人按需勾选。这些意向信息将在软件后台实时汇总，为天津市退役军人事务部门后续组织相关培训提供支撑。

那时，刚脱下军装的周泽坤，对未来职业发展有些迷茫。抱着试试看的心态，他勾选了相关培训项目，并填写了征询表。

令周泽坤没想到的是，几天后，他接到天津市蓟州区退役军人事务局的电话回访。详细了解周泽坤的特长和就业需求后，工作人员为他精准匹配了消防设施操作员技能培训班。培训结束后不久，周泽坤找到满意工作。

“从办理退役报到手续到顺利就业，服务一直‘在线’。”周泽坤说。

周泽坤的经历，是天津市不断增强工作力度，推进退役军人服务“一件事”改革从“退役报到单一节点”向“退役军人更广泛需求”延伸，持续拓展服务边界的生动写照。

以符合条件退役军人高考加分申报为例，天津市将这一事项纳入“津心办”，符合条件的老兵在系统上传相关材料后，工作人员第一时间审核，并将结果反馈至教育部门。老兵无需线下奔波，即可完成手续。

“我们还会加大探索力度，不断延伸服务触角，为退役军人学习、工作和生活提供更多便利。”天津市退役军人事务局领导说。

图①：重庆市沙坪坝区人民政府征兵办公室与重庆市沙坪坝区退役军人服务大厅位于同一栋楼内。

图②：浙江省慈溪市退役军人事务局工作人员依托浙江省“优抚资金精准发放”平台办公。

图③：2025年3月，海南省儋州市退役军人事务局办事大厅内，退役士兵办理报到手续。

图④：天津市南开区退役军人事务局“高效办成一件事”专区。

受访者供图

本版制图：扈硕

海军某大队邀请老前辈回营讲述光荣传统——

“任务在哪里，责任就在哪里”

■陈昊 本报记者 毕昊天

中心开展双拥共建活动时，了解到一位老兵一直想回自己的老部队看看。查看钟平的履历，官兵们发现他参加的重大施工任务，与大队历史一一吻合。大家难掩激动：“原来，这是我们单位的老兵！”很快，在官兵们的邀请下，钟平踏上回营“探亲”的路。

“邀请钟老回家，既是向他汇报部队的发展变化，也想借此机会，请他为官兵上一堂革命传统教育课。”该大队领导介绍，为了让年轻官兵更好地了解大队历史，激发情感共鸣，鼓舞士气，他们不时邀请老兵回营与官兵交流，通过老兵的真实经历和感悟，引导官兵坚定理想信念，发扬光荣传统。

回营第一站，钟平在官兵引导下参观了大队军史长廊。看到烈士名录墙上的一个个名字时，钟平情不自禁红了眼眶：“工程作业危险系数高，那次施工时间崖上方突然塌方，土石压住了连长。我们好不容易救出连长，送往医院的路上，他还是牺牲了……”

尽管时隔多年，回忆起当年的施工情景，钟平仍记得很多细节：“当时我们在高温高湿的山洞里作业，用风钻在石壁上打眼。粉尘一下子黏在身上，十分难受。大家一待就是10多个小时，浑身上下只有牙齿是白的，但谁也没有怨言。我们当年就是这样，不管什么任务，都不讲困难、不谈条件，保质保量完成。”

列兵文意站在人群中，听着钟平的讲述，不禁动容。入伍前，文意对军营充满向往；可来到部队后，面对“不扛钢枪却拿铁锹”的情况和紧张的施工任务，他有些水土不服。钟平的话，让文意深受触动。怀着对钟平的敬意，他不由自主和战友们一起鼓起了掌。

参观完军史长廊，钟平以“赓续传统，一路向前”为题，为官兵进行了一场专题授课。授课过程中，官兵与钟平热情互动。中士王强举手提问：“老前辈，现在咱们工程部队装备不断更新换代，但有人说，我们少了点当年那种抡大锤、砸石头的‘钢气’，您怎么看？”

钟平略一思索，坚定地回答：“任务在哪里，责任就在哪里。我理解的‘钢气’，不是逞强斗狠，而是不管在什么时候，都把责任装在心里，想方设法克服困难，完成任务。过去我们是这样，今天条件好了，你们更是要这样……”

现场再次响起掌声。二级上士赵杰多次参加大项任务，他代表官兵向钟平承诺：“我们一定努力磨砺意志、提高本领，当好新时代的海防尖兵！”