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在位于河北省阜平县的马兰村，阳

光穿过花椒树枝叶，洒进晋察冀日报社

旧址排版印刷间。当年的那些排版印

刷 设 备 ，随 着 一 次 次 转 移 已 经 不 在 这

里。房间空荡荡的，但我们似乎仍能嗅

到新鲜的油墨香。

“辽阔的冀中平原上，妇女自卫队

在敌人不断‘扫荡’下，由于全体同志

的 积 极 努 力 ，正 确 地 配 合 了 军 政 民 各

方工作，终于顺利粉碎了敌人‘扫荡’

与围攻……”

“五年多来，在敌后的晋察冀的土地

上……晋察冀的儿童尽了他们的力量。

在各个战线上发挥了他们的勇敢智慧。”

轻声读出《晋察冀日报》上这几行

略显模糊的文字，耳畔仿佛响起抗战军

民不屈的怒吼，眼前似乎出现了硝烟中

剪着短发的妇女和手握红缨枪的儿童。

一

走进晋察冀边区革命纪念馆，一张

八路军女战士抱着孩子微笑的照片吸

引了我们的注意。

1937 年，合肥的一个冬夜。18 岁的

张振芳带着父母“好好打日寇”的嘱托，

头也不回地奔赴陕西参加抗战。她把名

字改成张立，改的是闺名，立的是脊梁。

“我妈妈和我爸爸余光文是在白求

恩学校认识结婚的，他们有着共同的理

想，感情很好。”余泽军老人是张立烈士

的大女儿，如今已 85 岁高龄，我们多方

辗转找到了她。

回忆起母亲的牺牲，老人几度泣不

成声：“我爸爸当时是锄奸部部长，妈妈

是锄奸科科长。1943 年，叛徒告密，爸

妈分开突围。我当时才 3 岁，被一个叔

叔救出来藏在山洞里。等我回去，就看

到妈妈躺在那……我就推她，妈妈，你

起来，我回来了，你快起来……”

1943 年 12 月 9 日凌晨，阜平县柏崖

村被日寇四面包围。村中除了余光文、

张立等晋察冀军区锄奸部的人，还有晋

察冀画报社主任沙飞率领的画报社部分

人员。他们刚刚经历敌军连续数日的围

追堵截，此刻又一次陷入重围。余光文

当即组织突围，但因寡不敌众，只有少部

分人突围成功。日寇进入了柏崖村。

柏崖惨案，八路军官兵及村民牺牲

100 余人。

“叛徒认出我妈妈来了，让我妈妈

说出八路军的机密。我妈妈就给他们

说不知道，什么也不知道……结果日本

人 刺 了 她 胸 口 一 刀 ，之 后 又 刺 进 肚 子

里，一搅。同时，另一个日本人把我弟

弟用刺刀一挑，扔到锅里……”

余泽军老人抚摸着那张电脑合成

的全家福，落下泪来。照片上，张立怀

抱女儿，笑容灿烂。

二

捧 起 一 抔 黄 土 。 捧 起 来 ，是 干 燥

的；搓一搓，似乎会发烫——那是 80 多

年前，无数双挖地道的手，留下的温度。

河北清苑的冉庄是著名的“地道战

模范村”。在一口枯井边，讲解员介绍，

这里曾有地道的入口。“当年日寇进村，

百姓在井边洗衣裳，大槐树下的钟声一

响，人就消失了。”她比画着，“再出现

时，就已经从村头屋顶上射出子弹。”

我们钻进冉庄地道，弓着背在狭窄

的通道中穿行，手指触摸粗糙的墙壁。

重走先辈走过的路，也是在重温围绕地

道发生的英雄故事。

冀中平原纵横交错的地道，将一个

个村庄打造成堡垒，庇护了数不清的军

民，这其中也包括美军观察员艾斯·杜

伦。杜伦体验过地道战的精妙，也曾见

证中国军民付出的牺牲。

1944 年冬天，杜伦抵达冀中军区第

九分区机关驻地，在分区司令员魏洪亮

安排下住进一个“堡垒户”家中。拂晓

时分，驻地遭日伪军袭击。杜伦跟着众

人在地道里躲了十几个小时，再出来时

才了解到这期间的情况——魏洪亮的

妻子萧哲带着 8 个月大的孩子也在地道

里。婴儿啼哭不止，萧哲怕婴儿的哭声

暴露位置，就堵住了他的嘴，结果孩子

因为窒息而死。房东大娘没来得及进

入地道。日伪军在她家中发现杜伦的

照相机、日记等物品，便对她毒打逼问，

想要问出地道入口。大娘不肯说，日寇

便挥刀砍掉了她的 4 根手指。

曾任第九分区参谋长的李健将军

写下了《伟大的女性》一诗：“皮里地道

斗日伪，巾帼英豪令人尊。毒打断指昏

血泊，只字不吐保友人。奶堵婴儿怀中

死 ，保 全 集 体 大 义 凛 。 魂 系 中 华 慈 母

泪，汗青留芳民族威！”

我们从地道里钻出来的时候，天色已

经暗了下来。大槐树旁新装了太阳能路

灯，灯光照在大钟上，像照亮了一段历史。

三

1942 年 元 旦 ，《晋 察 冀 日 报》刊 登

了 由 方 冰 作 词 、李 劫 夫 作 曲 的 歌 谱

《歌唱二小放牛郎》。王二小，这个英

雄少年的名字从此随着歌声传遍祖国

大地。

在平山县，我们找到了 95 岁高龄的

史林山老人，他已为战友阎福华守墓几

十 年 。 老 人 行 动 不 便 ，眼 神 却 非 常 坚

定，他要把战友的故事讲给后人听。

“当初他发现鬼子进村了，命令我

给报社和电台送信，让我送完信跟报社

一块转移。我的这条命是他给的。”史

林山老人说，“我看到鬼子拿刺刀顶着

他，将他挑下了悬崖……”

史林山老人告诉我们，阎福华就是

“王二小”的原型之一。1941 年 9 月，西

北战地服务团记者方冰，采访了 13 岁的

抗日小英雄阎福华的事迹，随后，他结

合众多晋察冀儿童的抗战事迹写下了

著名歌曲《歌唱二小放牛郎》的歌词。

“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不

知道哪儿去了……”临走前，老人为我

们唱起了《歌唱二小放牛郎》。

寨北乡中学的广播里也播放着同

样的旋律，穿校服的孩子们跑过王二小

雕像。那个永远停留在 13 岁的少年，目

光炯炯地注视着这些“同龄人”，在阳光

下，把和平、希望与未来歌唱。

“人民艺术家”田华常常惦记着自

己战斗过的老区，多次回到阜平；聂荣

臻女儿聂力全力援建了阜平八一学校；

邓拓的女儿邓小岚也回到阜平马兰村，

为孩子们建起“音乐城堡”。北京冬奥

会开幕式上，这群山里娃用希腊语唱响

《奥林匹克颂》……

胭脂河水缓缓流淌在宁静的村庄，

山间松涛阵阵。当孩童的歌声掠过当

年的战场，当老区的战士接过先辈的接

力棒，新时代的脊梁，在每一寸山河中

生长。

冀中妇孺亦英豪
■谢 菲 王莎莎

风在我们耳廓边游走

传递远处溪流的低语

还有泥土、草木，沉睡的

深深浅浅的鼻息

钢盔下，我们的眼中

有明净的月光

照亮整条巡逻线

树影晃一下心跳就

悄悄攥紧，又松开

我们走着

像几粒移动的星子

在祖国安详的梦境里

替她，值守清醒的夜

月夜巡逻
■孟康杰

海格外平静。阳光照在海面上，泛

起点点波光。小艇穿梭而过，背后犁出

一道长长的航迹。

训练结束，几名战士望向远方，看见

夕 阳 把 海 水 烫 成 红 色 ，美 得 像 油 画 一

样。没有人注意到，二级上士王亚奎此

时正侧着耳朵、眉头紧锁。

王亚奎在海军某训练舰支队保障大

队服役数年，参与保障大大小小的海上

训练任务上百次，不同型号的船艇，在他

眼中就像“自家孩子”，谁有个“头疼脑

热”，他总能最先发现。

今天，小艇绕着任务海区巡视了两

遍，一切都很顺利，但王亚奎总觉着有

点“不对”。战士们笑着说：“班长紧张

过度了……”

“海军杯”国际帆船邀请赛就要开

幕，来自不同国家的海军院校学员将在

这里展开激烈角逐。小艇是执行海区警

戒任务的主要装备，容不得半点失误。

但是，到底哪里“不对”？王亚奎一

时间也说不出来。夕阳洒下余晖，战士

们已经收拾完毕，王亚奎只好先带队回

去开饭。

可是他越想越不对劲，吃完饭放下

碗筷，又跑回了码头。看到班长紧张的

样子，大家也跟了上来。在小艇轰轰的

引擎声中，大家看到王亚奎把耳朵贴在

盖子上，眯着眼睛冥思苦想，像一个正在

把脉的老中医。

在外人听来，引擎的轰鸣千篇一律，

并没有什么不同。但和装备打交道久

了，王亚奎已经能够从细微的变化中听

出装备传递的信号。

“大了，大了！”很快，有的战士也听

出来了。王亚奎判断得没错，小艇内部

一定有某个部位出了问题。

突 然 ，液 压 泵 发 出 一 声 刺 耳 的 异

响。“班长，压力骤降！”下士李腾飞看到

数值开始剧烈波动，几乎是喊了出来。

“拆右侧检修盖！”王亚奎一边盯着表盘，

一边侧身让出位置。李腾飞迅速将螺丝

拆卸下来，只见一团油污棉丝卡在阀芯

处。问题找到了，解决此类问题，对王亚

奎和战友们来说，就是手到擒来。

“明天的比赛，虽然我们只在外围保

障，但我们也在展示着中国海军的能力

和形象。”王亚奎说，要是巡逻艇在任务

中趴了窝，就等于是砸自家的招牌。他

要求班里的战士再把所有装备仔细检查

一遍。

干完所有工作，战士们再次启动小

艇。强劲的轰鸣声中，时间已过午夜，几

名战士紧张地望着王亚奎。他闭上眼睛

一听，嘴里吐出两个字：“对了。”大家终

于长舒一口气。

8 小时后，比赛在这片海域隆重开

幕。小艇穿梭在赛场外围，保障赛事顺

利进行。宽阔的海面上，来自巴西、智利

等国海军院校和多所中国海军院校的参

赛帆船竞相争渡，白色帆影与粼粼波光

交相辉映。

温 润 的 海 风 中 ，王 亚 奎 咧 开 嘴 笑

了。他知道，国际舞台上，也留下了他们

保障兵的风采。

赛前八小时
■林凡琪 雷 彬

童 年 时 的 影 院 总 像 一 锅 沸 水 ，热

闹而喧嚣。开场的锣鼓声尚未敲响，售

票亭便已挤作一团。我攥着皱巴巴的毛

票，在人群外围急得打转，鞋尖把石板缝

里的青苔碾成了墨绿色的泥浆。望着那

拥挤嘈杂的影院门口，我心中不禁想：要

是有人能维持秩序该多好啊！

忽然有人喊了声：“大费来了！”喧

嚣的售票亭仿佛被按下暂停键，瞬间安

静下来。原本杂乱的人群竟自觉排起

了队。

我暗自称奇，“大费”何许人也？

眼光顺着长长的队伍往前移，门口

的一位大汉引起了我的注意。他身材

高大，耳阔脸圆，目光炯炯，自带威严。

他守在那里，即便一言不发，也有一种

叫人信服、使人安心的力量。我想，这

定是大费无疑了。

开场的锣鼓一响，大费倚在墙边，

和大家一同观看。银幕上闪过刀光剑

影，精彩的武打戏让人惊叹不已。我

的座位离大费很近，偶然瞥见他咧开

大嘴，脸上露出孩子般的笑容。这一

幕给童年的我，留下了既深刻又美好

的记忆。

在我入伍前，人武部组织观看电影

《上甘岭》。排队走进电影院的时候，我

又看到了大费。他穿着褪色的旧军装，

热情招呼着准新兵们入场，嘴里还不停

说 着 ：“ 让 你 们 这 些 新 兵 看 这 片 子 好

哇！”“这片子，该看！”

这一回，大费坐在我侧后面，算是

观影区靠中间的位置。放映时，银幕上

炸开连天炮火，我军伤亡惨重。台下每

个人都含着一腔怒火，泪水倔强地在眼

眶里打转。后排传来压抑的抽噎声。

我抹了下眼角，侧头望去，竟然是大费

这铁塔般的汉子。后来，我才知道，大

费，是一位抗美援朝老兵。

时光荏苒，我在军营里，个子又蹿

了蹿，人壮实不少，也成了战友们口中

“铁塔般的汉子”。而且，我在偶然中发

现，我服役的连队前身就是当年大费所

在的连队。

那年，连里要修连史。我就借着休

假 的 机 会 ，带 着“ 任 务 ”，登 门 拜 访 费

老。一进门只见桌上摊着本《抗美援朝

战史》，墙上挂着泛黄的地图，电视机里

播放着战争片。我上前握住他的手，笑

问道：“费老，您还惦记着打仗呢？”他咧

开嘴笑了，把书拿起来递给我：“知道老

部队要来人，没猜到是你。这不，我正

回忆着呢。”

待我坐定，他便敛了笑意，整个人

严肃起来，他郑重地从铁盒里拈出张焦

黄信纸展示给我看，上面写着：“母亲，

部队发了棉衣，怕是真要过江了。儿若

回不来，您就当我在北边给您挣了亩好

田。”信末洇着团墨渍，许是写到这里

时，雪花落在了纸上。

他又站起身，指着地图上某处：“我

们在这里打退了敌人好几次进攻。最后

就剩我和断了腿的机枪手。他把手榴弹

捆在腰上，让我一定要活下去……”暮色

漫进窗棂，将他的身影拉得老长。

临 别 时 他 塞 给 我 个 小 布 包 ，里 头

是半块弹片。他说：“这半块弹片你带

回去，它在我身上啃了一口，你带回连

队去。”

回来的路上发现，当年的电影院已

改作商场，霓虹灯在玻璃幕墙上流淌。

恍惚间，我又看见那魁梧身影矗立门

前，将喧嚣与混乱抚平。岁月蚀去了朱

漆门框，却将某个瞬间淬成永恒——那

像丰碑一样站立的“守门人”，将他们的

故事永远定格在我们的记忆里。

“守门人”
■薛家根

又是一年麦收时。我坐在餐桌前，

手里拿着白花花的馒头，目光停驻在军

营食堂那面墙上。“光盘行动”标语格外

醒目。我咬了一口馒头，浓郁的麦香刺

激着味蕾。思绪不知不觉间掠过麦浪，

往事慢慢浮上心头……

那是一个盛夏午后，太阳炙烤着营

区。一声急促的集合哨音响彻楼道，我

们迅速冲出宿舍，在食堂门口列队。短

促的脚步和口令声后，气氛变得有些异

样，周围陷入一片肃静。

营长站在队列前，面色铁青，手里攥

着半个被泔水泡得发涨的馒头。他那锐

利的目光扫过众人，让每个人都下意识

绷紧了身体。

目光和他对上的一瞬，我看见他的

眼神里含着难以掩饰的气愤与失望。我

猜想着他接下来会干什么，是会查出扔

馒头的人，让他当着全营吃掉？还是让

所属连队做检查、进行作风整顿？

“谁扔的，这次我不追究。”营长的声

音不高，甚至刻意压得很平。“也许有人会

觉得，半个馒头，一点剩饭，算不了什么！”

他猛地指向身后的标语墙，“但那些字，不

是摆在食堂好看的！粮食，不是这么糟践

的！”他的声音又沉了下去，用质问的语气

说，“打饭的时候，想想这米、这面从哪来

的？我们有资格随手浪费吗？”最后一句

几乎是低吼出来，他高高举起那半个馒

头，斩钉截铁道，“从今往后，在这个营，浪

费粮食，绝对不行！‘光盘行动，杜绝浪

费’，从我做起！”话撂下，他转身离去。

晚上，营长从花名册上随机抽几个骨

干去他的办公室了解情况，我是其中之

一。我走进办公室时，他已泡好茶，热情地

招呼我坐下，紧接着就开始唠起了家常。

他讲起他的家乡徐州，那是个大粮

仓，养活了很多人……最后，话题还是绕

了回来，他开始询问我对“白天事情”的

认识。

“我也知道浪费粮食可耻，但我不理

解您为什么发那么大火。”我鼓起勇气说

出了自己内心真实的想法。

营长脸上的温和敛起，手指无意识地

摩挲着温热的茶杯边缘。沉默片刻，他声

音低沉道：“馒头是麦子做的。麦子，是有

魂的。”他抬头看着我，“我是在庄稼地里

滚大的娃，下过田、种过地，知道碗里的每

一粒粮食，都凝聚着农民的心血。”

“麦子？魂？”我心头一震，这个词像

一枚奇怪的种子，骤然落入心田。营长

紧接着说道：“对，麦魂。很多年轻同志，

可能一时半会儿体会不到。”

“麦魂”到底是什么？我感到疑惑。

这两个字像谜一样沉在我心底。

那之后不久，我休假回家。列车飞

驰在中原大地，窗外，无垠的金黄麦田在

热风中翻滚。远处，联合收割机轰鸣着

吞吐麦浪；收割后的田垄间，农人们在烈

日下俯身，捡拾着散落的麦穗。

那 些 身 影 ，慢 慢 与 我 的 童 年 记 忆

重叠。

也是这样的丰收时节。天未亮透，

村庄已被割麦的喧嚣唤醒。我戴着破草

帽，背着化肥袋改的背篼，跟着堂哥们，

像寻宝一样在割倒的麦茬地里寻找遗漏

的麦穗。地头偶得几粒是惊喜，田垄深

处发现一两穗便是巨大的满足。那时的

快乐很纯粹，只觉得好玩，却不知父辈挥

镰的沉重，更不懂奶奶为何总在最后一

遍遍催促我们捡干净……

车到站，我直奔乡下老宅去看奶奶。

推开吱呀作响的木门，屋内空寂。

寻至村外麦田，只见她佝偻着身子，背着

一个化肥袋编织的背篼，在空旷的麦茬

地里缓慢又固执地寻找着遗落的麦穗。

“奶！回家吧！地里哪还有多少麦

穗？”我跑上前搀扶她。奶奶抬头望我，浑

浊的眼睛映着夕阳的金辉，又低头看看脚

下的土地。她慢慢放下背篼，小心地摊开

手心——里面躺着刚捡到的几根麦穗。

她粗糙的手费力搓揉着麦穗，吹掉麦壳，

掌心顿时静静躺着一小把麦粒。奶奶把

麦粒递过来，看着我，很开心地笑了。

“那一年，我饿得前胸贴着后背，也

是在土里抠出这么几粒生麦子……有麦

子，才有命！有一粒麦子，就有一口气

在！”她数着掌心的麦粒，一边在我的搀

扶下往家走，一边讲起过去的故事。

时间倒回那饥馑如刀的岁月。为了

6个嗷嗷待哺的孩子，年轻时的奶奶牵着

大女儿，在收割殆尽的田野里寻找别人遗

漏的麦穗。风刮过空荡的垄沟，卷起呛人

的尘土。她记不清多少次将指甲抠进土

里，只为找到那渺茫的、维系生命的金黄

颗粒。当她终于揉出一小撮麦粒，塞进大

女儿嘴里时，孩子脸上漾开的笑意，成了

最美的星光。从此，十里八乡每一寸收割

过的土地，都成了她无声的“战场”。

看着眼前被岁月压弯脊背的老人，

我仿佛又看到了烈日炙烤的麦田里，那

个衣衫褴褛、不知疲倦、用指甲和膝盖一

寸寸叩问大地、只为抠出几颗救命麦粒

的年轻母亲。

一阵燥热的风打着旋儿刮过麦茬

地，收割机还在不知疲倦地轰鸣。奶奶

抬起头，望着那一道道深深的辙印，轻声

念叨着，像说给我听，又像说给脚下的土

地听：“现在生活好了，可这对粮食的感

情，咱不能丟啊！当年饿肚子的时候，就

靠这点麦粒救命呢！”

奶奶将几粒麦子放进我手心，那上

面仿佛带着土地和生命的余温。捏起一

粒放进嘴里，我想起营长手中那半个馒

头，也理解了他所说的“麦魂”。

那是千百年来，无数农人从土地里

种出的，延续生命的“灵丹妙药”，是对脚

下土地与手中农具的信任与依恋。一粒

粒麦子里藏着笑声和血泪，藏着饥饿的

记忆与味蕾上的丝丝甜意，还有永恒不

变的希望。

军营里的每一颗军粮，都来自老百

姓，来自孕育希望的大地。想明白了这

点，我便理解了营长的气愤。我们的根

在人民，血脉在人民，我们每个人都深深

扎根于这片土地中。
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