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我的新作《瞄准》（人民日报出版社，

2025 年 8 月），收入《缺口》《虚光》《瞄准》

《七秒》《天空有云彩》《军歌不仅是用来唱

的》等 6部军旅中篇小说。其中的情感纹

理和精神图景，源自我和我的战友们。

在营区里，作为带兵人，排长确实有

些特别。排长的年龄不一定比班长大，

很多班长的带兵实践和经验远比新排长

丰富。入伍第 3 年，我考取初级指挥院

校，一年半后回到部队任实习排长。在

我们排，无论年龄和兵龄，我都没有绝对

优势。带兵先强己，我和战士们一起在

训练场上摸爬滚打，用汗水与伤疤赢得

大家的信任。

面对那些调皮的战士，我不会想着

修剪他们的缺点，而是激发他们的上进

心，鼓励他们向“当一名好兵”的目标迈

进。当年，排里一名战士军事素质过硬，

是全排数一数二的训练尖子，但他很自

卑。我和他聊天时，常用他的训练成绩

表扬他。他倾听我的反馈时很高兴，与

我的关系也越来越好。有一天，他对我

说：“排长，其实有自卑感挺好的，这能让

我看得清自己，更知道自己的长处和短

处。”这让我想到枪的缺口，看起来有不

完整之憾，但正因为有了缺口，精准瞄准

才得以实现。如此，也就有了《缺口》这

篇小说。

我相信，走上从军路、走进军营，在

训练场摸爬滚打、在枪林弹雨中冲锋，是

许多人的梦想。战场是显现军人价值的

高光之地。军人的最高使命是消灭战

争，还世界一片安宁。在革命与战争年

代，消灭战争的主要手段是以战止战。

在和平与发展仍是时代主题的今天，消

灭战争的首要手段是以备止战、以武止

戈。练为战，在战场之外的军人，每天都

在为战争而准备。军营这座大熔炉把一

块块生铁铸成好钢。

“见第一就争，见红旗就扛”，这句话

从我们踏进营门的第一天就能听到，尔

后一直流淌在军营生活中。从饭前唱歌

到训练场比武，军人都要有抢占高地的

勇气和行动。青春、阳刚、干净，种种令

人向往的品质在军人身上得到集中体

现，也让军营生活中激烈的对抗和真诚

的团结融在一起，形成军营特有的气息。

新兵入伍，要完成从普通青年到合

格军人的转变。我一直记得当年新兵班

长常对我说的话：“什么是军人？就是长

大的真男人。什么是军营生活？就是把

路走好。”后来我转业到地方，每当我讲

起部队的一些人和事，大家都觉得特别

新奇。与别人谈起军旅文学，他们大都

认为军旅题材的作品有些小众，离辽阔

的社会生活有些远。在相当长的时间

里，我也是这么认为的。直至近些年，我

才意识到这里面有误解，或者说我们没

有洞察到军营生活的内质。军营生活再

怎么特殊，其里与社会生活其实是一致

的。有一次，我们退役战友假日聚会，回

忆起部队，大家说的关键词都是美好、快

乐或有趣。后来得出一个结论，如果说

军营生活真有什么特别之处，那就是大

家都有十足的血性，都在摸爬滚打中得

到锻炼和成长。

与别人再谈及军旅文学时，我说，大

家从中可以读到军人与众不同的形象和

人生；不只是当过兵的人，多数人都能从中

读到自己，都能在字里行间与自己相遇。

在军营生活中遇见自己
■北 乔

一九三八年的秋天

指导员冷云带领的小分队

正与日伪军展开激战

她们主动吸引敌军的火力

让主力部队转危为安

这些年轻的女兵

个个有英雄虎胆

她们左冲右突

被敌人围困在乌斯浑河边

年龄最大的冷云仅仅二十三岁

年龄最小的王惠民只有十三岁

两个人出生相差十年

但都青春灿烂

她们弹尽粮绝

她们背水一战

敌人逼迫她们投降

对准她们的枪都顶上了子弹

冷云坚定地对大家说

“我们是抗联战士

宁死不做俘虏

为祖国的解放

与敌寇反复周旋

死战就在今天”

她们砸毁手中的枪支

挽臂涉入乌斯浑河

她们是八个普通的女兵

她们是不屈的歌者

《国际歌》伴着她们无畏向前

河水一点一点

把她们的身体

把她们的生命

吞咽，吞咽

左岸的白桦

静静地睁着眼

静静地流泪

右岸的红松

不忍低头看

一直昂首耸天

乌斯浑河，乌斯浑河

这八位优秀的中华女儿

不畏强暴，性烈如火

手挽着手

那样坚定和执着

集体投入你的怀中

就这样壮烈殉国

乌斯浑河，乌斯浑河

你涌起的每一层浪波

都是为八位女英雄

纵情高歌

你流淌了千里万里

把这动人的故事

到处传说，到处传说……

八女投江

■胡世宗
一九三五年八月六日的风

仍然滚烫

距三十六岁生辰还差十五日

您为信仰赴汤蹈火

未曾有半分彷徨

告别这贫弱山河

更藏着无限期望

九十年风雨

洗不去您眼底的光亮

在追逐光明的路上

抱定“愿意牺牲一切”的决心

即使在生命最后时刻

依然为信仰放歌

清贫铸就的勋章

在强军路上闪耀光芒

精神的火炬代代传

照亮前行的方向

务实际，尚清廉

是练兵备战的铁律规章

为民祉，固根基

戍守一方初心不忘

《可爱的中国》写下的期盼

终在山河无恙中绽放

我们以青春赴使命

用忠诚护家国安康

训练场上，滚烫的汗水滑过脸庞

那是告慰您的灿烂诗行

清贫铸就的勋章
——致方志敏烈士

■罗剑军

当日寇铁蹄践踏神州大地

那些义无反顾的身影

奔赴民族大义和家国尊严

血与火的战场

炼就铮铮风骨

不屈的意志

构筑起中华民族的脊梁

历史的横断面，如同树的年轮

时间越久远

越能看得清晰

八十年过去

岁月荡涤了记忆

但我们不曾忘记

无数烈士用血肉之躯

立起巍峨的丰碑

有个别国家还在煽阴风，点鬼火

中国人民不惹事

但也不怕事

在任何困难和风险面前

腿肚子不会抖，腰杆子不会弯

精神的刀锋永不卷刃

若侵略者胆敢再犯

必定让他有来无还

精神的刀锋永不卷刃

■王殿华

一瓣心香

军旅点滴

红色记忆

短笛新韵

抓起一把黑土握在手中，里面似乎

有滚烫的血液在涌动。当年不惧牺牲、

英勇抗战，以树皮、草根、野果充饥的东

北抗日联军，早已化作山脉的棱线、河流

的浪涛。我行走在小兴安岭，脚下迈出

的每一步，仿佛都踩在历史的书页上。

九一八事变后，东北各阶层人民和

爱国官兵纷纷组织抗日义勇军等各种形

式的抗日队伍，点点星火逐渐聚集并开

始在黑土地上燃烧。中国共产党在抗日

义勇军中积极开展工作，并组织党领导

下的抗日武装。从 1932 年起，党先后组

织了由汉、满、朝鲜、蒙古、回等民族爱国

志士参加的 10 余支抗日游击队，逐渐成

为东北抗日游击战争的主力，并发展为

东北人民革命军、东北抗日同盟军等武

装。1936 年 2 月，这些星火终于汇聚成

一簇映照东北大地的火炬——中国共产

党领导下的东北抗日联军。

在七星山国家森林公园，抗联密营

遗址隐于密林深处。当年，这样的密营

遍布于长白山、小兴安岭。敌人“围剿”

时，密营是抗联战士的藏身地。杨靖宇

的警卫员黄生发曾这样回忆：“密营里永

远弥漫着血腥味、汗臭味和松脂味，20

个人挤在 10 平方米的地窨子里，翻身都

要喊口令。”曾有抗联战士后人来到密林

中，寻找祖辈父辈的遗骨，当地人说：“哪

一棵树下都有……”

1936 年冬，日军调集 10 万兵力进行

“讨伐”，抗联密营多数被日伪军捣毁，战

士们不得不“跑冰趟子”——在齐腰深的

大雪中艰难跋涉。即使许多战士的腿早

已冻伤，他们也要按照信号寻找安全的

地方。

为 了 不 被 敌 人 发 现 ，抗 联 战 士 会

利用大树传递消息。当年，树上常常挂

着不同颜色的布条：红色代表出现敌情，

白色意味着密营安全，蓝色则暗示尽快

转移他处。一位张姓老人告诉我，他父

亲曾是抗联的交通员，专门负责在各村

镇之间传递情报。“父亲说，最怕冬天出

门送信，雪地里脚印太明显。后来他们

开始倒着走路，或者一个人在前面走，后

面 的 人 踩 着 前 面 的 脚 印 ，再 用 树 枝 扫

平。”老人说着突然哽咽起来，“父亲的

10 个脚趾全都冻伤了。”

黑龙江省依兰县境内的四块石山，

也有抗联密营遗址。寻访时，我遇到正

在附近采松子的李老汉，他指着山崖下

一处凹陷地说：“瞧见没？那是抗联的

‘粮仓’。”原来，当年抗联断粮时，战士

们就把松树皮内层磨成粉末充饥，并乐

观地称其为“松树面”。但给松树剥皮

会暴露行踪，他们就想出一个办法：只

在每棵树上剥一小块，这样既不会毁坏

松树，又能收集到“粮食”。李老汉掰开

一颗松子，告诉我：“听我爷爷说，抗联

战士饿得走路直打晃，也不动老百姓一

粒粮。”

抗联面对的形势极为严峻，付出的

牺牲也是巨大的。查阅日军“讨伐”档案

时，一组数据深深刺痛我的心：据不完全

统计，从 1931 年到 1945 年，抗联消灭敌

人 18 万余人。惨烈的作战，使抗联部队

从 最 多 时 3 万 余 人 锐 减 至 最 少 时 不 足

2000 人。日军实行梳篦式“清剿”，制造

“无人区”，甚至悬赏以“一两黄金一两

肉”来购买抗联战士的人头。这样的绝

境，淬炼出一种近乎神话般的坚韧——

杨靖宇独自在密林里与数百名日伪军周

旋 5 天 5 夜，赵尚志重伤后仍指挥战斗，

魏拯民咳血不止却坚持工作。

我翻阅着抗联老战士李敏的回忆录

《风雪征程》，其中有一段描述 1938 年冬

天的西征：“战士们穿着单衣在雪地里行

军，天亮时发现队伍少了一半人——不

是牺牲，而是冻僵在原地却依然保持着

行军姿势。”恍惚间，我看见无数身影在

雪地列队前行，他们衣衫褴褛却目光如

炬，他们伤痕累累却挺直脊梁。我突然

觉得，抗联将士没有远去，他们只是化作

大地的骨骼，为中华民族的站立提供最

坚硬的支撑。

冷月无声，大地有痕；英雄无名，岁

月有歌。一个民族最深沉的记忆，不只

刻在纪念碑的铭文中，更在后辈始终坚

挺的脊背上。

黑土忠魂
■刘金祥

哪位女性不眷恋如瀑青丝？可在山

东海阳纪家店村，老人们发现，不知从哪

天起，村里的大姑娘、小媳妇纷纷剪掉了

自己心爱的长辫子。不用猜，这准是村

里青妇队长陈桂香带的头。

那时，在胶东大地的抗日烽火中，陈

桂香剪下的乌黑长发，已经捻成敏锐的

引线，紧紧缠绕在打鼠夹上，成为令敌胆

寒的“头发丝雷”。

如今，海阳地雷战纪念馆静静展示

着一张 1944 年的老照片。镜头定格了

19 岁的陈桂香，彼时她尚未剪发，乌发

如瀑垂落肩头，眉眼间漾着青春光彩。

陈桂香尤为珍视这张照片，曾感慨道：

“当时我是多么喜欢自己那头长发呀，可

是为了对付越来越狡猾的日本鬼子，还

是忍痛剪下来做‘头发丝雷’。”

剪断青丝之前，果敢和坚定就在陈

桂 香 的 身 上 深 深 扎 根 。 1942 年 ，日 寇

“扫荡”的阴影笼罩着纪家店。一天，3

名被敌人追赶的八路军伤员踉跄着跑进

村子。年仅 17 岁的陈桂香二话没说，立

刻把他们藏进自家的地窖。凶恶的敌人

冲进她家，翻箱倒柜，用枪托狠狠砸她的

肩膀，逼问伤员的下落。她咬紧牙关，只

字未吐。事后有人问她：“你就不怕鬼子

把你抓去严刑拷打？”她毫不犹豫地回

答：“我宁肯被敌人打死，也不能暴露八

路军伤员的情况。”同年夏天，反“扫荡”

战斗打响。一名重伤员命悬一线，陈桂

香带着村里的姐妹，顶着呼啸的子弹冲

上战场，硬是把伤员背进隐蔽的山洞。

她们日夜轮班守护，终于从死神手中夺

回伤员的生命，并将他安全送回部队。

1944 年 8 月，陈桂香参加了民兵第

3 期整训。她学得格外认真，埋地雷、投

弹、射击，每一项内容都没落下。到了

冬 季 大 整 训 ，她 给 自 己 定 下 清 晰 的 目

标 ：“ 学 会 埋 3 种 雷 ，手 榴 弹 30 步 要 投

准，土枪 70 步打三中二，每天还得认一

个生字……”功夫不负有心人。整训结

束 考 核 时 ，陈 桂 香 以 过 硬 本 领 名 列 榜

首。她不但自己能读书看报，还当上村

里“扫盲班”的老师。

1945年 5月，一队敌人气势汹汹地扑

向纪家店。得知消息后，陈桂香带领民兵

赶往村头。趴在地面上，她就能听见敌人

马队的蹄声。她镇定自若地埋雷、挂弦、

撤退、隐蔽，动作干净利落。不一会儿，

只听几声巨响，敌人被炸得人仰马翻。

陈 桂 香 不 仅 有 胆 量 ，更 有 智 慧 。

1945 年盛夏，得知日寇又要来“扫荡”，

她看着火辣辣的太阳，心里琢磨，天这么

热，敌人肯定得找水喝。忽然计上心来，

她立刻安排民兵们走街串户，让家家户

户把水缸倒空。同时，她在村里那口水

井周围巧妙布下连环踏雷，井绳边还特

意放了一个水桶当诱饵。果然，又渴又

累的敌人找不到水喝，就一窝蜂似的扑

向水井。随着爆炸声响起，13 名敌人被

炸死炸伤。由此，“井台雷阵”的故事很

快传遍胶东。

在海阳地雷战纪念馆的展柜里，陈

列着一双千层底布鞋。鞋底上，“保家卫

国”4 个字针脚细密有力，那是陈桂香在

夜晚熬红双眼、一针一线绣下的信念，也

是她全力组织姐妹们支援前线的见证。

1945 年春节，海阳民兵准备攻打汉奸赵

保原的老巢。陈桂香响亮地保证：“后方

的事全交给我们，你们放心上前线！”她

带着妇女们连夜推磨，赶制面粉。天刚

亮，她又前往邻村，组织起两支担架队，

把粮食和担架一起送到前线。完成任务

回村，她顾不上歇口气，又忙着查岗哨、

烧热水、准备新的担架。

当年的《胶东日报》与《大众日报》，

都曾报道过陈桂香和青妇队的热血壮

歌。在青岛市博物馆的藏品里，一张泛

黄的漫画剪报《陈桂香和她领导的妇女

模范小队》静默如碑。那薄薄的纸页，浸

润着 1945 年的墨香，书写了巾帼不让须

眉的卓然风采。

1945年 8月，在胶东军区第二届英模

大会上，陈桂香被授予“胶东民兵英雄”称

号。不久，她又当选为山东省抗日民兵英

雄。一首《女英雄陈桂香之歌》就在那时

悄然传唱开来：“可爱的女英雄陈桂香，

你的名字多么响亮，像一朵美丽的鲜花，

开在胶东大地上……”她的英雄故事，还

跟随 3 位美国记者的笔端传向世界。

1959 年 4 月，八一电影制片厂影片

《地雷战》剧组人员来到青岛市，寻访时

任市北区法院法官陈桂香，了解她抗战

时期的英雄事迹。陈桂香翔实生动的讲

述，深深打动了剧组人员。不久，陈桂香

便接到出演电影《地雷战》的邀请函。虽

然她最终没能走上银幕，但女主角“玉

兰”身上有她的影子。

斯人已逝，精神长存。“我宁肯被敌

人打死，也不能暴露八路军伤员的情况”

这句话，如今镌刻在海阳地雷战纪念馆

的展墙之上。人们不会忘记，这穿越时

空的铮铮誓言，来自一位曾剪去长发、支

持抗战的女性——陈桂香。

你的名字多么响亮
■李 仲 贾召荣

记忆里的童年，是被青山绿水织

成的一幅鲜活画卷。家乡的群山像沉

默 的 巨 人 ，层 层 叠 叠 将 村 庄 温 柔 环

抱。清晨，山间的薄雾像轻纱般飘逸

在树梢间；傍晚，袅袅炊烟从家家户户

的烟囱里升起，与晚霞缠绵交织。

父 亲 半 生 与 这 片 山 峦 相 依 。 小

时候，每当我仰头问他“山的那头是

什么”，他眼中便泛起熠熠光芒，滔滔

不绝地为我勾勒出一幅绚丽的图景：

漂亮的房子、气派的轿车、繁华的街

头 …… 我的心底便生出对山外世界

的无限向往。

2023 年，带着憧憬，我离开家乡，

踏上军旅之路。临行前，父亲擦去那

辆老旧摩托车上的灰尘，载着我缓缓

驶向山外。摩托车的轰鸣声打破了山

间 的 宁 静 ，扬 起 的 尘 土 在 阳 光 下 飞

舞。我紧紧攀着父亲宽阔的脊背，望

着逐渐远去的村庄，满心都是对未知

的期待。

从家乡奔赴西北边陲，一路上，车

窗外的景色不断变换。当列车逐渐驶

入西北的崇山峻岭，窗外的景象渐渐

变得苍凉。

这里的大山，与期待中的截然不

同。没有葱郁的树木，没有温暖的炊

烟，漫山积雪在阳光下泛着冷冽的光，

远处山峦如同被冰雪浇筑的巨人，威

严矗立。

踏雪巡逻时，走在险峻的巡逻路

上，寒风卷着冰碴儿打在脸上，班长那

句“拉紧背包绳，跟我走”的声音，与父

亲带我走在崎岖山路上说的“拉紧我，

攥紧了才不会摔”重叠交织，让我在狂

风中生出莫名的镇定。

休息时，我在哨所给父亲打电话：

“ 爸 ，这 里 的 山 上 全 是 雪 ，能 没 过 膝

盖。”我描述着巡逻时的场景，说界碑

在夕阳下像钢铁战士般挺立。电话那

头沉默良久，然后传来父亲带着笑意

的哽咽。

在日复一日的坚守中，我在这座

荒山中稳稳扎根。父亲曾经描绘的繁

华世界，早已化作心底一抹温暖的回

忆。每当站在哨所的最高处极目远

眺，望着连绵起伏的群山，我便更加深

刻地读懂自己肩头的使命。

山的那头是成长。在这层层山峦

之间，我找到了人生的方向。

山
的
那
头
是
成
长

■
卫
怡
博

山水有清音（水粉画）

问 田作


