
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２５年８月１２日 星期二 责任编辑/孙佳欣 12

我喜欢说故事

时光留声机

兵 故 事

用文学抵达真实

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

一

太爷将一页耐火瓦盖在炭火上面，

炉子上的明火慢悠悠收敛起红光。原本

太爷的脸在炉火的映照下红红的，随着

炉膛的火光渐渐暗淡，蹲在窑洞里抽旱

烟的太爷也隐没在一片黑沉的烟雾中。

在那兵荒马乱的日子里，阳婆（晋

语区方言，指太阳）落下山后，太爷就会

搬 动 铁 砧 子 挡 在 窑 门 后 ，防 贼 、防 土

匪。太爷老了，今年割罢黍麦后，他就

把每晚堵门的任务交给了我二爷。

二爷不紧不慢地站起来，拿着布条

走向铁砧子。只见他用布条在铁砧子

上横竖绑两道，把铁砧子绑得像个粽

子。然后他双手伸展开，大呼一口气，

再猛吸一口气，猫腰、撅腚、伸脖子，百

十 来 斤 重 的 铁 砧 子 竟 被 他 叼 在 半 空

中。二爷一步一步往前走，走了 14 步，

“咚”的一声，那铁砧子便稳稳当当堵在

了窑门后。

太爷在一旁看着，张大了嘴。看着

儿子的背影，他明白，自己精心喂养的

“野牛犊”，已经不属于窑院了。

那一年，二爷 14 岁。

14 岁的二爷长得像个黑铁塔，也许

是从小抡铁锤的缘故，他胳膊上的腱子

肉一坨一坨的。

二爷说他要去当兵，太爷不同意。

二爷瞪起铜铃似的一双眼说：“您给我

起名叫‘将军’，不去战场，有啥用？”

太爷一筷子打在他头上：“那年从

白马山上下来的那个救了你妈一命的

红军，人家才是将军。”

二爷不服气，嘴里嘟囔：“难道我要

当一辈子打铁的将军吗？”

太爷再次举起筷子敲在他头上——

二爷吃了 9个玉茭饼子后，手还想往笸篮

子里伸。可家里有 4口人，太奶奶后晌只

烙了十几个饼子。

那天，天已黑透，北坡上下来一伙

土匪。那帮土匪显然得到了消息，狗蛋

爸刚从口外回来，身上背的褡裢里装满

了银圆。

狗蛋爸被绑在门前的槐树上，土匪

手中的火把映红了半个村子。

狗蛋爸梗着脖子，宁舍命不舍财。

匪首生气了，举起大刀挥舞。只听

“当啷”一声，一把铁锤飞来，正砸中匪

首脑袋。大刀落地，匪首整个人像面条

一样软塌下去。

土匪慌了，以为遇到了高人，仓皇

撤离。现场遗落下的铁锤太爷认得，是

二爷使得最顺手的那把。

二爷不能待在村子里了。太爷说，

你走吧。

二爷连夜下西沟，上北沟，往北原

上走。他要去太行山找八路军的队伍。

二

二爷辗转数日，吃尽苦头，终于找

到了八路军队伍。

队 伍 里 一 个 叫 刘 权 的 干 部 问 他 ：

“你为啥当兵？”

二爷想也没想，答道：“打土匪。”

“有点狭隘了。日本人已经到太行

山了，我们要土匪、日本鬼子一起打。”

二爷握紧拳头，点头说：“那就一起

打！”

刚开始训练，斗志昂扬的二爷就遇

到了问题——他打枪不行。一闭眼，两

只 眼 睛 全 闭 ；一 睁 眼 ，眼 睛 又 全 部 睁

开。他垂头丧气，原来当兵也需要天

赋。好在他从小打铁，力气不小，投弹

又远又准。

不久后，二爷成了投弹组的主力。

刘权说，假以时日，二爷一定能成为一

名好兵。

一日，部队接到任务，要从太行山

谷里抄近路支援和日军遭遇的另外一

支队伍。部队走得急，刘权让二爷帮炊

事班背铁锅，走在队伍最后面。

一晚上，队伍走走停停，在山里打

转。忽然一阵枪声传来，队伍停下了。

二爷从队尾跑到队前，才发现原来有一

队鬼子正在山上朝对面的山坡上射击，

一挺重机枪“突突”喷着火舌——队伍

前进受阻。

二爷回到队尾，抄起扁担就从一条

山沟里往上摸。等刘权看见半山腰有

个大黑铁锅在晃动，心里一惊。

二爷悄无声息地爬上山，将扁担抽

在了鬼子机枪手的头上，又背着铁锅在

山上跳跃，一会儿高，一会儿矮，一会儿

消失，一会儿又出现。

有战友在山下喊：“快丢手榴弹！”话

音未落，两颗手榴弹在日军头顶炸响。

等队伍从山后面冲上来时，鬼子以

为天降神兵，朝山下溃逃。

战斗结束，战友们发现二爷躲在山

洞里，眼睛在流血。原来，有一颗弹片

崩进他眼睛里了。

刘权一把抱住他：“手榴弹丢出去

后，人是要卧倒的！”

二爷嘻嘻笑着说：“我不想给狗日

的日本鬼子低头。”

炊事班长在一旁黑着脸，“大铁锅

裂开了一条缝，上面还有两个枪眼。你

娃命大，以后可不敢这样莽撞！”

二爷以为要让他赔锅，低声说：“我

二姨家就在山那边，我黑夜里去她家背

一口锅回来，赔给你就是了。”

大家听了都笑，却笑得有点苦涩。

这一仗，二爷出了名，却瞎了一只

眼。有首长来看他，拉着他的手说：“好

好的后生，坏了一只眼睛……这就是战

争的残酷啊。”

二爷却安慰首长：“不妨事，以后打

枪不需要闭眼了。”

后来，二爷重回队伍，在一次战斗

中又没了一条腿。

再后来，全国解放了。有人问二爷

今后有什么打算，二爷说，回乾村打铁。

三

1951 年秋，二爷回村了，当了村里

的支书。

一次，生产队里的机井坏了，县里

派不出人来修，一村人一连几日没有水

吃。二爷去了县里。他见到县长，二话

不说，撩起裤腿露出半截伤腿，又要去

抠那只假眼。

县长忙伸手拦他，说：“是我们做得

不到位，我们检讨。”

第二天，县里来了工作队。机井终

于出水了，村民感谢二爷，二爷摇头说，

得感谢政府。

二爷管队里的事，也管村里的大小

事。

每天一大早，二爷从村外坡上的地窑

里出来，习惯站在坡上吼一嗓子。他的声

音低沉威严，那些聒噪的喜鹊、叽喳的麻

雀，还有哭闹的娃娃，听到二爷的吼声，都

像被浆糊粘住了一样不再出声。

二爷走在村道上，身子挺直，扬着

头，那条空裤管打着结，在一根拐棍旁

晃荡——那根油光发亮的木棍已经成

了他的另一条腿。每当听到二爷的脚

步声，村民们都会停下手里的活计，扭

头朝村口望去。

村里有了纠纷，大家都愿意找二爷

说理。二爷话糙理不糙，是真心为他们

着想的。

村里人都知道二爷一把铁锤砸死

土匪头头的事，但不清楚二爷眼瞎了

又 没 了 腿 的 具 体 经 过 。 有 小 孩 子 好

奇，天真地问他。他用威严的声音回

答 ：“ 打 仗 被 炸 的 。”看 着 孩 子 明 亮 的

眼，他又说：“比起有些战友啊，我幸运

多 了 …… 现 在 看 着 你 们 ，一 切 都 值

了。”二爷的声音越来越低，语气里竟

有着难得的温柔。

村里人不知道二爷在部队上的职

位，有人问他，他从来不说。他在村里

当了 20 年的支书，一生未娶，说不愿意

连累别人。

二爷最后老死在了他的铁匠窑里。

村里人把他安葬在漠谷河边的公

墓里。二爷没有什么值钱的东西，和他

一起下葬的，只有他生前喜欢戴的一顶

有弹孔的旧军帽、平常拄的那一根拐棍

和他每日挑水的扁担。

二二 爷爷
■■邹邹 冰冰

青山村靠着山，离村不远的山脚下，

有一个小火车站。

那 天 ，从 小 火 车 站 走 出 一 对 年 轻

人。男的叫李明，是本村人；女的叫许

莹，家在城里，是李明领回来的媳妇。父

母去世时，李明还小，他是在村长和乡亲

们的帮衬下长大的。后来他报名参军，

在部队表现出色，立了功，村长还收到了

喜报。

李明领着许莹见村长，说以后就在

青山村安家了。村长连声说好，可心里

犯嘀咕：李明将来退伍会有很多选择，他

怎么带媳妇又回到这个小山村来呢？他

想，李明肯定有自己的打算。

过了几天，李明回部队了，许莹留在

了青山村。

许莹留着利落的短发，看上去英姿

飒爽的。村里人都喜欢管她叫“军嫂”。

村里人觉得许莹跟他们不一样，有

见识有想法，这方水土养不出她这样的

女子。他们都觉得她不会一直留在这

里。

一天，王大娘看见许莹背着背包，试

探着问：“军嫂，你是要走了吗？”

许莹笑着说：“我去打工。”

旁边又有人问：“还回来吗？”

“回，这里是我家呀。”

这消息像风，不到半天就在村里传

开了。“她十有八九不回来了。”“一个人

守着这里，也难为她了。”人们在村头大

榆树下议论着。

转眼过去两个月，许莹回来了。

村里人很惊喜。可他们不明白，许

莹出去打工，怎么才两个月就回来了？

后 来 ，许 莹 在 院 里 建 起 两 栋 简 易

房 ，又 在 房 里 饲 养 了 很 多 刚 出 壳 的 小

鸡。

许莹说去打工，那是真话。来青山

村前，许莹与李明有过一段对话。

“是大山的乡亲养大了我，退伍后，

我想回村带乡亲们一起致富。”

许莹很支持丈夫。“那我回去先打头

阵。你在部队好好干，等退伍后，我跟你

这个‘后续部队’会合。”

李明被妻子逗笑了：“你打头阵？”

许莹笑眯眯地点点头。

其实，许莹心里早就有谱了。那次

她去李明部队探亲，路过一家大型养鸡

场。她走进那家养鸡场考察一番后，觉

得是条好路子。从那时起，她就想试试

“拳脚”了。

许莹去打工的那两个月，实际上是

去养鸡场学习。她边干活边学习人家的

养鸡技术、经营模式，还摸清了小鸡的生

长规律。有了这些经验，许莹回村便熟

练地操办起来。

过了不久，许莹养的鸡开始下蛋了。

许莹说，她养的鸡是新品种，下的蛋

能生着吃。

“哇，鸡蛋能生着吃？”村民们瞪大了

眼睛，他们从来没有见过这样的鸡蛋。

许莹说，这种鸡下的蛋，要比普通鸡

下的蛋贵好多呢。

“哇，那简直是金蛋啊！”村民们啧啧

称奇。

她 找 来 几 个 村 民 当 帮 手 ，将 鸡 蛋

通 过 火 车 或 汽 车 发 运 到 城 里 ，很 受 人

们欢迎。村民们都摩拳擦掌地想养鸡

致富了。

两年后的夏天，夕阳的余晖把山村

渲染得令人陶醉。

每天这个时候，许莹家院子里会很

热 闹 。 村 民 们 聚 在 小 院 里 ，有 说 有 笑

的。他们养鸡赚了钱，幸福感大大提升。

村长笑呵呵地问：“军嫂啊，你那‘后

续部队’什么时候到啊？”

许莹也笑：“快了快了。”正在这时，

她手机响起来，是李明打来的视频电话。

许莹说：“大家都惦记着你这个‘后

续部队’呢。”

李明沉默了一会儿，说：“我还要执

行完一个任务才能与你会合。时间很难

确定……辛苦你了。”

许莹看着手机里丈夫坚毅的脸，柔

声说道：“其实你早已跟我会合了。”

看李明愣住，许莹继续说：“要不然

我哪有那么大的勇气，一个劲儿地往前

‘冲锋’啊。”

李明听懂了妻子的告白，笑得幸福

又腼腆。

村民们听着许莹和李明的对话，都

不约而同地走上前，把他们的军嫂围拢

起来。

打 头 阵
■崔 民

1941 年，抗战烽烟正浓。由于战

事频繁、部队辗转，许多指战员的子女

难以得到照料。对此，中共胶东区委

指示区妇女抗日救国会筹办建立一个

战时育儿所。

1942 年 5 月，随抗战形势变化，育

儿所转移至乳山县东凤凰崖村，并从

此扎下脚跟。杨枳文和李淑真夫妇及

妹妹杨极芬，正是这个村的村民。

夜晚，月色清冷。村干部抱着 7个

月大的凤枝叩响了杨家的门。李淑真

揽过乳儿，看着怀里安睡的孩子，感到

自己肩上有了一份沉甸甸的责任。

一日下午，天上飘起小雪。杨极芬

在屋里哄逗凤枝，李淑真在炕上给凤枝

做衣服。突然，一阵铜锣声打破了宁静，

有人扯着嗓子喊：“鬼子来了——”李淑

真扔下手里的活儿，连忙抱起凤枝，拉着

杨极芬就往山上跑。村南四五里有一

片起伏的山峦，由于那里地形隐蔽，每次

鬼子“扫荡”，乡亲们都躲到那片山里。

鬼子是从北边过来的，他们在村里

“扫荡”后，包围圈又向南边马石山方向

聚拢。不巧的是，李淑真和杨极芬带着

凤枝就隐蔽在那边。同村的杨宗连和

杨树坤隐蔽在她们附近，见到姑嫂俩怀

里的婴孩，杨宗连示意她们不要出声，

自己去引开鬼子，她们再趁机逃走。见

二人点头，杨宗连猛地跳出来，杨树坤

也跟在他身后，吸引鬼子的注意。枪声

响起，杨宗连中弹倒下。杨树坤边跑边

朝姑嫂二人大喊：“快跑！”话音刚落，他

也中弹身亡。

姑嫂俩抱着孩子，含泪往林子深

处跑去。山路崎岖，没跑多久，抱着

凤枝的李淑真便气喘吁吁，脚步渐渐

慢了下来。看嫂子越落越远，杨极芬

急了眼，回头喊：“嫂子，快点！”她跑

回去想要接过孩子，却被鬼子射出的

子弹击中了前胸。李淑真颤声呼唤

着：“芬……快醒醒！”杨极芬睁着眼，

勉强握住嫂子的手。看着小小的凤

枝，她吃力地咧咧嘴，声音如游丝一

般：“嫂子，你快带凤枝走……”

忽然，坡下传来鬼子的吼叫，怀

里的凤枝也“哇”地哭了起来。“快，嫂

子 ……”杨 极 芬 不 知 从 哪 里 来 的 力

气，猛地推开李淑真的胳膊。“为了孩

子，快跑！”李淑真浑身一颤，哽咽着站

起来：“妹子，嫂子对不住你！”说完，她

最后望了一眼杨极芬，抱着凤枝拼命

跑起来。身后传来鬼子的枪声，李淑

真趴下来匍匐前行，手和脚磨出了血，

仍牢牢护着怀里的孩子。

那一夜，凤枝在李淑真怀里安然

入梦。她还太小，并不知道躲在山石

后的乳娘是怎样的瑟瑟无眠。

“大扫荡”过后，为照顾父母而跑

散的杨枳文进山寻找妹妹的下落。在

那片乱石参差的山坡上，他找到了杨

极芬的遗体。抱着早已僵硬的妹妹，

杨枳文苍凉的悲声在山坳间回荡。

乳 娘
■尹小华

南沙某岛礁，一架小型无人机吊着

铁块在一个沙坑里来回拖拽。

“该死，还是没能拖出来！”上等兵李

响一拳砸在沙地上，尖锐的珊瑚石刺破

了他的拳头，血慢慢渗了出来。李响全

然不觉疼痛，双眼仍死死盯着沙坑。

“飞高点，瞄准哑弹狠狠地砸！”连长

张墨对着对讲机大喊。无人机起高了好

几米，又迅速下坠，铁块狠狠砸向了沙坑，

可哑弹还是没有半点反应。

“排爆兵！”张墨急了，再不排除，会

影响后面的实弹投掷。

上等兵李响跟着班长张兵站起身，

快步跑到张墨跟前。

“怎么办？”

“人工排！”

“谁上？”

李 响 提 步 上 前 ，却 被 张 兵 一 把 拉

住。“我是班长，我上！”

“我上！”李响急了。

“你这个新兵，心里没数吗？凑什么

热闹？”张兵恼了。

“不实战，永远都是‘新兵’！”李响大

声回应。

“排雷是跟阎王爷打交道，开不得玩

笑！”张兵呵斥。

“连长，我请求让我上！”

张墨最终点头下达了命令：“李响

上！”

烈日当空，防爆服内，闷热得像蒸

笼。李响沉重的呼吸撞击在面罩上，不

一会儿，眼前腾起一片恼人的白雾。汗

珠沿着他的额角不停滚落，痒得钻心，湿

得闷烦。

“稳住，深呼吸！”耳麦里张兵的声

音虽像砂纸摩擦般粗粝，却有着镇定人

心的力量。

李响调整呼吸，走下沙坑，蹲在铁挡

板前。挑弹用的竹杆平时在手中很轻，

此时却重若千钧。李响深吸一口气，试

图压下擂鼓般的心跳，可那声音在密闭

的头盔里咚咚作响，甚至盖过了呼呼的

海风。

“慢——往前伸——慢——”耳麦里，

张兵的声音一张一弛，均匀有力。李响狂

跳的心慢慢平静下来。他手中的杆一寸一

寸地往沙砾前移，钩尖一点一点地往沙砾

里挑——他要先把哑弹从沙砾里挑出来。

“对，对，慢，不急——”哑弹在被挑

松的沙砾间初显。“好，不急——”张兵缓

缓指挥，李响缓缓操作。

眼看哑弹就要出来了，李响有点小

兴奋，慢慢站起身来。

“蹲下，这是真雷！”张兵的话，像一

盆冰水，给李响浇了个激灵。李响赶紧

又蹲下，他感到后背发凉，手心发麻。

“任何时候都不能忘记操作规程，任

何时候都得把安全摆在第一。”李响深吸

一口气，等气息稳下来后，再次把手中的

杆往前伸了伸，从沙砾中慢慢往上挑。

终于出来了。沙砾中的那团黑，在

烈日的直射下泛着冷光。半晌，哑弹没

有一点要炸的意思。李响长舒一口气，

缓缓地站起身来。

看着李响，张兵想到自己的第一次

排 爆 ，也 是 这 样 向 班 长 和 连 长 争 取 来

的。一个排爆兵，如果不敢迈出这一步，

还能有什么成长？

安全线外，连长张墨重重拍了下李

响的肩膀：“好样的！”

张兵也紧步上前，递来水壶：“喝！”

李响一口气将一壶水喝了个精光。

抹了把嘴角的水和额头的汗，李响咧着

嘴朝张兵笑道：“班长，昨天你跟嫂子打

电话，我听到了。嫂子说给你生了个闺

女，你当爸爸了。嫂子和侄女都等着你

明天下岛回去看她们呢！这时候，我不

能让你上战场……”

看着李响的笑脸，张兵眼圈泛红：

“你小子……”

耳畔，手雷的爆炸声不断响起，战友

们正按计划进行实弹投掷训练。

排
爆
新
兵

■
阳
宗
峰
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有些重量，无法用数字计量；有些
刻度，深嵌于血肉之中。

看着孩子们灿烂的笑脸，二爷的语
气里流露出难得的温柔，他说自己比有
些战友幸运。无情的战火虽然使他失
去了一只眼睛和一条腿，但他觉得“一
切都值了”。如果二爷心中有一杆秤，
那些无悔的牺牲和付出都是秤砣，能称
出“信念”在他心底的分量。

当排爆新兵成功排除哑弹，他对

班长说，知道你当爸爸了。原来他并
非“初生牛犊不怕虎”，而是在危急关
头，本能地将班长的安危置于自己之
上。于是在心灵的那杆秤上，他称出
了担当的重量。

为了那份责任，东凤凰崖村村民
在险境中舍身保护八路军的骨肉；为
带领村民致富，军嫂放弃城市生活，
扎根山村……这些故事是大义重于泰
山的动人写照。

捧卷细读，你是否也在进行一场心
灵的度量？那军帽上的弹孔、排爆完成
后交心的低语、乳娘臂弯的温暖、村民
眼中的亮光——这些动人细节，是作者
交予读者的“精神砝码”。或许，每一次
阅读后的心灵震颤，也是对我们心中那
杆秤的修正和校准。

度度 量量
■孙佳欣

精短小说

生活，远比小说神奇


