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滇东南的小城开远，是我们全家人

魂牵梦萦的地方。1975 年 7 月的一天，

正在开远某部服役的我二哥，在执行任

务时不幸牺牲，年仅 24 岁。二哥牺牲

后，被部队追记二等功。他的遗体被安

葬在当地烈士陵园。今年 5 月，我和爱

人踏上去开远的旅途，为长眠在那里的

二哥扫墓。由于进入烈士陵园要经过

某部的营区，退役军人事务部门的同志

帮我们联系了该部的同志。

一

我从小住在部队家属院里，入伍后

又在军营里战斗生活了 4年。这一次，是

我退役 40 多年后，第一次进入部队营

区。走在宽阔整洁的营区道路上，我的

耳边似乎又听到了熟悉的军号和口号

声。前往烈士陵园的途中，我与为我们

当向导的年轻战士聊起来。他告诉我，

他叫仝浩，老家在山东菏泽，当兵 7年了。

走进烈士陵园，一座红色的烈士纪

念碑矗立在广场中央，纪念碑上的“人民

英雄永垂不朽”8 个大字格外醒目，镌刻

着烈士名字的黑底黄字“英烈墙”庄严肃

穆。仝浩告诉我，前几年，当地政府将这

座烈士陵园进行了改建修缮，并将散葬

的烈士集中迁葬在这里。现在，这座烈

士陵园不仅是国防和双拥教育基地，也

是少先队校外实践教育基地。

穿过苍松翠柏，我和爱人缓步走到

二哥的墓前。看着墓碑上的碑文，我的

思绪回到了多年前。

二哥年长我近 10 岁。1970 年，他

入伍到云南，当时我还在上小学。二哥

到部队后，经常给家里写信汇报他的情

况。每次在信的最后，他总会写这样一

句话：“请爸爸妈妈放心，我一定在部队

好好干，争取早日入党。”1972 年，家里

收到二哥的来信。当父亲拆开信，读到

“爸爸妈妈，告诉二老一个好消息，部队

批准了我的入党申请，我已经成为一名

光荣的中共党员了”时，父亲和母亲都

流下了激动的眼泪。

1973 年春节前，二哥回家探亲。那

时，家里冬天靠烧煤取暖。二哥一到家就

抢着干活，将买回的煤面打成煤饼，摊在

房前的空地上晾晒。母亲看到汗水湿透

了二哥的衣衫，疼爱地说：“孩子，你休息

一下吧。”二哥笑着回答：“我不累。我这

次探家，就是要帮您多干些活儿。”那些日

子，二哥经常和我们聊起他的军旅生活。

当他谈到全班团结一致勇夺某项比赛冠

军时，我们都对他投去赞许的目光。

不久，二哥就要归队了，我心里有种

说不出的滋味。他似乎看出了我的心思，

轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着对我说：“你

要好好学习，将来为革命贡献力量。”如

今，看着二哥的墓碑，想起二哥当年说的

话，两行泪水不禁从我的脸上滑落。

擦拭完二哥的墓碑，我和爱人将寄

托哀思的 50 支菊花，庄重地摆放在二哥

的墓前。那天，天气很热。让我们感动

的是，仝浩始终站在烈日下，汗水湿透

了他的作训服，他却全然不顾，一直陪

我们完成祭扫。

返回路上，我又和仝浩聊起来。仝

浩说：“老班长，今天能和你们一起为烈

士扫墓，我的心灵受到了洗礼。特别是

知道了您父母是早年参加革命的老战

士，我感到非常激动。您哥哥的事迹，

更让我感受到‘军人’二字的分量……”

不知不觉，我们走到了营区门口。当我

和仝浩握别时，他说了声“老班长，再

见”，随后向我们敬了一个军礼。

二

回家后，我时常想起在开远的点点

滴滴。特别是年轻战士仝浩，给我留下

了深刻印象。我们虽然只相处了短短

几个小时，但仝浩的朴实与坚毅，让我

看 到 了 年 轻 军 人 身 上 满 满 的 正 能 量 。

我还想起了我的父亲。不论是战争年

代还是和平时期，他始终坚持听党话跟

党走。那年，上级在陕西宝鸡新组建了

一个单位。新单位在秦岭山上，工作和

生活条件都比较差。父亲接到命令后，

第一时间就赶往部队就职。不久，他又

和 母 亲 商 量 ，准 备 把 家 从 西 安 搬 到 宝

鸡。我一听要离开西安，心中很失落，

对父亲说：“您资历老，又立过战功，为

什么不向组织申请去条件好一点的单

位？”父亲说：“我是党员，到哪儿都是干

革命工作。”同样是军人出身的母亲，早

已习惯了军人这种“打起背包就出发”

的生活。没多久，我们全家就搬去了宝

鸡。多年来，父亲默默奉献的品质，始

终感染着我们。我想，自己作为一名老

兵，也应该将老一辈的红色基因传承下

去。

后来，我将今年在党史刊物上撰写

的一篇文章拍照发给了仝浩。这篇文

章讲述了长征时，父亲所在部队首长王

树 声 与 战 士 们 同 甘 共 苦 的 感 人 故 事 。

我希望仝浩和战友们能学习并发扬革

命先辈的优秀品质。仝浩看了文章后，

给我发来一段话：“老班长，我们单位前

身就是红四方面军的部队，王树声是我

们的老首长。抗战时期，我们的老部队

是八路军 129 师 772 团，王近山是当时

的团长。我们单位前身还是 1927 年参

加黄麻起义的部队……”

仝浩的话，让我激动不已。这不正

是父亲 90 年前参加红军时的部队吗？

为了证实我的判断，我又将父亲履历中

的一页拍下来，发给了仝浩。这一页，

有父亲 1936 年在红四方面军某特务连

任战士，及 1937年在 129师 386旅 772团

1 营 2 连任战士的记录。仝浩看了我发

给他的图片后，回复道：“您父亲是我们

单位的前辈，他们连和我们连是一个营

的。”至此，我的判断得到了证实。仝浩

所在部队前身，就是我父亲当年参加红

军时的部队。他们营的 2 连前身，就是

父亲抗战时所在的连队。真没想到，与

仝浩的偶然相识，竟让我找到了父亲的

老部队。

三

几天后，我又收到一条信息：“老班

长您好，我是 2 连指导员郭军。战友给

我看了您父亲王世明的履历。我们连

队前身就是当年的八路军 129 师 772 团

1 营 2 连。”随后，郭军又给我发来一篇

公众号文章。我连忙点开，一段话映入

眼帘：这是一支战功赫赫的红军连队，

它参加过抗日战争、解放战争，南征北

战，勇猛顽强，先后荣立特功 2 次、大功

1 次，集体一等功 3 次……连续 30 年被

表彰为“先进基层单位”，连队党支部多

次被表彰为“先进基层党支部”。这支

英雄的红军连队，就是第 75 集团军某旅

“特等模范支部连”。

看到父亲的老连队多年来获得的

荣 誉 ，我 心 中 激 动 不 已 。 此 后 ，我 精

心挑选整理了父亲生前写的一些回忆

文 章 、他 战 争 年 代 的 老 照 片 等 ，寄 给

了郭军。

不 久 ，我 收 到 了 郭 军 的 信 息 ：“ 老

班长，这些资料很珍贵，尤其是可以让

我 们 的 战 士 更 深 入 地 了 解 前 辈 的 事

迹 ，更 真 切 地 感 受 连 队 的 历 史 荣 誉 。

为 了 更 好 地 传 承 红 色 基 因 ，我 已 经 把

这 些 资 料 放 入 荣 誉 展 柜 里 ，现 在 拍 照

发给您……”

那天，看着展柜里父亲的回忆文章

和老照片，想到这一趟“红色之行”意料

之外的收获，我心中感慨不已。这一切，

皆因红色足迹的指引。我在心里默默地

对父亲说：“爸爸，88年后，您又回到了自

己的连队，又和战友们在一起了……”

巧 遇
■王建辉

周五晚上，北部战区海军某部一级

上士史经鹏轻手轻脚走进家中，一股枪

油味随之在房间里弥漫开来。作为某保

障队保管班班长，这股味道是他长期与

枪械为伴的见证——每一次实弹射击后

的精心擦拭，每一场战术演练后的武器

维护，让枪油的味道渗进作训服里，成了

他军旅日常中无法忽略的印记。

史经鹏推开儿子房间的门，3 岁的

儿子乐乐正躺在床上，怀里紧紧抱着一

件迷彩服——那是史经鹏放在家里的另

一套作训服。乐乐的小脸贴着衣服，睡

得正香。

“乐乐今晚做梦了，非要抱着你的衣

服才肯睡。”妻子师真真轻声说。

史经鹏心头一暖。他记得，就在几

个月前，乐乐还总嫌他身上有味道，不肯

让他抱。

那时，史经鹏结束任务回到家，乐乐

便皱着鼻子往妈妈身后躲，大声喊：“爸

爸臭！”史经鹏伸出的手臂僵在半空，不

知所措地站在原地。

从那天起，史经鹏回家前会换上干

净便装，还会用硬毛刷刷洗指甲缝里的

枪油。尽管如此，对气味敏感的乐乐还

是总能捕捉到那丝若有若无的味道，不

自觉地往后缩：“爸爸身上有股怪怪的

味道。”

直到一个深夜，乐乐感冒发烧，在医

院哭得撕心裂肺。护士要给他扎针，乐

乐 哭 喊 着 扭 动 身 体 ：“ 我 要 爸 爸 ，要 爸

爸！”史经鹏接到电话，匆匆赶到医院。

见到爸爸，乐乐停止了哭闹，通红的

小脸从妈妈怀里抬起来，鼻子轻轻抽动：

“爸爸！”他伸出滚烫的小手，紧紧拽住史

经鹏的胳膊，把脸埋进带有熟悉气味的

作训服里，断断续续地嘟囔着：“是爸爸

的味道，爸爸抱……”

自从乐乐对爸爸有了“嗅觉记忆”，

师真真就经常给他讲爸爸身上那股枪油

味的由来，悄悄弥合父子间的“距离”。

电视上平时只要播放一些军事训练新

闻，师真真就会指着屏幕告诉乐乐：“这

些叔叔和爸爸一样，都是保护我们的勇

士。因为他们经常和枪接触，所以身上

才会有股特别的味道。”乐乐常常眨着眼

睛，似懂非懂地点点头。

在弥漫消毒水气味的病房里，乐乐

在爸爸的怀中渐渐睡去。史经鹏心头涌

动着复杂的情绪，眼眶微微泛红。

从那天起，史经鹏回家前依然会仔

细清洗，但他不再为身上可能残留的气

息感到忐忑。他知道，这味道早已悄然

变成了连接他和儿子的独特纽带。现

在，每当电视里出现军人身影，乐乐就挺

起胸脯自豪地说：“我爸爸也是穿军装的

超级英雄！”
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老家院中有两棵枣树，村里老人们

大多不知其年岁。枣树冠盖如云，荫蔽

大半院落，果实是寻常小枣的三四倍大，

乡亲们称其为“灵枣”。

我与哥哥的童年，是在这两棵枣树

的四季轮回中度过的。春天，枣树枝头

悄然吐绿，新叶鲜嫩。花开时节，满树碎

金。小黄花缀满枝头，淡淡甜香盈满小

院。花开过后，枣儿疯长，几日不见便是

一番新貌。待长足个头，枣儿的颜色便

由青转黄，由黄泛红。

摘枣，是我们童年的乐趣。哥哥常持

一根绑了铁钩的长竹竿，将枝头红透的枣

儿钩下来，我负责在树下拾捡。有时，哥

哥也会爬到树上亲手采摘。我仰头在树

下指挥，告诉他哪处枣红得正好。偶见红

枣密集的枝条，哥哥便用力一摇，枣“噼

啪”滚落一地。我手忙脚乱地捡拾，冷不

防被一颗枣砸中头顶，“哎呦”一声，抬头

却见哥哥在树上“幸灾乐祸”地笑。

枣收后，唯余满树绿叶。待叶子落

尽，偶见一两个被我们遗漏的枣，孤零零

地悬在枝头。最终，连这零星的枣儿也

坠落，只余虬枝枯桠，勾勒出树木刚劲的

筋骨。偶有麻雀飞落，稍作停歇，鸣叫几

声又展翅离去。冬日朔风呼啸，吹得树

枝呜呜作响；若逢大雪装点，则又是另一

番素裹银装。两棵枣树是我们兄弟俩童

年记忆里最珍贵的背景。

哥哥入伍离家那日，母亲将一个粗布

口袋装满了枣，塞进他的背囊。母亲眼眶

泛红，仍笑着叮嘱：“你头回出远门，不要太

念家。到了部队，好好干！”后来，哥哥来信

说，他一直舍不得吃那袋枣，一直留到了来

年夏天。几年后，我追随哥哥的足迹，考入

军校。开学前，家中枣儿尚未成熟，我便悄

悄摘下一片青翠的枣叶，夹在入学通知书

里。这份乡思，伴我度过了军校时光。

军营的日子，是滚烫的铁，是淬火的

钢。一个个朔风如刀站岗放哨的深夜，一

次次摸爬滚打、奔袭冲刺后的短暂休憩，

思乡之情油然而生，院中那两棵枣树的身

影便愈发清晰。一日，我收到家中寄来的

包裹，正是一袋饱满的“灵枣”。我将这独

特的家乡味道，与战友共享。不久，哥哥

来信，说他也收到了同样的包裹。这甘甜

的“灵枣”，成了我们思乡时温暖的慰藉，

让我们感受到父母跨越千山万水的殷切

牵挂与无声勉励。就在那一年，我光荣入

党，哥哥荣立个人三等功。

后来，哥哥转业到地方，我们兄弟相

隔千里。在电话里回忆童年时，我们的

话题总绕不开那两棵枣树。枣树仿佛也

成了我们亲密的“战友”。

父母为了帮我们照料孩子，也离开

了故乡。我有次归乡，两棵枣树枝条恣

意伸展，蓬勃如初。那是一种直面孤独

的倔强，更似一种无声的期盼与守望。

无论我们身处何方，那两棵深扎故土的

枣树，始终是我们的眷恋。

两棵“灵枣”树
■魏晋平

自 我 记 事 起 ，母 亲 的 身 体 一 直 不

好。她的身形单薄，面色苍白，看起来

有些弱不禁风。

我上小学那年，村里来了拉练的空

降兵。寂静的村庄顿时沸腾起来。家

家户户热情高涨，忙着腾房迎军。母亲

兴奋地对我说：“伢，咱家虽然小，但心

意要足。解放军保家卫国，到咱家歇脚

是咱的福分。”于是，母亲拖着她那瘦弱

的身体，坚持把家里最大的一间房，连

同堂屋，都腾了出来。她扫了又扫，擦

了又擦，不放过任何一个角落，好让官

兵住得舒心。随后，她又将家里仅有的

几件像样的家具——一张漆皮斑驳的

木 桌 和 几 条 长 板 凳 ，仔 仔 细 细 擦 拭 干

净，吃力地搬进了那间为战士准备的房

间。一切张罗停当，她满怀期待地迎接

“最可爱的人”住下。

有这群生龙活虎的官兵，我家小院

变得十分热闹。母亲忙前忙后，拿出平

日舍不得吃的鸡蛋，煮给战士们吃。战

士们过意不去，但拗不过她的热情，便

主动帮家里挑水扫地，临走前还悄悄把

钱留下。母亲拉着我的手说：“伢，你长

大也要像这些解放军叔叔一样，做对国

家有用的人。”那些日子，军歌在我家回

荡，母亲脸上泛着少见的红润。她看官

兵的眼神，满是慈爱与敬重。正是母亲

的言传身教，在我心里播下了向往军营

的种子。

我 高 考 结 束 后 ，母 亲 握 着 我 的 手

说：“儿子，去当兵吧。部队是所大学

校，既可以保家卫国，也能磨砺自己。

娘相信你，能干出名堂。”母亲的话，点

燃了我儿时的梦想。

当我穿上崭新的军装，胸戴红花准

备启程时，母亲却卧床不起了。她对我

说：“好孩子，快走吧，娘没事……”我强

忍泪水，一步三回头地离开家。

部队远在千里之外，我对母亲的牵

挂时刻萦绕。我将津贴寄回家为母亲

治病，不久便收到母亲请人代笔的“平

安信”：“伢，娘的病好多了，勿念。你在

部队要安心训练，当个好兵……”母亲

的信，温暖着我艰苦的训练生活。我把

担忧化作动力，决心建功军营让母亲高

兴。

然而，我并不知道，母亲那时已病

重 。 她 用 尽 力 气 编 织“ 一 切 安 好 ”的

“平安信”，只为不影响远方的我。弥

留 之 际 ，她 还 专 门 交 代 家 人 ，不 要 将

病情告诉我。

直到我考上军校，回家探亲时，才

从亲人们闪烁的言辞与沉痛目光中得

知 ，母 亲 已 离 世 。 当 我 跌 跌 撞 撞 地 跑

到 她 的 坟 前 ，只 见 萋 萋 荒 草 在 秋 风 中

摇 曳 。 冰 冷 的 墓 碑 上 ，镌 刻 着 我 日 夜

思念的母亲的名字——周复堂。我多

想告诉她，儿子考上军校了，可她再也

听不到了……

随着岁月流逝，我愈发理解母亲对

部队那份特别的情感。那是为官兵准

备的洁净的屋舍、热腾腾的鸡蛋，是鼓

励儿子从军的期盼，是病重时仍寄出的

“平安信”……点点滴滴，汇聚成她对军

人质朴真挚的爱。

那份质朴真挚的爱
■谢祥涛

迷彩军娃

家 人

姜 晨姜 晨绘绘

情到深处

家庭 秀
爸爸用他洪亮的声音

向我们介绍墙上

闪耀着荣光的勋章

讲述他和战友

守护雪域高原的故事

阳光洒在我们的脸上

爸爸的眼里满是光芒

妈妈的笑容

像格桑花般绽放

长大后

我会像爸爸一样

成为一颗闪亮的星

裴永桢配文

定格定格 近日，西藏军区

某旅一级上士郝禹的

家人来队探亲。图为郝禹带他

们参观军史长廊。

潘 涛摄

在某红军连的荣誉展柜里，陈列着作者父亲王世明的回忆文章和老照片。
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