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红色记忆

一瓣心香

国防纪事

海风裹挟着花香，掠过山东省军区

烟台第四离职干部休养所荣誉室。晨光

透过窗户玻璃，映照着已故抗战老兵、原

海军第二炮兵学院副院长郭玉谦晚年的

军装照。永不褪色的忠诚，定格在郭老

走过的 101 载春秋。我的目光在展板的

字句间逡巡，仿佛看到了那个在烽火中

举着大刀冲锋的身影。

一

1938 年早春，河北省束鹿县（今辛

集 市）的 田 间 地 头 还 堆 积 着 未 融 的 残

雪。15 岁的郭玉谦攥紧手中的大刀，站

在村口的枣树下远眺。3 天前，他刚从

天津的工厂逃回来，眼前的一切让他不

敢相信自己的眼睛——日军的铁蹄已经

踏破家乡的宁静，村头的杨树上还挂着

乡亲们的尸首。

“可恶的鬼子！”郭玉谦咬牙切齿，握

刀的手背暴起青筋。“要当八路”的念头

愈发强烈。

1938 年 6 月，经地下党组织推荐，身

材瘦小的郭玉谦成为八路军冀中军区挺

进支队侦察大队的一名战士。参军那

天，队长拍着他的肩膀问：“小鬼，怕死

吗？”郭玉谦挺起胸膛：“不怕！”可当夜行

军时，听见远处的枪声，他的双腿不自觉

地发抖。班长老李说：“小鬼，适应几天

就习惯了，记得跟紧我。”

1939 年冬，郭玉谦参加了从军后的

第一场硬仗。在冀中的一次伏击战中，

他所在的班遭遇日军一个小队。子弹打

光后，班长率先跃出战壕，端着刺刀冲了

上去。“杀啊！”郭玉谦嘶吼着，抡起大刀

冲向最近的鬼子。锋利的刀刃砍进敌人

的肩膀时，鲜血溅了他一脸。战斗结束

后，他在死去的鬼子身上缴获了人生第

一支“三八大盖”。

1941 年除夕，马庄的乡亲们正在准

备年夜饭，日军一个中队携伪军 200 余

人突然进村抢劫。正在休整的郭玉谦所

在连队立即投入战斗。他记得特别清

楚，被日军点燃的那个草垛烧红了半边

天，老乡家的年货被装上大车。他带着

几个战士迂回到日军侧翼，连续投出 3

枚手榴弹。轰隆的爆炸声后，他们趁机

冲上去夺回物资。眼看胜利在望，郭玉

谦身后传来一声闷哼——同村参军的王

振兴被子弹击中胸口。他背起战友往后

方跑，还没到救护所，王振兴的身体就已

经凉了。

那天夜里，郭玉谦一边擦枪一边流

泪。连长走过来拍拍他：“振兴走了，但

他守住的是乡亲们的年夜饭。”第二天，

乡亲们执意要把抢救回来的猪肉送给部

队，郭玉谦和战友们悄悄把肉放回老乡

家的灶台上。

二

1942 年 5 月，冀中平原上掀起阵阵

腥风血雨。日军调集 5 万余兵力，对八

路军根据地展开地毯式“扫荡”。

一天夜里，通信员带来的消息让郭

玉谦肝肠寸断：他的父亲被日伪军抓去

修炮楼时，因为偷偷给八路军送信，被敌

人活活打死。郭玉谦蹲在麦田里，把脸

深深埋进粗糙的手掌，泪水从指缝间滴

入干涸的土地。连长破例批准他回家奔

丧，他却摇了摇头：“现在回去，会给乡亲

们惹祸。”

在接下来的战斗中，郭玉谦更加勇

猛。北阳堡之战，他带领尖刀班突袭日

军据点，亲手击毙 3 个鬼子；凤凰村遭遇

战，一个鬼子从背后将他扑倒，两人在窑

顶滚打间，郭玉谦抓住机会，将敌人从 5

米高的砖窑推下……

残酷的消息接踵而至。1944 年初

秋，部队转战至邯郸附近。一天早晨，指

导员神色凝重地找到正在擦枪的郭玉

谦，告诉他一个不幸的消息——他的大

哥在马头车站的战斗中壮烈牺牲，二哥

在济南的一次战斗中负重伤，落下残疾。

那天的夕阳特别红，郭玉谦独自坐

在村口的碾盘上。大哥参军前是个教书

先生，总爱说“位卑未敢忘忧国”；二哥参

军前是村里最好的木匠，给八路军做过

许多假地雷……亲人的面容浮现脑海，

郭玉谦摸着腰间的驳壳枪，深刻理解了

什么叫“国仇家恨”。

“玉谦，挺直腰杆！”连长不知何时站

在了他身后，“你哥走得光荣，咱们得接

着打，打到胜利那天。”郭玉谦重重地点

头。

郭玉谦记忆最深的，是老百姓用独

轮 车 护 送 伤 员 的 情 景 。 1942 年 反“ 扫

荡”最艰难的阶段，部队被迫转移至冀鲁

豫根据地。数百名伤员全靠老乡们夜里

用独轮车运送，硬是跋涉 600 多里到达

山东省冠县。“没有乡亲们，八路军活不

下去。”这句话，郭玉谦说了一辈子。北

阳堡战斗后，他们截获日军 12 辆卡车的

物资，全部发给乡亲们。

三

1950 年，青岛，夏日阳光照耀着碧

蓝的海面。27 岁的郭玉谦整了整崭新

的海军制服，抬头望着港湾里的军舰，心

中既兴奋又忐忑。打了十几年仗，他要

开始学习全新的战斗方式了。

“报告教官，什么是口径？”在原海军

海岸炮兵学校的第一堂课上，郭玉谦认

真地举手提问。晚上，他在油灯下抄写

教材，在笔记本上画军舰和火炮的构造

图。3 个月下来，他的课本磨出毛边，成

绩让人刮目相看。

1963 年 ，郭 玉 谦 被 任 命 为 原 海 军

503 大队大队长。面对新型导弹装备，

这位枪林弹雨中走出来的老兵拿出了当

年拼刺刀的劲头。他带着技术骨干通宵

达旦地研究，有一次为了琢磨透一个技

术参数，36 小时没合眼。警卫员小张心

疼地劝他休息，他说：“打仗时 3 天 3 夜不

睡都挺过来了，这点困难算啥？”

1977 年，郭玉谦就任原海军第二炮

兵学院副院长。在导弹打靶现场指导训

练，他总能敏锐地指出问题：“小赵，刚才

的仰角还差 0.5 度。”年轻的教员们暗暗

佩服，这位文化程度不高的老兵，硬是靠

着勤学苦练掌握了现代军事科技的精

髓。

四

1985 年，郭玉谦正式离休。他身上

的军人作风丝毫没有减退。每天早晨 6

点，他家准时亮灯，被子永远叠成标准的

“豆腐块”。

郭玉谦的长子郭涛至今记得自己第

一次申请入党时的情景。当时他在部队

表现优异，本以为父亲会很高兴，没想到

父亲严肃地问：“申请入党，你是靠自己

的真本事吗？”得到肯定答复后，郭玉谦

才露出笑容：“记住，共产党的门，只对真

正优秀的人敞开。”

次子郭一丁当年想请父亲帮忙，给自

己调个好单位。“胡来！”郭玉谦拍案而起，

“我参加革命时连裤子都穿不上，你现在

倒想走后门？”那是子女们第一次见父亲

发那么大火，自此再也不提“特殊照顾”。

2020 年，新冠疫情暴发，97 岁高龄

的郭玉谦坚持要捐款。他让儿子帮忙从

积蓄中取出两万元，颤巍巍地在信封上

写下“一名老党员的心意”。每当干休所

工作人员上门送防疫物资，郭老必定让

儿媳准备姜汤，和老伴儿一起走到门口

致谢。

“尊重人、帮助人”是郭家最朴素的家

训。从老伴儿给工作人员递去的一杯热

茶，到儿女们双手接过送上门的饭菜，这

条家训早已融入这个大家庭的点滴日常。

潮水日复一日地拍打着岸边的礁

石，仿佛在诉说一位老兵永恒的忠诚——

对党忠诚、对军队忠诚、对人民忠诚。这

片赤诚，穿越烽火、映照初心，永远闪亮

在岁月长河中。

永不褪色的忠诚
■贺 猛

一

湖北省随州市古称“汉东之国”。这

座城市曾深藏着炎帝神农的耒耜桐琴、

春秋战国的编钟鹿鹤、唐宋大家的金声

玉振、大夏王朝的风起云涌，当然还有新

四军第五师抗日游击的苦难辉煌。

也许是 30 多年军旅生涯累积的习

惯，相比深藏于斯地的古代灿烂文化，我

更愿意追溯新四军第五师的历史源头。

翻阅《新四军战史》，当我读到新四军第

五师“长期远离军部、孤悬敌后”几个字

时，心潮翻涌，脑海顿时展现第五师官兵

在日寇、敌顽夹缝中求生存、谋发展，苦

心孤诣建功立业的历史画卷。

提起新四军第五师，随州本地人会

介绍一个地名：九口堰。这是随州市曾

都区洛阳镇的一个村落，那里有一处明

清时期古建筑——孙家大院，第五师当

年即在此宣告成立，20 世纪 80 年代建立

的九口堰新四军第五师革命旧址纪念

馆也坐落于此。

地名从来都是一个浓缩地域文化、

承载精神信仰、彰显历史遗迹的符号。

比如罗霄山脉中段的宁冈、遂川、永新、

酃县、茶陵等地名，就镌刻了井冈山革命

根据地初步建成的光辉足迹。我由此相

信，九口堰也见证了新四军第五师的创

建和发展。可是，当我查遍战史中关于

新四军第五师的成长轨迹和大小战斗，

没有找到当地人津津乐道的“九口堰”。

《新 四 军 战 史》由 解 放 军 出 版 社

2000 年 6 月公开出版。按说，九口堰这

一地名的出现远早于编纂时间，战史在

叙述新四军第五师包括其前身新四军豫

鄂挺进纵队创建抗日根据地时，不可避

免会提及一些地名，应该不会遗漏九口

堰。为此，我曾问询当地文化界的友人，

他们也一头雾水。这更加激起我寻幽探

源的历史兴趣。

我将《新四军战史》中与第五师标志

性 事 件 相 关 联 的 地 名 一 一 梳 理 标 注 ：

1939 年 11 月，第五师前身——豫鄂挺进

纵队在应山以北的四望山统一整编，随

后至京山马家冲。12 月 5 日，日军第 13

师团一部 1500 人在飞机大炮掩护下闪

击马家冲，纵队胜利突围，安全转移至京

山八字门。1940 年 3 月，纵队在地处鄂

东礼山、孝感两县边界的大小悟山与顽

军程汝怀部激战，击溃第 19 纵队第 3 支

队 等 部 2000 余 人 ，控 制 了 大 小 悟 山 地

区，“边区党政机关及纵队指挥机关随之

进入这一地区的黄家冲和姚家山”。6

月 5 日，国民党第 7 军张淦的两个师和程

汝怀部两个纵队 2 万人分路进击，纵队

被迫撤出大小悟山，分别向赵家棚、大山

头、八字门转移……

四望山、马家冲、八字门、黄家冲、姚

家山、赵家棚、大山头……这些质朴的地

名宛若一颗颗珍珠，串起第五师艰苦卓绝

的战斗历程，而“九口堰”缘何不见踪迹？

二

从常识的角度看，九口堰的地名不

见于战史，极有可能是地名的历史称谓

异化或当时行政区域划分不同。九口堰

或许只是当地人对自然地貌的概括，比

如十里棚子、三岔口之类。九口堰大约

就是九口堰塘的代称。

据当地人介绍，九口堰地名的出现

是在 20 世纪 80 年代，以前叫孙家大湾。

此地以前的确有大大小小相连接的堰

塘，其中九口堰塘较大。站在山顶俯瞰，

九口堰的一片水系如同一条健步行走的

虬龙，显示出铿锵澎湃的生命活力。至

于为什么从孙家大湾改为九口堰，当地

人更是语焉不详。

九口堰地名来源含混不清，地理方

位却具体明确。我找来一张大比例地

图，对照战史勾画历史脉络，以红蓝铅笔

标明敌我态势，九口堰的军事要冲价值

一目了然。

九口堰位于白兆山脉中段东北麓，

白兆山是大洪山向东延伸的支脉，地跨

随县、安陆、京山等县市，在抗战时期是

控扼随枣走廊的东大门。新四军第五师

就是我党打入敌后的一枚楔子。

1939 年 1 月 ，新 四 军 派 遣 一 支 160

人的队伍从河南竹沟南下豫鄂边区，开

展豫鄂边区的抗日游击战，并在四望山

创建抗日根据地。这支队伍就是新四军

第五师的源头——独立游击大队。

独立游击大队在夹缝中求生存，在

当地党组织配合下，不断会合当地抗日武

装，聚少成多，渐有规模。当年 6月 26日，

新四军豫鄂独立游击支队在湖北京山养

马畈成立，李先念任司令员，被毛泽东同

志称赞为“白区的红心女战士，无产阶级

的贤妻良母”的女革命家陈少敏任政治

委员。

风 雨 如 晦 的 岁 月 ，步 步 惊 心 的 境

地。身处和平年代的我们很难想象，孤

立无援、时刻面临生死抉择，坚持活下来

已属不易，如何还能与日伪作战、与敌顽

周旋，建立稳固的根据地？

当时，国民党顽固派力掀反共浪潮，

鄂中地区日伪敌特遍布，我抗日力量一

有风吹草动，敌伪便集合兵力“围剿”。

当豫鄂独立游击支队进入京山崖家冲、

上老冲一带时，敌伪即得知消息，从京山

坪坝、宋河、安陆等地兵分 3 路分进合

击。伪军进至冲口槐树湾时，被我哨兵

及时发现，鸣枪报警，李先念率部突围，

躲进山洞，藏身 5 日才得以脱险。

多年以后，李先念重回故地时说：

“那时生存发展压力很大，我从 30 多岁

就开始失眠。睡不着觉就爬山，爬一二

十里，爬完山天就亮了，洗把脸就开会研

究敌情。”

豫鄂独立游击支队屡遭敌袭，随即

转战随南，在白兆山一带对敌伪打击、驱

逐，逐步扫清白兆山外围，同时整编扩大

队伍。

《新四军战史》《新四军文献》等正史

多 次 提 及 的“ 随 南 ”，只 是 一 个 大 体 方

位。九口堰这一历史坐标，则多出自随

州市新四军研究会整理的第五师老领导

的口述。当然，口述历史一旦与遗迹实

物相印证，同样具有说服力。

三

被围困的日子无疑是艰难困苦的日

子。国难当头，即使处境窘迫、步履维

艰，新四军指战员也要坚持抗战直至胜

利。

尽管如此，国民党顽固派仍想拔掉

新四军这根心中之刺。1941 年 1 月，皖

南事变的枪声惊醒山林，震惊中外。

皖南事变后，遵照中央关于迅速组

建新四军第五师的指示，李先念于 1941

年 4 月 5 日发出《率新四军第五师全体将

领就职通电》，宣告豫鄂挺进纵队整编为

新四军第五师。4 月 10 日，第五师机关、

驻白兆山的第十三旅和第一纵队指战

员，在孙家大湾前河滩上召开整编誓师

大会，李先念任师长兼政治委员。

第五师活动于武汉四周，地跨鄂、

豫、皖、湘、赣 5 省边区，如果没有听党指

挥的忠诚、抗战必胜的信念、不怕牺牲的

勇敢、与敌斗争的顽强，不可能在战斗中

发展壮大。在第五师成立前后近 3 年时

间里，孙家大湾始终是豫鄂边区抗日游

击的指挥中枢。按照当地人的说法，孙

家大湾就在如今的九口堰村。

时任第五师政治部主任任质斌回忆

说：“1939 年冬到 1945 年 8 月日寇投降，

无论是新四军豫鄂挺进纵队，还是新四

军第五师，我们的司令部一直驻扎在两

个地区：在京汉铁路以西，住在随南白兆

山，包括京山的大小花岭；在京汉铁路以

东 ，就 住 在 鄂 东 的 大 悟 山 。 特 别 是 从

1939 年冬到 1942 年 6 月，对第五师建设

起着重要作用的关键时期，我们纵队和

第五师的司令部一直设在白兆山的中心

地带——洛阳店的九口堰地区。”

白兆山方圆百余里，山高林密，地势

险要。九口堰深入腹地，进可扼要道，退

可避深山，军事地理位置十分重要。正

因如此，敌顽屡屡进犯。当时，李宗仁集

重兵进攻豫鄂边区，先后出动 12 个师达

10 万之众，对第五师发动全面“清剿”。

白兆山抗日根据地被敌“蚕食”，新四军

第五师分布各地，驻九口堰机关和部队

处境更趋艰难。为保存力量，1942 年 6

月，第五师不得不撤离此地。

九口堰新四军第五师革命旧址纪念

馆展示的一份作战文书称：“自顽军开始

向我大举进攻以来，我曾集结主力数度

奇袭，企图以各个击破的战术，打破此次

‘围剿’。每次作战虽获小胜，但因各种

原因，均未实现原定计划，伤亡减员已达

千人，后方补给亦极困难。”其时，敌强我

弱，为避其锋芒，第五师审时度势奉命战

略转移的举措是正确的。

1942 年 7 月 21 日，因新四军军部和

第五师联络中断，不便指挥，中央军委根

据新四军军部建议，决定第五师由军委

直接指挥，建制仍归新四军。第五师除

留一个旅作主力外，其余均地方化，建立

5 个军分区。

第五师在一次次胜利和失利中正确

总结经验教训。两年后，第五师挥师随

南，一举收复白兆山根据地，第五师司令

部、政治部又一次进驻孙家大湾。

第五师再临九口堰，这一天是 1945

年 4 月 11 日。

按照第五师领导人物传记和回忆录

中的说法，第五师成立后指挥机关驻扎在

九口堰的时间最长。当然，老同志口中的

九口堰，只是一个今日方位名词。对人

们而言，无论叫什么名字，那片热土都是

一个永恒的坐标。它如同夜空明亮的星

辰，闪耀着让人不能忘怀的历史光辉。

正当我为九口堰这一地名困惑不已

时，与一位学者讨论文化话题其间，我顺

便提起九口堰。这位学者说，早些年曾

听过湖北省政协原副主席丁凤英的讲

课，记得她提到九口堰地名的来源——

丁凤英一行曾拜访过新四军第五师首任

师长李先念。李先念对她讲，他还记得

司令部驻地那个湾子有九口堰塘。随

后，李先念便拿起笔在一张报纸的空白

处写下“九口堰”。

寻找九口堰
■程文胜

又到芒果收获的季节，小区里的

芒果树挂满绿中透黄的果实。微风吹

来，空气中弥漫着浓郁的芒果香气。

还不时有芒果掉在地上，或被人拾起

来，或被鸟儿啄食、虫子啃咬……看着

眼前的一幕，我想起那年部队驻训时

与一棵芒果树邂逅的情景。

那年盛夏，我担任某部政治部主

任，随部队到野外驻训。来到清源山

脚下，我们借住在兄弟部队的一个旧

仓库营区。待部队安顿好之后，我到

驻地周边检查安全情况。走着走着，

在仓库一侧的围墙内，我发现一棵芒

果树从围墙外面伸展进来不少枝条。

这 棵 芒 果 树 高 10 多 米 ，枝 丫 虬 曲 苍

劲，枝叶繁茂，枝条上挂满即将成熟的

芒果。

顿时，一个问题跃入我的脑海：我

们入驻旧仓库后，加固了围墙，设置了

岗哨，这棵树的主人如何进来采摘芒

果？成熟的芒果怕摔、怕碰、易损伤，

可别因为我们驻训影响群众的收入。

下午，我让负责群众工作的王干

事到村子里走访，了解到这棵芒果树

的主人叫林兴旺，村里的人都叫他阿

旺。王干事按照我们研究的意见告诉

阿旺，只要他想进院子里摘芒果，在门

口岗哨那里登记一下即可。听罢我们

的意见，阿旺连连摆手：“不打紧的，我

家芒果树多，那棵树上的果子就给你

们采摘啦！也算是我的一点心意。”王

干事说：“部队有纪律，我们不能随便

吃老百姓的东西。你想进院子里采

摘，就在门岗报备一下。”

王干事回来后，向我汇报了走访

的情况。我暗自猜度，阿旺十有八九

是不会进营区摘芒果的，我们得有第

二个方案。我和王干事商量后，把看

护、收获芒果的任务交给了警卫班。

警 卫 班 谭 班 长 领 到 任 务 后 ，当

即 带 人 来 到 芒 果 树 下 ，与 两 名 视 力

极好的战士清点芒果：“1 个、2 个、3

个……”他们默默地数着。各自数了

3 遍后，得出的结论一致：墙内枝条上

的 芒 果 共 188 个 。 谭 班 长 说 ：“ 从 今

天起，我们班要看护好这些芒果，不

要让它们受损。”“是！我们保证完成

任务。”

当天晚上，谭班长主持班务会，中

心议题就是讨论如何看护好这些芒

果。谭班长先给大家讲了一个故事：

当年辽西战役期间，正是苹果成熟季

节。官兵们行军、作战穿行于苹果树

下，没有吃老百姓一个苹果。毛泽东

同志夸赞说：“不吃是很高尚的，而吃

了是很卑鄙的。因为那是人民的苹

果。”以前听了多遍的故事，那天晚上

再听，大家感到格外亲切、格外有针对

性。随即你一言我一语，围绕如何看

护芒果出了不少好主意——在树下堆

积厚厚的稻草，成熟的芒果掉下来就

不会摔坏；当天从树上掉下来的芒果，

及时派人送到果树主人家里……

在此后的半个多月时间里，树上

的 芒 果 由 青 变 黄 ，散 发 出 浓 郁 的 果

香。一阵风刮过后，总有一些掉下来，

战士们及时捡起来送到阿旺家里。班

里的月志上，清晰地记录下捡拾芒果

的数量。7 月 17 日 18 个、7 月 18 日 19

个 ……7 月 25 日 31 个 、7 月 26 日 45

个，直至 7 月 30 日，188 个芒果一个不

少地完璧归赵。

每一次送芒果“回家”，阿旺都要

热情地让战士们品尝。但战士们严守

纪律，一个都没有吃。阿旺颇为有心，

录下了战士们拉歌时高唱的歌曲《三

大纪律八项注意》，在自家出售芒果的

摊位上播放。他逢人就说：“解放军纪

律好，不但不吃我的芒果，还想方设法

帮我看护。”

一
百
八
十
八
个
芒
果

■
向
贤
彪

急行军（中国画） 姚留洋作


