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77月月 2323日日，，中共中央中共中央、、国务院国务院、、中央军委决定中央军委决定，，给蔡旭哲给蔡旭哲
同志颁发同志颁发““二级航天功勋奖章二级航天功勋奖章””，，授予宋令东授予宋令东、、王浩泽同志王浩泽同志““英英
雄航天员雄航天员””荣誉称号并颁发荣誉称号并颁发““三级航天功勋奖章三级航天功勋奖章””。。

在不久前举行的神舟十九号乘组与记者见面会上在不久前举行的神舟十九号乘组与记者见面会上，，蔡蔡
旭哲旭哲、、宋令东宋令东、、王浩泽身着蓝色航天服公开亮相王浩泽身着蓝色航天服公开亮相。。他们神采他们神采

奕奕奕奕，，笑容里既有重返地球的踏实笃定笑容里既有重返地球的踏实笃定，，又有对太空的深深又有对太空的深深
眷恋眷恋。。

距离距离““太空出差太空出差””已过去数月已过去数月，，但提及在但提及在““天宫天宫””工作生活的工作生活的
点点滴滴点点滴滴，，33人眼中仍难掩兴奋人眼中仍难掩兴奋。。那段挑战与成就并存那段挑战与成就并存、、温情与温情与
牵挂交织的牵挂交织的183183个日夜个日夜，，已成为他们生命里最深的印记已成为他们生命里最深的印记。。

出舱完成突发性维修—

在太空标注“中国精度”

在空间站飞行任务中，出舱活动是

一 项 非 常 艰 巨 的 任 务 ，充 满 风 险 和 挑

战。对航天员来说，这是一次对体能、心

理、操作、应急处置能力的巨大考验。

对这种挑战，蔡旭哲并不陌生。在

神舟十四号任务中，他与陈冬携手出舱，

创造多项历史纪录：进行首次舱外救援

验证，并在问天舱和梦天舱之间架设起

舱间连接装置。他也成为首个在“天桥”

上行走的中国航天员。

神舟十九号首次出舱活动中，乘组

临时受领了一个“棘手”的任务——前期

货物出舱时，机械臂抓取一个适配器过

程中遭遇意外，一道锁未能解锁，导致适

配器卡在舱壁上，无法被机械臂取走，需

要他们出舱时进行手动解锁。

“最终的处置内容、方法，出舱前一

天才完全定下来。”蔡旭哲回忆说，那像

是一场没有预案的“突击测试”，时间紧、

任务重，舱内航天员需要首次手动操控

机械臂姿态。

准备过程中，地面团队给予乘组重

要的支持和帮助。他们比照实物，通过

天地双向视频通话，为航天员进行详细

指导和推演。

2024 年 12 月 17 日，蔡旭哲和宋令东

进行首次出舱活动。当蔡旭哲缓缓转动

把手，打开舱门那一刻，一种熟悉而亲切

的感觉扑面而来。这次，距离他上次出舱

过去了 25个月。

完成空间碎片防护装置安装等既定

任务后，蔡旭哲搭乘机械臂转移到故障

处置点。这时，他已在舱外工作超过 7

个小时。

当时，距离出舱时限只剩最后一个

阳照区了。由于在阴影区视线会受影

响，这项操作需要尽量在阳照区进行，时

长 40 分钟左右。蔡旭哲确定适配器卡

滞的状态，并与地面支持团队迅速沟通

后，用工具进行手动解锁。

蔡旭哲脑海里闪过地面推演的每

一个细节。曾经，他还担心“处置不当

造成二次损伤”。此刻，他心中杂念全

消，只想用最快速度、最准确的动作完

成处置。

在天地密切协同下，蔡旭哲凭借扎

实的地面训练和丰富的出舱操作经验，

最终解锁成功，地面指挥大厅爆发出阵

阵掌声。

身处太空，望着远处地球的轮廓，蔡

旭哲内心不禁升腾起一股自豪感：“这是

舱外服的可靠，是航天员的能力，更是中

国载人航天的底气。”

在舱内操作机械臂的王浩泽也功不

可没。她完成了一项创举：首次在舱内

操控机械臂完成抬头、低头等复杂姿态

调整。

以往，舱内机械臂仅涉及平移操作，

如同“推箱子”。而这次，操作模式复

杂，风险显而易见：机械臂搭载航天员到

设备面前，离舱体非常近。如果角度调

整偏差或步长控制失误，都可能导致机

械臂撞击舱体，直接威胁航天员和空间

站的安全。

时间紧迫，容不得半点犹豫。王浩

泽坦言，当时心里只有一个念头：“绝对

不能错。”她的目光始终锁定机械臂参数

屏，按照出舱指挥的口令，稳步操作，一

串串复杂的指令从指尖精准发出。

直到蔡旭哲成功解锁适配器，王浩

泽才轻轻舒口气。地面团队评价说，她

的操作沉稳、流畅，展现出航天飞行工程

师的专业与严谨。

在轨设备传递，是出舱任务中的另

一道“精度考题”。每次出舱需要传递

的设备数量多、种类杂。从巡检用的相

机、电动工具到各类舱外载荷，都靠宋令

东和蔡旭哲来回传递。

在轨设备传递和水下模拟传递有

所不同，在失重环境下，设备会往任何

一个方向飘。虽然所有设备都系着防

飘绳，不会真的丢失，但一旦传递有偏

差，回收过程既耗时又费力，还会增加

磕 碰 风 险 。 因 此 ，每 次 传 递 要 控 制 好

重心，精准传递到对方手里，力争一次

到位。

“爬进爬出对我来说是个不小的挑

战。”宋令东坦言，第一次进出舱时，身体

不时磕碰舱壁，行动有些困难。往返几

次后，他才逐渐找到技巧，能收放自如地

携物出舱。

第三次出舱时，宋令东要传递一个超

过两米高的操作台。失重环境下，设备虽

无重量，却极易因受力不均而失控。出舱

前，地面支持团队指导他在舱内反复推

演：单手握紧舱壁固定身体，另一只手抓

住操作台底部，缓缓从舱壁上取下，过程

中还要完成调头、换手等动作。

“慢慢换手，不能让它飘起来。”宋

令 东 感 觉 就 像 第 一 次 抱 刚 出 生 的 儿

子 ，轻 了 重 了 都 不 行 ，根 本 不 敢 撒 手 。

整 个 过 程 中 ，他 几 乎 是 就 这 样“ 捧 ”着

操 作 台 慢 慢 移 动 ，生 怕 操 作 不 当 导 致

设备失控。

“地面模拟无法完全还原太空环境

的 复 杂 ，更 多 技 巧 要 靠 在 轨 实 践 中 摸

索。”宋令东感慨，别看实际传递操作只

花一两分钟，却离不开大量的预案准备

和流程推演，真正应了“台上一分钟，台

下十年功”这句话。

从神舟十七号任务首开舱外维修先

河，到神舟十九号任务中首次进行突发

性维修，中国航天员的舱外作业能力，正

在一次次突破。

神舟十九号乘组 3 次出舱后，诞生

了新的纪录：单次出舱时长刷新世界纪

录；蔡旭哲在两次飞行任务中 5 次出舱，

成为如今中国出舱次数最多的航天员；

宋令东首次飞天，成为我国首位进行出

舱活动的 90 后航天员。

比纪录更珍贵的，是中国航天员用

双手在太空标注的“中国精度”——拨

杆解锁不差毫厘，机械臂转动精准无误，

设备传递稳如磐石。

果蝇实现“三世同堂”—

感悟太空生命的温
情与坚韧

在神舟十九号乘组 183 天的太空驻

留中，一项特殊的实验让航天员们对“生

命 ”有 了 全 新 的 感 悟 —— 在 距 离 地 球

400 公里的中国空间站里，他们亲手培

育了三代果蝇。

2024 年 11 月，一些包括成虫和虫卵

的果蝇实验样本搭载天舟八号升空，开

启名为“空间亚磁果蝇生物效应及分子

机制”的实验。果蝇，成为空间站里除了

3 名航天员外的另一种生命体。

作为主操作手，宋令东将活体果蝇

转移到新鲜营养盒中，观察它们在太空

环境下的繁殖情况。“看着它们从卵变成

幼虫，再羽化为成虫，然后产卵孕育下一

代，这个过程很奇妙。”宋令东说。

第一代果蝇在太空孵化后，被分为

两组，分别置于地磁环境和亚磁环境中

培养。当第二代卵——这些完全在太空

诞生的生命出现时，他特意凑近培养盒

观察，发现淡黄色的卵粒排得整整齐齐，

像串小珍珠。

王浩泽则负责念手册、核对步骤，确

保每一个环节准确无误。她渐渐对这些

微小的生命产生了兴趣。培养盒底部厚

厚的黄色物质，是果蝇的食物。起初，她

发现食物没怎么变少，以为果蝇胃口不

佳，有点失落。

有一次，王浩泽取出培养盒，看到食

物中间塌下去一块，觉得特别惊喜：“它

们真的在吃，还挺能吃的。”

王浩泽坦言，在地球时并不会喜欢

果蝇，但看着果蝇在太空实现“三世同

堂”，这个过程很珍贵。

最后一次实验做完后，要按规程对

果蝇样本进行冻存和灭活处理。此时，

不舍之情涌上心头，3 名航天员举着果

蝇培养盒合了一张影，与这些特殊的“太

空伙伴”郑重告别。

宋令东打理的太空菜园，藏着另一

番生机。他把儿时种菜的经验带到了太

空，首次在太空菜园种下甘薯，悉心照

料。有次，他发现甘薯浇水后状态不对，

便向妈妈请教：“是不是水浇多了？”妈妈

在 电 话 那 头 笑 着 说 ：“ 多 浇 点 ，才 好 扎

根。”果然，甘薯藤越发舒展，叶片也更有

精神。他忽然觉得，太空再远，也隔不断

与地球的联系。

生菜长得比预期旺盛，甚至抽出了

细碎的花茎。爸爸提醒宋令东：“种菜不

能太密，不然会相互抢养分，该剪就得

剪。”宋令东忍痛剪掉一部分生菜，留下

的植株果然长得更旺盛了。

冬至那天，王浩泽提议：“今天过节，

咱们吃点生菜吧！”于是，他们拿着小剪

刀、拎着袋子，小心翼翼地剪下一大包生

菜。新鲜生菜卷上酱牛肉，再就着饺子

下肚时，舱内飘着的不仅是食物香，更有

家的暖意。

返回前，宋令东采集甘薯样本时格

外小心：这些带着太空印记的藤蔓和块

根，将为长期太空飞行食物来源研究提

供依据。他特意留了两株苗给神舟二

十号乘组，让这份生长的快乐和希望传

下去。

浩瀚太空中，每一个微小的生命都值

得珍视。培养盒里振翅的果蝇、生菜茎上

的新芽、甘薯饱满的块根……它们与航天

员共同生活，不仅为科学研究提供宝贵数

据，更让航天员们在远离地球的太空生活

中，感受到生命的温情与坚韧。

88 项实（试）验精益求精—

把最好的数据传给
地面团队

在 神 舟 十 九 号 乘 组 的 工 作 计 划

中，88 个实（试）验项目排得格外紧凑，

覆盖空间生命科学、微重力基础物理、

航 天 医 学 等 领 域 ，超 过 半 数 是 新 实 验

和新项目。

面对这些承载着科研团队数年心血

的实验项目，航天员更像与科学家并肩

作战的同行。尽管地面已进行过多次模

拟，但太空环境的微妙差异总会带来新

挑战。从实验流程的每一个节点，到操

作时的细微注意事项，乘组与地面团队

的沟通从未间断。

当周的实验计划提前一周就已确

定，在每天各时间节点，相关实（试）验的

地面支持人员会准时出现在岗位上，分

秒不差地等候天地协同的指令。

这种精准的天地对接，源自每项实

验机会的来之不易。蔡旭哲说：“能入选

上天的实验，都是百里挑一、千里挑一

的。对我们而言，它或许是八十八分之

一，但对每个科研团队来说，这是他们倾

注心血的唯一实验项目。”

大家看到的是 3 名航天员在太空操

作，却看不到这背后科研人员一双双托

举的手。蔡旭哲的话道出航天事业的真

谛：“每次任务的成功，从不是乘组三人

的孤军奋战，而是地面全体科研人员共

同托举的结果。”

从样品更换时的沟通到分秒不差的

协同，从实验异常时的快速响应到数据

传回后的仔细分析，正如蔡旭哲所言：

“乘组一心，天地一体，这是我们中国航

天无往不胜的法宝。”

作为首位进驻空间站的女航天飞行

工程师，王浩泽深感自豪和幸福。谈到

对这份事业的敬畏，她说：“地面人员很

珍惜这个机会，我们在天上也很珍惜这

个机会，我们想把最好的数据传下去。”

为了做好每项实验，收集有效的实验数

据和样本，他们努力在每个细节上做到

尽善尽美。

脑 电 实 验 ，是 王 浩 泽 喜 欢 做 的 一

个项目。地面科研人员利用太空实验

获 取 的 数 据 ，探 究 重 力 对 视 觉 运 动 信

息 加 工 过 程 的 影 响 ，揭 示 空 间 微 重 力

环境中人类对关系的认知规律及其神

经 基 础 ，并 探 索 脑 波 音 乐 干 预 对 长 期

空 间 飞 行 脑 抑 制 控 制 功 能 的 调 控 作

用。

这项实验要求航天员戴上涂抹盐水

电极的特制“帽子”，在尽可能减少干扰

的状态下完成数据采集。对王浩泽而

言，最大的挑战不是操作本身，而是在失

重环境中保持静止状态。

“地面上静坐很容易，但在太空，身

体 会 不 由 自 主 地 漂 浮 ，想 固 定 住 太 难

了。”她回忆，自己只能尽力钩住固定物

或扶住把手，“锚定”在一个姿势上。

一次，地面团队观看实时实验画面

时，发现王浩泽很久都一动不动，以为视

频信号卡顿了。直到她动了一下，大家

才意识到，原来是她为了实验效果刻意

保持同一姿势许久。

这 样 的“ 静 止 ”并 非 片 刻 工 夫 ，实

验前后加起来需要一个半小时。王浩

泽 坦 言 ：“ 我 当 时 只 有 一 个 念 头 ，不 光

要 完 成 实 验 ，更 要 做 到 极 致 。 我 自 己

是 工 程 师 出 身 ，太 清 楚 高 质 量 数 据 对

科 研 的 意 义 —— 数 据 干 扰 越 小 ，科 研

团 队 分 析 起 来 就 越 精 准 ，得 出 的 结 论

才更有价值。”

从天宫相聚到地面仰望—

在天上找地上的家，
在地上看天上的家

从空间站舷窗遥望地球家园，是乘

组共同的爱好。每当空间站飞临祖国上

空，他们都会扎堆凑到窗前看。地球在

舷窗外缓缓转动，蓝色的海域与褐色的

陆地交织，熟悉的轮廓在云层间若隐若

现。

“激动、雀跃，还有说不出的亲切——

这是我的祖国、我的家。”王浩泽说，那种

感觉与看地球其他地方截然不同。

4 月 25 日，中国空间站的舱门缓缓

开 启 ，神 舟 十 九 号 乘 组 与 远 道 而 来 的

神舟二十号乘组在天宫相聚。这是中

国航天史上第 6 次“太空会师”，也是两

位指令长时隔 3 年后再度天宫相逢。

5 天的相聚转瞬即逝，神舟十九号

乘组即将返回。返回前，宋令东举着摄

像机，沿着舱体缓缓巡游。镜头扫过他

们工作的实验台、休息的睡眠区、共同看

过日出的舷窗，他想把这半年生活的空

间，都装进记忆的胶片。

巡游结束时，宋令东转头对王浩泽

说：“这是我们爱了半年的空间站。”那

一刻，他眼里闪着泪光。

“舍不得，真的舍不得。”谈及离开空

间站的瞬间，王浩泽的声音里仍带着眷

恋，“每一个螺丝、每一个盖板、每一个设

备、每一个包，都是我们亲手触碰过的，

早就有了感情。”

回到地球后，已经执行过两次飞行

任务的蔡旭哲期待再次重返太空。他

说：“上一次，我们看着亲手搭建的‘家’

留在太空；这一次，88 项实（试）验的突

破、更多功能的开发，每一处都有我们奋

斗的痕迹，也有太多值得留恋的记忆。

期待下次还能回去看看。”

闲暇时，他们仍忍不住抬头望天，在

茫 茫 星 空 中 搜 寻 那 个 曾 住 了 183 天 的

“家”。为此，他们还下载了一个软件，专

门追踪空间站的轨迹。

一次，他们在地面观测到空间站从

头顶划过，忍不住欢呼雀跃，朝着天际用

力摆着手，大声喊道：“神舟二十号乘组，

你们好啊！”这种穿越天地的牵挂，真真

切切。

正如王浩泽所说，“在天上，找地上的

家；到了地上，看天上的家。相看两不厌。”

从太空到地球，航天员们对“家”的

理解，早已超越方寸之间。“回地球后才

更明白，天上的空间站，不只是航天员的

家，更是我们所有人共同的家。”王浩泽

说，那复杂的系统、精密的实验、日复一

日安全运转背后，是万千航天科技工作

者的默默托举。
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■本报特约记者 占 康

图①：神舟十九号航天员蔡旭哲在空

间站组合体舱外工作的画面。

新华社记者 李 杰摄

图②：航天员王浩泽在空间站组合体

舱内协同工作的画面。

新华社记者 刘 芳摄

图③：航天员蔡旭哲（上）、宋令东

（下）在气闸舱舱门内外工作的画面。

新华社记者 李 杰摄
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