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7 月 20 日，看到张灿灿的名字出现

在中宣部、中央军委政治工作部联合发

布的“最美新时代革命军人”名单中，河

南夏邑的张明东和常爱云老两口思量

半天，还是忍住了给儿子打电话的冲

动。直到晚上，张明东接到张灿灿电

话，父子二人像过往的无数次通话一

样，言简意赅地聊家常询健康，快挂电

话时，张明东才从儿子口中确认“名单

上的张灿灿就是您儿子”。

张灿灿是西部战区陆军某旅中校

营长，父母眼中的他“辛苦、忙碌、令人

心疼”，又“孝顺、贴心、报喜不报忧”。

入伍 23 年的张灿灿虽然话不多，很少

说部队上的事，但只要他说起工作，多

半会有好消息。对于儿子这一点，当过

兵的张明东很是理解。上次分享儿子

的军旅荣耀是在今年元旦，夏邑县人民

政府和武装部领导敲锣打鼓来到家中，

送来了张灿灿荣立二等功的喜报和牌

匾，老两口乐得一天合不拢嘴。

一

“爸，比武刚结束，我是第一。”电话

那头的张灿灿声音亢奋，张明东似乎能

看到儿子脸颊上的汗珠。

那是在当兵第四年，张灿灿在全团

比武中取得第一。比武半年前，他才结

束 长 达 3 个 月 的 休 养 重 新 恢 复 训 练 。

导致那次漫长休养的，是障碍训练时一

次意外发生的右臂骨折。事故发生前，

他的训练成绩虽属全团第一梯队，但离

第一名总有些差距。为了缩短差距，张

灿灿日常训练非常刻苦，但关键时期的

受伤让他失望又惆怅。

张灿灿所在团是步兵团，步兵的基

础在体能。送张灿灿入伍时，张明东就

叮嘱儿子“当个好兵，干出样子”。可是

面对个子不高、身体偏瘦的儿子，他的

信心并不充足。但张灿灿身上有股天

生的拼劲，在同批新兵中，总是练得比

别人狠、花的时间比别人足。

新兵下连后，他像老兵一样买来沙

绑腿、沙背心，除了睡觉几乎不离身。

不论基础体能还是专业训练，他都瞄着

连队“龙虎榜”上的纪录咬牙较劲。渐

渐地，他的名字出现在连队“龙虎榜”

上，不久后又登上全营的训练成绩榜。

目 标 的 达 成 往 往 激 发 新 的 雄 心 。

张灿灿又开始向全团训练尖兵发起冲

击。然而，右臂受伤却给他的进击之路

按下了暂停键。

养伤期间，张灿灿给自己制订了训

练计划，手臂有伤就练腰腹、练下肢。

伤情刚刚康复，他就迫不及待地走上阔

别许久的训练场。

比武中，沉寂大半年的张灿灿一鸣

惊人，勇夺第一。他激动地给父亲打电

话报喜，家人这时才知道他经历的伤

病。

那次夺冠后，张灿灿成了响当当的

训练标兵。武装越野，他是领跑员；战

术训练，他是示范兵；跑障碍，他的动作

轻盈敏捷，战友们形容他“不是跑得快，

而是飞得低”。

二

对家人来说，张灿灿是个经常“失

联”的人，少则几周，多则几个月。

去年夏天，为了完成上级赋予的两

个基础课目试训任务，张灿灿带领全营

官兵日夜守在训练场。白天的戈壁滩

烈日炙烤，炮身烫如烙铁，他们反复练

习架设、瞄准、装填；夜晚的营地冰凉如

水，帐篷里却灯火通明，张灿灿和训练

骨干们围桌讨论，规范操作流程。一天

沙尘暴突袭，能见度不足百米，炮闩出

现卡顿，瞄准镜频频起雾，有人建议推

迟训练，张灿灿态度坚决：“战争不挑

天气，练兵岂能避风沙。”几周后，在几

百名兄弟部队官兵代表的观摩下，张灿

灿示范的课目规范利落，火炮全部命

中，赢得阵阵喝彩。

经受了戈壁滩的烈日炙烤，新装备

列装后，张灿灿又带领官兵奔赴雪域高

原。同样是不舍昼夜的奔忙、不惧艰险

的坚持，他们在各种海拔高度和气象条

件下练操作、研性能，采集了大量数据，

为全旅新装备训练蹚开了新路。

从士兵到营长，张灿灿先后 8 次转

岗。担任营连主官，他所在分队都是军

事训练一级单位。任营长后，他连续两

年取得全旅军事训练考核军官组第一

名。这些年，他先后探索总结 20 多条

高原高寒练兵经验，攻克了 10 余项训

练难题。

近些年全球几场局部战争，深深吸

引着张灿灿的目光，人工智能技术的广

泛应用让他深受启发。观念的冲击加

速了行动的脚步，张灿灿带领官兵查资

料、学理论，在营里成立了全旅第一个

无人作战工作室，汇聚起一批兼具信息

素养与作战技能的官兵，再次走在了部

队训练转型的最前列。

三

在战士们眼中，有过士兵履历的张

灿灿，不仅知兵、懂兵，更爱兵、育兵，战

士训练不行他会教方法带着练，有了思

想问题他会靠上去解忧烦。在张灿灿

心中，自己带的兵有着和家人同等重要

的分量。

二 级 上 士 谭 林 林 是 炮 兵 训 练 尖

子。有一年团里组织炮兵专业骨干集

训，时任炮兵连连长的张灿灿负责组

训。来到集训队，面对张灿灿这个炮兵

专业“新兵”，谭林林一度抱有怀疑。张

灿灿察觉到了来自谭林林质疑的目光，

他没有针锋相对，而是认真研究组训方

法，虚心向骨干学习。

随着张灿灿组训施教、射击水平的

日益精进，谭林林内心渐渐多了一分敬

意。集训结束时组织实弹考核，每人 3

发弹，张灿灿第一个登场。成绩出炉，

张灿灿 3 发全中，谭林林有 1 发打偏。

看着硬邦邦的成绩，谭林林对张灿灿佩

服得五体投地，两人自此成了关系很好

的师友。

后来部队调整改革，谭林林被分配

到张灿灿任连长的某步兵连。连队转

型很快，新装备配发后，谭林林的本事

没了用武之地，一度有些丧气，训练提

不起劲。对此看在眼里的张灿灿说：

“这不是能力问题，是心里的火没烧起

来。”他找到谭林林谈心，把自己写满要

点的教材送给他，深夜还带着他学技

能。谭林林的成绩突飞猛进，多次在重

大演习和比武中表现优异，还被表彰为

陆军“强军精武标兵”、西部战区陆军

“练兵备战十大先锋”。

张灿灿说：“带兵人的威信从来不

是靠职位压出来的，而是靠实实在在的

本事挣来的，靠率先垂范的行动赢来

的。”一次高原演习，为抢救因急性高原

病休克的战士，张灿灿扛起几十斤的氧

气瓶艰难奔袭两公里。当战士转危为

安时，他却晕倒了。这些年，张灿灿所

在营先后有 300 余人次立功受奖，成为

备战打仗的骨干力量。

四

在父母印象中，性格刚强的张灿灿

就哭过一次。那是义务兵服役期满时，

张灿灿留队了，感情要好的同年兵却要

退伍回家。面对战友的分别，张灿灿在

和父母通电话时哽咽了。

父母并不知道，在被评为“最美新

时代革命军人”后，接受记者采访的张

灿灿在谈及妻子和女儿时，再次红了

眼眶。

家 国 两 全 是 每 名 军 人 心 中 的 渴

望。张灿灿有着西部高原军人的典型

性格，黝黑的脸上写满了朴实和无畏，

内心有着无尽的情愫却难向亲人敞开

心扉。

张灿灿的女儿茉茉幼时和他感情

很好，随着年龄渐长，渐渐地和爸爸有

所疏远，打电话总应付几句就陷入沉

默。张灿灿很是苦闷，他想打破父女间

的隔阂，奈何山川阻隔又重任在肩，每

每夜深人静独处时，他常会望着高原的

星空默默自责。

2024 年 9 月，中央电视台播出纪录

片《淬火》，讲述了张灿灿和战友们奋

战高原、卫国戍边的故事。刚上五年

级的茉茉看到电视镜头后，破天荒地

拨通了爸爸的电话，一句“我为你感到

骄傲”，让张灿灿感受到期盼已久的幸

福和甜蜜。

“八一”前，张灿灿的父母、爱人刘

茵 带 着 茉 茉 和 2 岁 的 小 女 儿 来 到 部

队。这是部队移防高原新驻地后家人

首次来队，没待几天，他们心中对张灿

灿的所有不理解便烟消云散。张灿灿

所在营是全旅唯一的红军营。在部队

军史长廊，他们看到了一面面鲜红的荣

誉连队旗帜，看到了如星辰般闪耀的英

模群体，而张灿灿就是英模阵列中一颗

“灿烂的星”。

家人也知道了更多张灿灿的战斗

故 事 ：一 次 高 原 演 习 ，他 带 领 突 击 队

冒 着 生 命 危 险 胜 利 登 顶 海 拔 5000 多

米 的 关 键 高 地 ；一 次 重 大 演 训 ，他 指

挥 合 成 战 斗 群 高 原 机 动 3000 多 公 里

锤 炼 新 战 法 …… 这 些 任 务 背 后 经 历

的 艰 险 ，张 灿 灿 却 从 来 不 说 。 那 一

刻 ，家 人 们 更 加 坚 定 ，要 用 全 部 的 爱

与温暖支持张灿灿去搏击风雪，取得

更多的胜利。

灿
烂
的
星

■
孙
利
波

今日，我走过吕梁大地

碑石以松涛的嗓音，向我致意

我面向碑石凿刻的名字肃立

所有名字幻化为英雄本人

走过吕梁大地
■李增瑞

在寂静中站起，顶天立地

松涛漫卷

他们的头颅被万丈金光照亮

亦照亮我脚下石缝中的弹片

还有弹片上，那永不凝固的血迹

如一道绷带勒进大地骨肉

石缝中渗出的声音，拽住我的脚步

我倾听

黄土崖和崖上的树木也在倾听

而风，把余音吹向辽阔的大地

我知道世界所有痕迹

都会被岁月拂去

可吕梁英雄的灵魂

永远醒在大地的绿意里

他们在山坡上注视着人来人往

注视着自己的血性怎样结籽

怎样植入后人的灵魂和躯体

著名作家孙犁的小说《小胜儿》开头

有这样一段话：“冀中有了个骑兵团。这

是华北八路军的第一支骑兵，是新鲜队

伍，立时成了部队的招牌幌子，不管什么

军事检阅、纪念大会，头一项人们最爱看

的，就是骑兵表演。”小说写于 1950 年 1

月 19 日。许多年里，我的心都被这支骑

兵队伍吸引着。

一次偶然的机会，我得知在 1942 年

的“五一”反“扫荡”中，冀中军区骑兵团

的白马连曾在河北蠡县南鲍墟村遭遇日

军伏击，于是萌生了实地探访这一战斗

场景、追寻白马连历史印记的想法。

“老人们都说，那就是白马队战士的

墓。”老乡带着我从村里出来，指着村北

潴龙河大堤外的土堆说。

我走近河堤仔细辨别，只见灌林、杂

草掩着 8 座坟茔，从东至西规整排列。

老乡介绍说，“他们姓啥名谁，来自

哪里，没人知道。只知道是骑着一色白

马的八路军骑兵。”

“白马队？会不会是冀中军区骑兵

团的白马连？”我下意识地问道。

据史料记载，当年冀中军区各部队

除 保 留 极 少 量 骑 兵 用 于 通 信 ，骑 兵 部

（分）队全部集中到了骑兵团。1941 年 3

月，骑兵团整编时，即按红马、黑马、白马

编组战斗连队，白马连便是骑兵团 4 连。

回到北京后，我又查阅了不少资料，

结合村里多位老人的讲述，终于还原了

白马连在南鲍墟村战斗的过程。

骑兵团是冀中军区直接掌握的机动

作战部队，“五一”反“扫荡”中，骑兵团执

行“内线坚持”任务，以连为单位在根据

地中心区不同地域活动。白马连由宋辅

廷副团长率领，在肃宁、蠡县、博野一带

活动，神出鬼没，频繁出击小股敌人，扰

乱了日军“扫荡”部署。

1942 年 5 月下旬的一个清晨，百余

名白马连官兵从野陈佐村街上疾驰而

过，朝南鲍墟村北河堤方向奔去，后面是

一队紧追不舍的日军骑兵。蓦地，河堤

上响起机枪声，多名白马连战士被击中，

坠下马来。我前卫骑兵端起机枪还击，

后续骑兵调转马身，挥舞大刀向着尾随

的日军冲了上去。激战过后，白马连官

兵沿河堤突围西去。突如其来的遭遇战

使白马连遭到很大损失，队伍被冲散，牺

牲了 8 位战士。

硝烟散去，老乡们在河堤附近发现

了白马连战士和战马的遗体，场面极其

惨烈。战士们衣服浸满血水，有的丢掉

帽子，有的光着一只脚。一位烈士的口

袋里装着一本被血浸染的“抗大”毕业证

书，名字模糊不清。一名十七八岁的年

轻战士背着牛皮包，里面装着几张文件、

半张抹了酱的大饼和一把蔫掉的大葱。

南鲍墟村是抗日根据地模范区，群

众对八路军感情深厚。战后当晚，根据

地干部迅速组织群众开展烈士安葬工

作。他们抬出了给老人准备的棺材、腾

空装衣物的木箱，拿出白布、芦席……宋

副团长也参加了安葬仪式。多年后，宋

副团长在一篇文章中回忆，骑兵团团长

马仁兴的长子马乘风，与其他 7 名烈士

一起被埋在了潴龙河畔。如今，这 7 名

战士的姓名已成了永久的谜。

白马连突围后，其中一支队伍闯过

平汉铁路，到达冀中军区指挥所。宋副

团长带着一支队伍随后赶到。两股人马

会合后，重整旗鼓，杀回日军包围圈，继

续坚持斗争。

6月上旬的一天，任丘城东南的一个

小村里，宋副团长与骑兵团团长马仁兴相

遇。得知白马连在南鲍墟村遭遇伏击和

儿子马乘风牺牲的消息后，马团长面对地

图沉默了两分钟。从不吸烟的他颤抖着

点燃了一支香烟，招呼大家继续研究下步

行动。宋副团长坚决要求带领白马连继

续单独行动，于是马团长抽调 30 余人马

补充至白马连，当夜他们即分开活动。不

久，白马连在战斗中再次被冲散。

“牵着马儿回骑兵团”是冀中军区

骑 兵 团 失 散 指 战 员 的 心 愿 。 孙 犁 在

《小胜儿》中这样描写骑兵团战士小金

子与部队失散后的心情：“他饭也吃不

下，觉也睡不着。主任和那些马匹，马

匹 的 东 奔 西 散 ，同 志 们 趴 在 道 沟 里 战

斗 牺 牲 …… 老 在 他 眼 前 转 ，使 他 坐 立

不安。黑间白日，他尖着耳朵听着，好

像那里又有集合的号音，练兵的口令，

主任的命令，马蹄的奔腾；过了一会儿

又什么也听不见……”

队伍失散后，宋副团长带领仅有的几

名战士着手开展收容工作，终于将白马连

的一部分和兄弟部队失散的共 200 多名

指战员带回晋察冀根据地。白马连另外

40余人经过 3个多月艰难跋涉，冲破日军

重重阻挠，绕道回到晋察冀根据地。

在接下来的反“扫荡”斗争中，马团

长曾带领部队多次从南鲍墟村附近经

过，都没有机会看上一眼儿子的坟墓。

80 多 年 过 去 了 ，白 马 连 却 从 未 远

去，他们“艰难困苦而不溃散”的英勇事

迹感动了全国人民。以冀中军区骑兵

团为题材的电影《我和我的父辈·乘风》

于 2021 年 国 庆 节 假 期 上 映 ，在 全 国 引

起轰动。2022 年，蠡县退役军人事务局

牵头修缮了冀中军区骑兵团白马连八

烈士墓。

白马连的马蹄声早已消失在历史的

尘埃中，但那些骑着白马冲锋的身影，却

永远镌刻在了这片土地的记忆里。

不曾远去的白马连
■郭学工

攀上舷梯，摇晃着走上颤悠悠的甲

板，我碰到一位热情的班长。他一把接

过我的行李，领我走向住舱，边走边向我

介绍舰上的各个舱室和生活设施。这位

班长方方的脸盘，眉眼间透着一股朴实

的气息，只是满头满脸挂着汗珠，衣服就

像刚从水里捞出似的贴在身上。一问才

知，他刚从闷热的机舱检修回来。

他叫李腾腾，是舰艇机电部门的一

名电工班长。有战士说，他是屡破航行

故障难题的高手，机舱里那些线路全在

他脑子里装着；他手上拿着“高级钳工”

“高级电工”等国家职业资格等级证书，

还发表了多篇论文，有几项发明甚至在

申请国家专利。

那次舰艇执行编队穿插拦截训练，

当舰长下达“右舵 10”口令后，操舵兵听

令转舵，但舰船迟迟没有转向。操舵兵

凭着经验判断，右舵机肯定出故障了，于

是应急切换至左舵机操控舰船。

操舵班班长吴垠杰立刻下到舵机舱

抢修，但排查了 1 个小时，就是找不到故

障点。舰值更官一遍遍催问故障排查情

况，吴垠杰赶忙叫刚值完班回到住舱休

息的李腾腾过来支援。

舵机舱内高温潮湿，螺旋桨卷起的

水浪不时擦过船底，发出砰砰的轰响。

若干个电控箱、成百上千条电器线路、密

密麻麻的继电器，他拿着万用表一条条、

一处处检测。嘈杂的舱室里，吴垠杰不

无担心地凑到李腾腾耳边喊道：“可不能

是这些继电器坏了吧，仓库里不一定有

这些小配件。”

排查了近两个小时后，李腾腾发现，

果然是其中一个继电器出现故障。吴垠

杰从仓库里找出各种继电器备件，却发

现型号都对不上，不由得心中咯噔一下。

李腾腾不吭声，埋头在备件堆里仔

细察看每个继电器的规格型号，终于找

到一个相对适配的继电器。装上新配件

后，故障果然消除了。他擦了一把脸上

的汗水，继续在舵机旁守着，直到训练结

束才离开。

后来，当李腾腾带我走近舵机舱，我

才真正体会到机电兵的不易。各种油管

水管和电路纵横交错，再加上空气浑浊，

浪峰一颠，就感觉头重脚轻，胸口闷堵，

一阵恶心。但在这里，我才发现李腾腾

有多么细心认真。

“那次故障虽然排除了，但也得认真

反思。”李腾腾把换下来的继电器拆开一

查，发现有一处断点。这类故障，就像舰

船上易损的航行灯，多是因为震动造成

的。他采购了一些橡胶垫，加装上就能

延长这些零部件的使用寿命。李腾腾

说，面对这些小问题，不能等不能靠，厂

家的技术人员也不能次次跟着出海，还

得靠我们自己一点点改进。

我转了一圈发现，舱室内处处都有

他们的小发明、小改造，比如，把发电机

滤网改为防溅水的滤网，为裸露在舱门

上的传感器包上一层防撞头的海绵……

他又带我来到电工间，只有三四平

方米大小，书桌和工作台一摆，余下的空

间只能容下一人。桌子上摆满了各种专

业书籍，还有翻旧的图纸。他注意到我

的目光落在一本英语词典上，于是腼腆

地说自己英语不好，书里的单词得一个

个查。

他随后从抽屉里拿出一摞笔记本。

我随手翻开一页，上面记录着驾驶室雨

刮 器 故 障 。 我 好 奇 地 问 ，这 个 你 也 能

修？他说，维修倒没难住我，但那次是台

风天，风急浪大，我接到电话后就往驾驶

室跑。忽然一个涌浪把舰艇推上浪峰，

又抛入浪谷，我的腿一软，膝盖重重地磕

到地上……

航行期间，我有时遇见他，就喜欢跟

他聊两句。他对大海、对舰艇有着非常

深厚的感情。有一次，他望着大海出神

地说：“时光就像这飘洒的浪花一样，一

不留神就迎风而起，又随风而去。我最

骄傲的就是没有辜负时光……”

直到我离舰后，还会想起他。他身

上的那股向上的劲头，像涌浪一样经常

冲击着我的心扉。

深蓝匠心
■郑茂琦

人在军旅

南下支队湘南突围（中国画） 邹少灵作

怎样生根发芽

长出像他们那样的

骨气、豪气和硬气


