



7月20日,看到张灿灿的名字出现在中宣部、中央军委政治工作部联合发布的“最美新时代革命军人”名单中,河南夏邑的张明东和常爱云老两口思量半天,还是忍住了给儿子打电话的冲动。直到晚上,张明东接到张灿灿电话,父子二人像过往的无数次通话一样,言简意赅地聊家常询问健康,快挂电话时,张明东才从儿子口中确认“名单上的张灿灿就是您儿子”。

张灿灿是西部战区陆军某旅中校营长,父母眼中的他“辛苦、忙碌、令人心疼”,又“孝顺、贴心、报喜不报忧”。入伍23年的张灿灿虽然话不多,很少说部队上的事,但只要他说起工作,多半会有好消息。对于儿子这一点,当过兵的张明东很是理解。上次分享儿子的军旅荣耀是在今年元旦,夏邑县人民政府和武装部领导敲锣打鼓来到家中,送来了张灿灿荣立二等功的喜报和牌匾,老两口乐得一天合不拢嘴。

一

“爸,比武刚结束,我是第一。”电话那头的张灿灿声音亢奋,张明东似乎能看到儿子脸颊上的汗珠。

那是在当兵第四年,张灿灿在全团比武中取得第一个。比武半年前,他才结束长达3个月的休养重新恢复训练。导致那次漫长休养的,是障碍训练时一次意外发生的右臂骨折。事故发生前,他的训练成绩虽属全团第一梯队,但离第一名总有些差距。为了缩短差距,张灿灿日常训练非常刻苦,但关键时期的受伤让他失望又惆怅。

张灿灿所在团是步兵团,步兵的基础在体能。送张灿灿入伍时,张明东就叮嘱儿子“当个好兵,干出样子”。可是面对个子不高、身体偏瘦的儿子,他的信心并不充足。但张灿灿身上有股天生的拼劲,在同批新兵中,总是练得比别人狠、花的时间比别人足。

新兵下连后,他像老兵一样买来沙绑腿、沙背心,除了睡觉几乎不离身。不论基础体能还是专业训练,他都瞄着连队“龙虎榜”上的纪录咬牙较劲。渐渐地,他的名字出现在连队“龙虎榜”上,不久后又登上全营的训练成绩单。

目标的达成往往激发新的雄心。张灿灿又开始向全团训练尖兵发起冲击。然而,右臂受伤却给他的进击之路按下了暂停键。

养伤期间,张灿灿给自己制订了训练计划,手臂有伤就练腰腹、练下肢。伤情刚刚康复,他就迫不及待地走上阔别许久的训练场。

比武中,沉寂大半年的张灿灿一鸣惊人,勇夺第一。他激动地给父亲打电话报喜,家人这时才知道他经历伤病。

那次夺冠后,张灿灿成了响当当的训练标兵。武装越野,他是领跑员;战术训练,他是示范兵;跑障碍,他的动作轻盈敏捷,战友们形容他“不是跑得快,而是飞得低”。

二

对家人来说,张灿灿是个经常“失联”的人,少则几周,多则几个月。

去年夏天,为了完成上级赋予的两个基础课目试训任务,张灿灿带领全营

灿灿的星

■ 孙利波

官兵日夜守在训练场。白天的戈壁滩烈日炙烤,炮身烫如熔铁,他们反复练习架设、瞄准、装填;夜晚的营地冰凉如水,帐篷里却灯火通明,张灿灿和训练骨干们围桌讨论,规范操作流程。一天沙尘暴突袭,能见度不足百米,炮口出现卡顿,瞄准镜频频起雾,有人建议推迟训练,张灿灿态度坚决:“战争不挑天气,练兵岂能避风沙。”几周后,在几百名兄弟部队官兵代表的观摩下,张灿灿示范的课目规范利落,火炮全部命中,赢得阵阵喝彩。

经受了戈壁滩的烈日炙烤,新装备列装后,张灿灿又带领官兵奔赴雪域高原。同样是不舍昼夜的奔忙、不惧艰险的坚持,他们在各种海拔高度和气象条件下练操作、研性能,采集了大量数据,为全旅新装备训练蹚开了新路。

从士兵到营长,张灿灿先后8次转岗。担任营连主官,他所在分队都是军事训练一级单位。任营长后,他连续两年取得全旅军事训练考核军官组第一名。这些年,他先后探索总结20多条高原寒区练兵经验,攻克了10余项训练难题。

近些年全球几场局部战争,深深吸引着张灿灿的目光,人工智能技术的广泛应用让他深受启发。观念的冲击加速了行动的脚步,张灿灿带领官兵查资料、学理论,在营里成立了全旅第一个无人作战工作室,汇聚起一批兼具信息素养与作战技能的官兵,再次走在了部队训练转型的最前列。

三

在战士们眼中,有过士兵履历的张灿灿,不仅知兵、懂兵,更爱兵、育兵,战士训练不行他会教方法带着练,有了思想问题他会靠上去解忧烦。在张灿灿心中,自己带的兵有着和家人同等重要的分量。

二级上士谭林林是炮兵训练尖子。有一年团里组织炮兵专业骨干集训,时任炮兵连连长的张灿灿负责组训。来到集训队,面对张灿灿这个炮兵专业“新兵”,谭林林一度抱有怀疑。张灿灿察觉到了来自谭林林质疑的目光,

他没有针锋相对,而是认真研究组训方法,虚心向骨干学习。

随着张灿灿组训施教、射击水平的日益精进,谭林林内心渐渐多了一份敬意。集训结束时组织实弹考核,每人3发弹,张灿灿第一个登场。成绩出炉,张灿灿3发全中,谭林林有1发打偏。看着硬邦邦的成绩,谭林林对张灿灿佩服得五体投地,两人自此成了关系很好的师徒。

后来部队调整改革,谭林林被分配到张灿灿任连长的某步兵连。连队转型很快,新装备配发后,谭林林的本事没了用武之地,一度有些丧气,训练提不起劲。对此看在眼里的张灿灿说:“这不是能力问题,是心里的火没烧起来。”他找到谭林林谈心,把自己写满要点的教材送给他,深夜还带着他学技能。谭林林的成绩突飞猛进,多次在重大演习和比武中表现优异,还被表彰为陆军“强军精武标兵”、西部战区陆军“练兵备战十大先锋”。

张灿灿说:“带兵人的威信从来不是靠职位压出来的,而是靠实实在在的本事挣来的,靠率先垂范的行动赢来的。”一次高原演习,为抢救因急性高原病休克的战士,张灿灿扛起几十斤的氧气瓶艰难奔袭两公里。当战士转危为安时,他却晕倒了。这些年,张灿灿所在营先后有300余人次立功受奖,成为备战打仗的骨干力量。

四

在父母印象中,性格刚强的张灿灿就哭过一次。那是义务兵服役期满时,张灿灿留队了,感情要好的同年兵却要退伍回家。面对战友的分别,张灿灿在和父母通电话时哽咽了。

父母并不知道,在被评为“最美新时代革命军人”后,接受记者采访的张灿灿在谈及妻子和女儿时,再次红了眼眶。

家国两全是每名军人心中的渴望。张灿灿有着西部高原军人的典型性格,黝黑的脸上写满了朴实和无畏,内心有着无尽的情愫却难向亲人敞开心扉。

张灿灿的女儿茱茱幼时和他感情很好,随着年龄渐长,渐渐地和爸爸有所疏远,打电话总应付几句就陷入沉默。张灿灿很是苦闷,他想打破父女间的隔阂,奈何山川阻隔又重任在肩,每深夜人静独处时,他常会望着高原的星空默默自责。

2024年9月,中央电视台播出纪录片《淬火》,讲述了张灿灿和战友们奋战高原、卫国戍边的故事。刚上五年级的茱茱看到电视镜头后,破天荒地拨通了爸爸的电话,一句“我为你感到骄傲”,让张灿灿感受到期盼已久的幸福和甜蜜。

“八一”前,张灿灿的父母、爱人刘茜带着茱茱和2岁的小女儿来到部队。这是部队移防高原新驻地后家人首次来队,没待几天,他们心中对张灿灿的所有不理解便烟消云散。张灿灿所在营是全旅唯一的红军营。在部队军史长廊,他们看到了一面面鲜红的荣誉连队旗帜,看到了如星辰般闪耀的英模群体,而张灿灿就是英模阵列中一颗“灿灿的星”。

家人也知道了更多张灿灿的战斗故事:一次高原演习,他带领突击队冒着生命危险胜利登顶海拔5000多米的关键高地;一次重大演训,他指挥合成战斗群高原机动3000多公里锤炼新战法……这些任务背后经历的艰险,张灿灿却从不说。那一刻,家人们更加坚定,要用全部的爱与温暖支持张灿灿去搏击风雪,取得更多的胜利。



南下支队湘南突围(中国画)

邹少灵作

记忆

著名作家孙犁的小说《小胜儿》开头有这样一段话:“冀中有了个骑兵团。这是华北八路军的第一支骑兵,是新鲜队伍,立时成了部队的招牌幌子,不管什么军事检阅、纪念大会,头一项人们最爱看的,就是骑兵表演。”小说写于1950年1月19日。许多年里,我的心都被这支骑兵团队伍吸引着。

一次偶然的机会,我得知在1942年的“五一”反“扫荡”中,冀中军区骑兵团的白马连曾在河北蠡县南鲍墟村遭遇日军伏击,于是萌生了实地探访这一战斗场景、追寻白马连历史印记的想法。

“老人们都说,那就是白马队战士的墓。”老乡带着我从村里出来,指着村北猪龙河大堤外的土堆说。我走近河堤仔细辨别,只见灌林、杂草掩着8座坟茔,从东至西整齐排列。

我走近河堤仔细辨别,只见灌林、杂草掩着8座坟茔,从东至西整齐排列。

“白马队?会不会是冀中军区骑兵团的白马连?”我下意识地问道。据史料记载,当年冀中军区各部队除保留极少量骑兵用于通信,骑兵部队(分)队全部集中到了骑兵团。1941年3月,骑兵团整编时,即按红马、黑马、白马编组战斗连队,白马连便是骑兵团4连。

回到北京后,我又查阅了不少资料,结合村里多位老人的讲述,终于还原了白马连在南鲍墟村战斗的过程。

骑兵团是冀中军区直接掌握的机动作战部队,“五一”反“扫荡”中,骑兵团执行“内线坚持”任务,以连为单位在根据地中心区不同地域活动。白马连由宋辅

人在军旅

攀上舷梯,摇晃着走上颤悠悠的甲板,我碰到一位热情的班长。他一把接过我的行李,领我走向住舱,边走边向我介绍舰上的各个舱室和生活设施。这位班长方方的脸盘,眉眼间透着一股朴实的气息,只是满头满脸挂着汗珠,衣服就像刚从水里捞出似的贴在身上。一问才知,他刚从闷热的机舱检修回来。

他叫李腾腾,是舰艇机电部门的一名电工班长。有战士说,他是屡破航行故障难题的高手,机舱里那些线路全在他脑子里装着;他手上拿着“高级钳工”“高级电工”等国家职业资格等级证书,还发表了多篇论文,有几项发明甚至在申请国家专利。

那次舰艇执行编队穿插拦截训练,当舰长下达“右舵10°”口令后,操舵兵听令转舵,但舰船迟迟没有转向。操舵兵凭着经验判断,右舵机肯定出故障了,于是应急切换至左舵机操控舰船。

操舵班班长吴垠杰立刻下到舵机舱抢救,但排查了1个小时,就是找不到故障点。舰值更官一遍遍催问故障排查情况,吴垠杰赶忙叫刚值完班回到住舱休息的李腾腾过来支援。

舵机舱内高温潮湿,螺旋桨卷起的



走过吕梁大地

■ 李增瑞

今日,我走过吕梁大地
碑石以松涛的嗓音,向我致意
我面向碑石凿刻的名字肃立
所有名字幻化为英雄本人

不曾远去的白马连

■ 郭学工

廷副团长率领,在肃宁、蠡县、博野一带活动,神出鬼没,频繁出击小股敌人,扰乱了日军“扫荡”部署。

1942年5月下旬的一个清晨,百余名白马连官兵从野陈佐村街上疾驰而过,朝南鲍墟村北河堤方向奔去,后面是一队紧追不舍的日军骑兵。蓦地,河堤上响起机枪声,多名白马连战士被击中,坠下马来。我前卫骑兵端起机枪还击,后续骑兵调转马身,挥舞大刀向着尾随的日军冲了上去。激战过后,白马连官兵沿河堤突围西去。突如其来的遭遇战使白马连遭到很大损失,队伍被冲散,牺牲了8位战士。

硝烟散去,老乡们在河堤附近发现了白马连战士和战马的遗体,场面极其惨烈。战士们衣服浸满血水,有的丢掉帽子,有的光着一只脚。一位烈士的口袋里装着一本被血浸染的“抗大”毕业证书,名字模糊不清。一名十七八岁的年轻战士背着牛皮包,里面装着几张文件、半块抹了酱的大饼和一把蒿掉的大葱。

南鲍墟村是抗日根据地模范区,群众对八路军感情深厚。战后当晚,根据地干部迅速组织群众开展烈士安葬工作。他们抬出了给老人准备的棺材、腾空装衣物的木箱,拿出白布、芦席……宋副团长也参加了安葬仪式。多年后,宋副团长在一篇文章中回忆,骑兵团团长马仁兴的长子马乘风,与其他7名烈士一起被埋在了猪龙河畔。如今,这7名战士的姓名已成了永久的谜。

白马连突围后,其中一支队伍闯过平汉铁路,到达冀中军区指挥所。宋副团长带着一支队伍随后赶到。两股人马会合后,重整旗鼓,杀回日军包围圈,继续坚持斗争。

6月上旬的一天,任丘城东南的一个小村里,宋副团长与骑兵团团长马仁兴相

深蓝匠心

■ 郝茂琦

水浪不时擦过船底,发出砰砰的轰鸣。若干个电控箱、成百上千条电器线路、密密麻麻的继电器,他拿着万用表一条条、一处处检测。嘈杂的舱室里,吴垠杰不无担心地凑到李腾腾耳边喊道:“可不是这些继电器坏了吧,仓库里不一定有这些小配件。”

排查了近两个小时后,李腾腾发现,果然是其中一个继电器出现故障。吴垠杰从仓库里找出各种继电器备件,却发现型号都对不上,不由得心中咯噔一下。李腾腾不吭声,埋头在备件堆里仔细察看每个继电器的规格型号,终于找到一个相对适配的继电器。装上新配件后,故障果然消除了。他擦了一把脸上的汗水,继续在舵机旁守着,直到训练结束才离开。

后来,当李腾腾带我走近舵机舱,我才真正体会到机电兵的不易。各种油管水管和电路纵横交错,再加上空气浑浊、浪峰一颠,就感觉头重脚轻,胸口闷堵,一阵恶心。但在这里,我才发现李腾腾有多么细心认真。

“那次故障虽然排除了,但也得认真反思。”李腾腾把换下来的继电器拆开一查,发现有一处断点。这类故障,就像舰船上易损的航行灯,多是因为震动造成的。他采购了一些橡胶垫,加装上就能延长这些零部件的使用寿命。李腾腾说,面对这些小程序,不能等不能靠,厂

遇。得知白马连在南鲍墟村遭遇伏击和儿子马乘风牺牲的消息后,马团长面对地图沉默了两分钟。从不吸烟的他颤抖着点燃了一支香烟,招呼大家继续研究下一步行动。宋副团长坚决要求带领白马连继续单独行动,于是马团长抽调30余人马补充至白马连,当晚他们即分开活动。不久,白马连在战斗中再次被冲散。

“牵着马儿回骑兵团”是冀中军区骑兵团失散指战员的心愿。孙犁在《小胜儿》中这样描写骑兵团战士小金子与部队失散后的心情:“他饭也吃不下,觉也睡不着。主任和那些马匹,马匹的东奔西散,同志们趴在道沟里战斗牺牲……老在他眼前转,使他坐立不安。黑间白日,他尖着耳朵听着,好像那里又有集合的号音,练兵的口令,主任的命令,马蹄的奔腾;过了一会儿又什么也听不见……”

队伍失散后,宋副团长带领仅有的几名战士着手开展收容工作,终于将白马连的一部分和兄弟部队失散的共200多名指战员带回晋察冀根据地。白马连另外40余人经过3个多月艰难跋涉,冲破日军重重阻挠,绕道回到晋察冀根据地。

在接下来的反“扫荡”斗争中,马团长曾带领部队多次从南鲍墟村附近经过,都没有机会看上一眼儿子的坟墓。

80多年过去了,白马连却从未远去,他们“艰难困苦而不溃散”的英勇事迹感动了全国人民。以冀中军区骑兵团为题材的电影《我和我的父辈·乘风》于2021年国庆节假期上映,在全国引起轰动。2022年,蠡县退役军人事务局牵头修缮了冀中军区骑兵团白马连八烈士墓。

白马连的马蹄声早已消失在历史的尘埃中,但那些骑着白马冲锋的身影,却永远镌刻在了这片土地的记忆里。

家的技术人员也不能次次跟着出海,还得靠我们自己一点点改进。

我转了一圈发现,舱室内处处都有他们的小发明、小改造,比如,把发电机滤网改为防溅水的滤网,为裸露在舱门上的传感器包上一层防撞头的海绵……他又带我来到电工间,只有三四平方米大小,书桌和工作台一摆,余下的空间只能容下一人。桌子上摆满了各种专业书籍,还有翻旧的图纸。他注意到我的目光落在一本英语词典上,于是腼腆地说自己英语不好,书里的单词得一个个查。

他随后从抽屉里拿出一本笔记本。我随手翻开一页,上面记录着驾驶室雨刮器故障。我好奇地问,这个你也能修?他说,维修倒没难住我,但那次是台风天,风急浪大,我接到电话后就往驾驶室跑。忽然一个涌浪把舰艇推上浪峰,又抛入浪谷,我的腿一软,膝盖重重地磕到地上……

航行期间,我有时遇见他,就喜欢跟他聊两句。他对大海、对舰艇有着非常深厚的感情。有一次,他望着大海出神地说:“时光就像这飘洒的浪花一样,一不留神就迎风而起,又随风而去。我最骄傲的就是没有辜负时光……”

直到我离舰后,还会想起他。他身上的那股向上的劲头,像涌浪一样经常冲击着我的心扉。



第 6520 期