
在我 4 岁那年，父亲在院子里移栽

了两棵龙眼树。它们默然生长，也将柔

韧的根须，伸进了我成长的脉络里。

移栽龙眼树那天，全家如迎接新成

员般欢喜。挖坑、扶苗、培土、夯实……

一 家 人 手 脚 不 停 ，笑 语 不 断 。 待 两 株

新 绿 稳 稳 立 住 ，母 亲 招 呼 大 家 站 在 树

前 。 相 机 咔 嚓 一 声 ，定 格 下 这 份 朴 素

的喜悦。

母 亲 照 料 树 苗 ，倾 注 了 不 少 心

血。晨曦微露，她便提着水桶，细细浇

灌，偶尔添些薄肥，或修剪掉多余的枝

叶。她常说：“树是有灵性的，我们要

好好待它。”

果不其然，几度春秋，两棵龙眼树

枝繁叶茂、亭亭如盖。每到盛夏，金黄

的果实压弯了枝头，在阳光下散发着诱

人的光泽。我和小伙伴总爱爬到树上，

摘那高处的果子。它们个个饱满，果肉

晶莹剔透，咬一口，汁水清甜无比。我

们常常边吃边嬉闹，有时摘得多了拿不

了，果子洒落一地。母亲见了总是无奈

地摇摇头，嗔怪我们浪费。她也不忘给

邻居们送去几篮，定要补充一句：“自家

树上结的，格外甜！”

村里的小伙伴，很羡慕我家这两棵

龙眼树。每逢果子成熟，我家院子里便

格外热闹。树叶轻轻摇曳着，筛下细碎

的 金 光 ，落 在 小 伙 伴 们 盛 满 期 待 的 脸

上。我爬到树上，将果实抛下去的那一

刻，心里非常满足。

我上初中后，家里准备盖新房。图

纸落定，两棵日益粗壮的龙眼树，成了

施工车辆的阻碍。父亲接连几天紧锁

眉 头 ，在 树 下 踱 步 。 在 一 声 声 叹 息 过

后，父亲决定将它们移走。我心头猛地

一坠，接连几日闷闷不乐。

后来，我参军入伍离开家乡。每到

龙眼熟透的季节，我总是买一些尝尝。

在一次视频通话中，母亲说要给我看个

老物件。她在相册中仔细翻找后，举起

一张泛黄的照片凑近镜头——正是当

年龙眼树初到我家，我们全家拍的那张

合影。母亲指尖轻点，语气中充满了怀

念：“看，你爸那时候多精神，我那会儿

头发黑着呢，你这个小不点还躲在你哥

哥身后……”

望着母亲回忆往事的样子，一股熟

悉的、混合着温暖与微涩的滋味悄然涌

上我的心头——那是身为一名军人，面

对遥远的故乡时，才会有的独特心绪。

我笑着应和着母亲的话，目光在那张老

照片上停留了许久。

后来，我回家探亲，惊讶地发现院

子里的菜地上，竟立着两株新栽的龙眼

树 。 我 不 解 地 问 母 亲 ：“ 这 是 怎 么 回

事？”母亲没有回答，而是打开手机翻找

了一会儿，递到我面前。屏幕上，是父

亲发给她的一条微信，字句简单却沉甸

甸：“儿子在部队工作辛苦。他从小爱

吃龙眼，咱们再种上两棵。”

那一刻，我的心仿佛被什么重重地

揉了一下。这两棵新移栽的龙眼树，是

父母无声的凝望和绵长的牵挂。

如今，每次回家，我总爱在龙眼树

下小坐片刻。树叶在风中沙沙作响，我

仿佛听到儿时的欢声笑语。那些攀爬

摘果的雀跃，分享果实的喜悦，还有母

亲在树下忙碌的背影，一幕幕浮现在我

的眼前。

母亲常说：“龙眼树结果需要等待，

就像你们长大一样，需要时间和耐心。”

我望着眼前的龙眼树，心想：或许在某

个不经意的清晨，它便会悄然开花。就

像我对故乡、对至亲的眷恋，从未因山

高水远、工作繁忙而消减，只是在光阴

的土壤里，把根扎得更深，长得更韧。

这深扎的根，连着故土家园，也连着肩

上沉甸甸的使命。

暮色四合，庭外雨声初歇。母亲端

来一碗刚煮好的龙眼汤，清甜的气息沁

人心脾。我捧起温热的碗，指尖传来的

暖意熨帖着掌心。轻轻啜饮一口，那久

违的味道，让我仿佛又回到了童年。

记忆里的清甜
■黄建建
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时光像个魔术师，把当年襁褓中的

婴儿，打造成一名军营男子汉。我身为

一个母亲，对此深感欣慰。

“长大后，我要给妈妈买闪光的裙

子！”这是儿子小时候对我说过的话。

年幼的他一本正经地说出这句话，让我

非常开心。我想，他所说的“闪光的裙

子”一定很美丽。

部 队 家 属 院 的 孩 子 们 ，对 军 营 生

活从小耳濡目染。《团结就是力量》是

儿子学会的第一首歌。他的发音奶声

奶气，表情庄重认真，气势雄赳赳气昂

昂 ，如 同 一 名 行 进 中 的 英 武 战 士 。 那

时，营区和家属院连在一起，孩子们玩

耍 的 场 地 很 宽 敞 。 他 们 有 的 骑 自 行

车，有的踩滑板，一个个呼朋引伴，热

闹不已。

有一天晚上，儿子疯玩回来，摸着

胳膊唏嘘着：“旭航的拳头，打在身上

真疼啊！”我一问才知，他的两个好朋

友 打 架 ，儿 子 为 了 拉 架 ，挡 在 他 们 中

间 ，结 果 拳 头 不 小 心 落 在 了 他 的 身

上。这份稚气的“哥们义气”，真是可

爱又有趣。

电视剧《亮剑》热播的时候，儿子已

经上小学了。他迷上了李云龙，放学后

就和同伴们操练，模仿电视剧里官兵的

样子，挺起胸脯扯着嗓子整队、报告，还

在家属院的空地“打仗”。连廊里、假山

后、松林间，到处都是小家伙们冲锋的

身影。儿子在家时，还常常拿着架子鼓

的鼓棒，煞有介事地在地图上比划着，

研究“进攻”路线。房间里经常传出他

抑扬顿挫的“战略布局”声。他在那张

地图上，用铅笔标记了一条条纵横交错

的作战路线，记录着一场场惊心动魄的

“战斗故事”。

当时，部队出差任务很多，留守的

家 属 们 互 帮 互 助 ，孩 子 们 也 结 下 深 厚

友谊。有一年，孩子爸爸出差了，我独

自 在 家 准 备 儿 子 的 生 日 餐 ，等 待 他 的

好朋友们一起来吃饭。伴着楼道里嘈

杂 的 脚 步 声 和 咚 咚 的 敲 门 声 ，我 打 开

门真是惊着了：“这是来了一个排？”孩

子们喊着“阿姨好”，鱼贯而入。餐桌

根本坐不下，我只好让这个“队伍”围

着 餐 桌 转 着 圈 吃 。 孩 子 们 欢 呼 着 ，大

快朵颐。我想，这份热闹，也许是这群

生活在家属院里的孩子们独有的吧。

“天很蓝，今天的能见度很高！”每

到丈夫归期将至，儿子清晨第一件事，

就是扒开窗帘伸着脑袋看天气。他知

道 ，爸 爸 的 飞 机 都 是 大 晴 天 回 来 的 。

儿子总喜欢把小手覆在爸爸宽厚的手

上 ，数 他 指 节 间 的 老 茧 。 那 是 属 于 飞

行 员 的 勋 章 ，也 蕴 藏 着 浓 浓 的 父 爱 。

他 爸 爸 只 要 轻 轻 一 托 ，就 可 以 把 他 举

到 肩 头 。 坐 在 爸 爸 肩 头 的 他 ，感 到 很

幸福。

铁打的营盘流水的兵。十几年过

去了，当年的那些孩子们，也随父母去

了祖国各地。我家也早已搬离了那个

营院。前几天，儿子在微信上告诉我，

单 位 有 个 儿 时 伙 伴 与 他 重 逢 ，说 在 我

家 吃 过 生 日 餐 。 根 据 儿 子 描 述 的“线

索”，我在家翻腾相册，果然找到了那

个 孩 子 。 小 家 伙 当 年 高 高 瘦 瘦 ，八 九

岁 的 样 子 。 真 是 他 乡 遇 故 知 ，跨 越 十

几 年 ，他 们 还 成 了 战 友 。 这 让 我 和 儿

子激动不已。

这十几年在岁月的长河里微不足

道，但对于我们这个家庭来说，又是沉

甸甸的。孩子爸爸在一次飞行训练中

离开了我们，生命永远定格在 42 岁。那

年，儿子未满 13 岁。

从那以后，我不愿再过生日。每年

儿子的生日，我总想起他出生那天的情

景。那天上午，出差回来的丈夫送我去

医院产检，然后去取他的生日蛋糕（因

为我爱吃蛋糕）。蛋糕取回来了，儿子

也迫不及待地顺利降生，比预产期提前

一 周 。 父 子 俩 的 生 日 ，居 然 成 了 同 一

天。每当我想起这些，不觉间嘴角就扬

起微笑，蓦然回到现实，又是浓浓的失

落感……

欣慰的是，儿子一直很努力。他上

军校后，我每年都会收到学校寄来的喜

报。第七届世界军人运动会在武汉举

行的那年，儿子光荣当选为升旗手。每

天在训练场上重复上千次升旗动作，汗

水浸透军装，手掌被磨得通红，他仍一

丝不苟地校准每个细节。比赛结束后，

当《义勇军进行曲》响起，在全场肃立仰

望的寂静里，儿子眼神坚毅，动作行云

流水，五星红旗破空而起。那一刻，他

不仅完成了使命，更传承着他父亲未竟

的荣光……

“妈妈，你把自己照顾好，不用担心

我。我比别的孩子多一份历练，不是更

好吗？”儿子常常这么安慰我。这些年

来，从上学到参加工作，我不知道他默

默忍受了多少孤单。我总希望自己能

够 强 大 到 可 以 弥 补 他 对 父 爱 的 缺 失 。

我们娘俩也常常倾心交流，那些激励彼

此的话，几乎可以汇总成一部厚厚的励

志书。

有一次，儿子结束封闭训练，回家

看我。我打开门就收到一捧美丽的鲜

花，还有一个大大的拥抱。灿烂的向日

葵被朵朵明媚的康乃馨环绕，还有灵动

的满天星点缀其间，着实让我欢喜。我

想起儿子小时候许诺给我买“闪光的裙

子”。那天的感受就如同穿上“闪光的

裙子”般，美丽、幸福……

有 人 说 ，当 孩 子 在 父 母 面 前 报 喜

不 报 忧 时 ，孩 子 就 长 大 了 。 无 论 是 军

校拉练，还是加班加点，儿子很少跟我

提 及 辛 苦 ，反 而 经 常 开 玩 笑 逗 我 开

心 。 前 些 天 ，我 用 破 壁 机 做 了 青 汁 。

苔藓绿的糊状物让儿子不明所以。他

幽幽地说：“妈妈，我不敢喝，怕变成史

莱克。”想到动画片《怪物史莱克》的样

子，我忍不住发笑。

“唯有在万水千山中走出只等闲的

肝胆，方能在时代沙场上写下属于当代

军人的风采。”这是儿子读完《为什么是

毛泽东》这本书的感悟。我读完这本书

后，深有感触，便推荐给他。他的见解，

让我感到很欣慰。

前 些 天 ，想 着 儿 子 的 生 日 快 到

了 ，我 以 为 今 年 又 要 独 自 度 过 这 一 天

了 。 不 承 想 ，他 在 生 日 当 天 提 着 蛋

糕 ，出 现 在 家 门 口 。“ 妈 ，您 辛 苦 了 。”

儿 子 微 笑 着 说 。 那 一 刻 ，我 的 心 底 暖

流涌动。

看着认真切蛋糕的儿子，我的思绪

飘出很远。我看到了当年那个在大院

里呼朋引伴的孩子，那个为了阻止朋友

打架而挨打的“小战士”，看到他被爸爸

扛在肩头的样子……如今，他已经成长

为一名真正的军人，一名懂得责任与担

当的男子汉。

岁 月 带 走 了 许 多 ，却 将 坚 韧 与 温

情 留 给 了 我 们 。 它 化 作 了 两 枚 勋 章 ，

一 枚 别 在 儿 子 的 肩 头 ，一 枚 烙 在 我 的

心底。

岁月勋章
■丁明琰

爸爸曾服役于“硬骨头六连”，多次出

色完成战斗任务。在一次战斗中，他带领

所在班取得胜利，荣立个人一等功。他全

身 80余处被弹片击中，头部中弹、左肩锁

骨断裂……经过 4个昼夜的接力抢救，医

护 人 员 才 把 爸 爸 从 死 神 手 中 抢 回 来 。

2000年秋，爸爸告别军营，成为一名从事

新闻宣传工作的警察。

爸 爸 的 英 雄 事 迹 ，发 生 在 我 出 生

前。我对爸爸的认知，是在日常生活中

慢慢累积、转变的。

记得在我读小学时，一次语文测验，

我只考了 53 分。妈妈将我训斥一通后，

抛下一句狠话：“等你爸爸回来，看他怎

么收拾你！”

傍晚，爸爸下班回家，被妈妈拉进厨

房“嘀咕”了半天。稍后，爸爸走进书房，

站在我身后。我胆战心惊，不敢回头。

没料想，爸爸只是伸手摸着我的脑袋，

说：“走，吃饭去！”

“爸爸，我语文没考及格。”我忐忑地

说。

“没事，继续努力就好了。”爸爸语气

柔和地说。我想象中狂风暴雨般的训

斥，没有发生。从那时起，爸爸在我的心

目中，充满了包容与慈爱。

2006 年 5 月，我正紧张地备战高考。

一天半夜醒来，我猛然听见爸妈卧室传来

激烈的争吵声。一向恩爱的父母，怎么会

吵架？我走到他们卧室门口，敲了敲门。

见我站在门口，爸爸知道事情瞒不住

了，便对我大概说了说。爸爸当时在省

“扫黑办”负责对外宣传工作。他与办案

民警深入一个涉黑性质犯罪集团的案发

地采访后，要在媒体上公开揭露其暴行。

这惹恼了在逃的团伙成员。他们先后两

次把恐吓电话打到家里来威胁妈妈，并声

称掌握了我家的住址和我就读的学校。

妈妈吓坏了，劝爸爸刊登新闻稿时，不要

署上自己的真实姓名。爸爸却说：“我代

表的是正义，害怕的应该是他们。我在报

刊上说真话，怎么还要隐姓埋名？你不用

害怕，要相信法治的力量。”

我第一次发现爸爸如此执拗。后

来，他坚持署自己的真实姓名，那篇新闻

稿还在中央、省、市报刊刊发。与以往不

同的是，在此后的 20 多天里，爸爸每天

都要目送我走进学校……当然，那个犯

罪集团受到了法律的严惩。

经历过战争的磨砺，爸爸对生命的

意义有深刻的理解。汶川大地震，他随

特警深入震区救灾；抚州唱凯镇决堤，他

与民警一同涉水救人……

我第一次见爸爸落泪，是 2016 年的

夏天。家住偏僻农村的村民熊超文，读

了爸爸写的一篇“打拐”纪实文学后，奔

波近百里路，赶来向爸爸寻求帮助。熊

超文的女儿小曦被人拐走两年有余。他

一边打工，一边寻找，却在一次施工中不

慎从脚手架上跌落，摔断腰椎。

几经救治，熊超文勉强能生活自理

后，便心急如焚地找到爸爸。得知熊超

文的经历，爸爸落泪了。报请领导同意

后，他便与“打拐”民警一起直奔乌蒙山

区。历经艰难曲折，他们终于在一个小

山村里，将被拐的小曦解救出来。

“一朝为军人，终身是战士。”这是爸

爸的座右铭。受爸爸影响，2010 年 7 月，

即将大学毕业的我走进向往的军营。10

多年的军营生活，我一路“对标”爸爸，取

得不少荣誉。我至今记得，爸爸有一次

捧着我的奖杯，乐呵呵地对我说：“继续

努力，不许骄傲。”

我告诉爸爸：“您这位老兵的叮嘱，

我一定铭记。”

一
朝
为
军
人

终
身
是
战
士

■
王

玮

我当兵多年，其中有五六年时间，妻

子和孩子是在部队驻地生活的。那时，

我每年都会在孩子放寒暑假时休假，携

妻带子辗转千里回乡探望父母。妻子格

外细心，每次探家前，总会提醒我买些驻

地的土特产，回家后分发给老家的邻居

们。她说，大家平时对老人多有关照，这

份情不能忘。

家乡地处偏僻，乡亲们的日常生活

用品要到几里外的镇上去采购。我们探

家前，会多准备一些食材和生活用品，但

难以确保样样齐全。父母平时生活简

单，我们一家三口回去，做起饭来难免手

忙脚乱。再加上家中时不时来客人需要

招待，母亲和妻子做饭“临时抱佛脚”的

情况，时有发生。今天到张婶家借点花

椒、大料，明天到李大爷家借点淀粉、陈

醋……邻居们毫不吝啬，只要家中有的，

都会热情地拿出来，并一再叮嘱：“家中

缺啥就来找，千万别见外！”

起初，妻子对去邻居家借东西感到

不好意思。因此，每次做好饭，她总要盛

一些给邻居送去，算是还了人情。后来，

妻子在经历了几次邻居家来客人，向我

家借碗筷、盘子等事情后，心里才稍稍踏

实些。

“在村里，谁家的东西都不齐全，尤

其到了农忙季节，镰刀、锄头啥的，相互

借用是常事，乡亲们就在边借边还中帮

衬着过日子，谁也不觉得不好意思。”妻

子听到母亲的解释，被邻里间那种善良、

质朴的情感深深打动了。

那年寒假回家，一天夜里，儿子突发

高烧。镇医院远在几公里外，怎么办？情

急之下，妻子想到用酒擦手心、脚心和胸

口，可以降温。可家里并没有酒，母亲便

催促我去邻居家问问。当我敲开邻居张

大爷家的门，说明来意后，张大爷毫不犹

豫地拿出一瓶包装精美的酒递到我手上。

为了表示感谢，3 天后，我专门从镇

上购买了两瓶酒去张大爷家送还。在交

谈中，我才了解到，张大爷拿给我的那瓶

酒，是准备第二天给儿子定亲招待亲家

用的……

此后，每逢探家结束前，我和妻子总

会去镇上购买些蛋糕、点心、水果等，给邻

居家送去。邻居们的回复几乎一致：“你当

兵在外不容易，一年难得回趟家，千万别在

意。在部队好好干，我们和你父母脸上有

光彩哩！”质朴真诚的话语，道出了大家对

我的理解和对我们这个军人家庭的尊重。

“邻里间互相借东西，让人心里感觉

暖暖的！”妻子每每说起这些，脸上都会

洋溢着幸福的笑容。

难忘邻里情
■门建新

迷彩军娃

家 风

那年那时

故乡情思

刘延源刘延源绘绘

茅文宽茅文宽绘绘

家庭 秀
一笔一划

细细描红

这是爸爸教给我的

成长第一课

爸爸

让我们一起守护界碑

让祖国的名字

永远鲜红夺目

陈 玮配文

定格定格 不久前，新疆军

区 某 边 防 连 一 级 上

士 达 永 鹏 的 家 人 来 队 探 亲 。

图为达永鹏和女儿一起为界

碑描红。

狄 凯摄


