
7 老 兵 天 地老 兵 天 地 ２０２５年７月２６日 星期六责任编辑/张培瑶 柴华

近 日 ，我 们 走 进 辽 宁 省 军 区 丹 东

第 三 离 职 干 部 休 养 所 ，拜 访 95 岁 抗 美

援 朝 老 兵 徐 仁 。 见 到 老 人 时 ，他 正 坐

在 书 桌 前 ，用 软 布 擦 拭 一 枚 枚 纪 念 章

和奖章。

“徐老，您给我们讲讲这些纪念章和

奖章背后的故事吧！”徐仁沉默片刻，神

情凝重地说：“这些荣誉，应该属于没回

来的战友……”

1930 年 ，徐 仁 出 生 在 浙 江 松 阳 一

户 普 通 人 家 。 1949 年 ，19 岁 的 徐 仁 告

别家人，加入原第二野战军第 3 兵团第

11 军 。“ 从 参 军 那 天 起 ，我 就 下 决 心 听

党 话 、跟 党 走 ，让 老 百 姓 过 上 安 稳 日

子。”徐仁说。

抗 美 援 朝 战 争 爆 发 后 ，徐 仁 随 部

队“雄赳赳气昂昂”跨过鸭绿江。作为

后 勤 保 障 人 员 ，他 和 战 友 们 一 次 次 冒

着 枪 林 弹 雨 ，将 粮 食 、燃 料 送 往 一 线 。

一 次 任 务 中 ，他 们 突 然 遭 到 敌 机 轰

炸。两位年长的战友扑过来将徐仁护

在身下，徐仁安然无恙，两位战友却英

勇牺牲。

“多少战友牺牲在战场上，要不是他

们，哪有今天的和平啊！要不是他们用

生命保护了我，哪有我的今天啊！”回忆

往事，徐仁红了眼眶。

从 抗 美 援 朝 战 场 回 国 后 ，徐 仁 怀

着 满 腔 热 情 ，投 入 轰 轰 烈 烈 的 新 中 国

建 设 事 业 中 ，1962 年 光 荣 入 党 。 多 年

来 ，他 抱 着“ 我 是 部 队 一 块 砖 ，哪 里 需

要 哪 里 搬 ”的 想 法 ，铆 在 一 个 个 平 凡

岗 位 ，“ 尽 己 所 能 多 作 贡 献 ”。 担 任 原

沈 阳 军 区 某 部 参 谋 时 ， 他 摸 索 出 许

多 贴 合 部 队 实 际 、操 作 性 强 的 经 验 做

法 ，在 多 个 单 位 推 广 ；担 任 某 部 战 勤

处 处 长 时 ，他 致 力 于 优 化 补 给 工 作 流

程 ，提 升 应 急 保 障 响 应 速 度 ，受 到 上

级表彰。

离休后，徐仁心系国防教育事业，

多次前往当地中小学，为学生们讲战斗

故事、话革命传统。“离休不离心，离岗

不离党。”徐仁说，赓续红色基因、弘扬

光荣传统，是他作为一名老党员、一名

老兵的责任。

平日里，徐仁十分重视学习党的创

新理论。他的书桌上，摆放着许多理论

书籍和报纸。在他学习笔记的扉页上，

写着这样一句话：“一片丹心永向党，甘

当红烛照后人。”

九旬老兵徐仁—

一片丹心永向党
■徐 俊 崔 鹏

我 曾 在 原 陆 军 某 农 副 业 基 地 服

役 5 年。后来，随着部队改革和老单

位转隶，不少战友离开那里。然而，

在那片广袤黑土地上与战友们并肩

奋斗的日日夜夜，一直珍藏在我的记

忆里。

眼下，正是黑土地上麦子成熟的

季节。前不久，在电脑上整理老照片

时，我看到了一张麦田里的合影，想起

了老战友冀凤龙。 2012 年，也是在这

个时候，冀班长的妻子带着 2 岁的女儿

来部队探亲。担任单位政工干事的

我，在麦田里为他和女儿拍下了这张

照片（右下图）。

当时，冀班长担任我们单位机务

一队的副队长，负责组织官兵开展后

勤与养殖工作。军人职业的特殊性，

让他与家人聚少离多。那天，妻子和

女儿抵达驻地时，冀班长刚从麦田里

劳作归来，迷彩服上沾着泥土，脸庞晒

得黑红，浑身散发着汗味。当他蹲下

身子，满心欢喜地张开双臂，想要抱抱

女儿时，小姑娘“哇”地一声哭了出来，

直往妈妈怀里钻。

那一刻，冀班长有些手足无措。妻

子安慰他：“孩子认生，慢慢就好了。”冀

班长哈哈一笑，不再往女儿跟前凑，可

眼眶有点泛红。

在 大 家 眼 里 ，冀 班 长 是 个“ 硬 汉

子”。有些年轻战士不服管，经过他的

“打磨”，总能有脱胎换骨的转变。新

兵小吴刚到养殖班时，因为不想干这

一行，工作中常常开小差，养殖班班长

拿他没办法。当时养殖班在猪圈旁边

建了一座板房，赶上老母猪生猪崽，会

安排官兵在那里值班。冀班长听说小

吴的事后，二话不说拉着小吴去替换

值班的战友，两人一起住进条件简陋

的板房。

此后几天，冀班长每天带着小吴

到猪圈干活。猪圈的气味熏得小吴直

皱眉，冀班长就让他在一旁看着，自己

闷头铲粪、拌饲料、冲洗猪栏，动作干

脆利落。

又脏又累的活，冀班长却干得不亦

乐乎，小吴有些不解。“在部队干什么都

一样，关键看干好了没有。养猪、种菜

没有责任心照样干不好……”冀班长的

话，让小吴陷入沉思。渐渐地，冀班长

干活时，小吴会主动去搭把手。老母猪

生猪崽那天，小吴在猪圈里耐心守着，

直到 11 只猪崽全部顺利出生。后来，

他还给每只猪崽取了名字……

像这样以身作则带头干的事，冀

班 长 还 做 了 很 多 。 有 一 年 秋 天 ，基

地突遭暴雨，排水沟被杂物堵塞，农

田面临被淹危险。冀班长带头跳进

排 水 沟 ，猫 着 腰 一 点 点 清 理 杂 物 。

排 水 沟 顺 利 疏 通 ，冀 班 长 的 胳 膊 和

手上被划出不少口子。

冀班长妻子和女儿的到来，让我们

看到这位“硬汉子”的另一面。那段时

间，冀班长想方设法拉近与女儿的关

系：到炊事班打女儿爱吃的饭菜，给她

讲故事，陪她做游戏……渐渐地，父女

俩亲密了许多。

一个周末的早上，冀班长将女儿

扛在肩头，到麦田边散步，途中碰见了

我。见我手里拿着相机，他笑着问：

“小曹，能不能给我和孩子拍张照？”我

们一同走到麦田深处，沉甸甸的麦穗

随风摇曳，泛起金色涟漪。冀班长蹲

下身子，摘下一穗递给女儿。小姑娘

好奇地举着麦穗，稚嫩的脸上露出甜

甜的微笑。我抓住机会按下快门，定

格下那个瞬间。

在那片黑土地上，冀班长坚守了

17 年 。 他 退 伍 后 ，我 们 很 久 没 有 联

系。带着思念，我拨通冀班长的电话，

与他畅叙战友情。聊天中，他骄傲地告

诉我，女儿如今已 15 岁，个头比他还要

高一点，正在重点高中读高一，成绩优

异。未来，女儿准备报考军校，像他一

样建功军营。

放下电话，我的心情久久不能平

静 。 再 次 凝 视 这 张 照 片 ，在 那 温 馨

的 画 面 里 ，我 看 到 父 亲 对 女 儿 的 宠

爱，看到军人舍小家为大家的奉献，

看到家国之爱在一个普通家庭的温

暖传递……
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夏日，在联勤保障部队第 924 医院

的一间病房里，我们见到广西军区桂林

第一离职干部休养所老干部毕杰增时，

这位已经 98 岁的抗战老兵正躺在床上

休息。因为身体原因，与人交流对他来

说已有些困难。

毕杰增的儿子毕浩走近病床，俯身

贴在父亲耳边，用胶东方言说明我们的

来意。听说我们想了解他的抗战故事，

老人轻轻颤动眼皮，睁开双眼，眼睛中

闪动着亮光。

在这间病房里，毕浩将他所了解的

父亲的抗战故事，向我们娓娓道来。听

儿子讲着讲着，一行清泪从毕杰增的眼

角滑落，拨动在场每一个人的心弦……

依山傍海的胶东半岛，是毕杰增的

故乡，也是他革命生涯开始的地方。他

的故事，就从这里讲起。

13 岁参加八路军——

“为穷人，打鬼子”

1927 年，毕杰增出生在山东荣成一

个小村庄。他很小就失去了母亲，父亲靠

打铁养活他和弟弟，从牙缝里省出钱供他

们读书，一家人日子过得十分拮据。

全面抗战爆发后，胶东地区抗战形

势愈发严峻。胶东半岛三面环海，战略

位置重要。距离毕杰增家只有几公里

的石岛港，就停靠着日军军舰，乡亲们

无不对日本强盗充满仇恨。

1940年，毕杰增 13岁。有一天放学

回家，他走到村口时，听到一阵嘹亮的歌

声。原来，两名穿着军装的年轻人正在

向乡亲们宣传抗日政策，他们反复唱着：

“抗战胜利靠什么力量……”从乡亲们口

中，毕杰增得知这两名战士是八路军。

太阳渐渐落山，乡亲们陆续回家吃

饭，毕杰增却听得入了神。

“小孩，你咋不回家吃饭？”一名战

士问道。

“八路军是干什么的？”毕杰增仰起

头来，一脸好奇。

“为穷人，打鬼子！”战士斩钉截铁

的 话 ，让 毕 杰 增 热 血 沸 腾 。 多 年 后 回

忆这段经历，毕杰增对毕浩说：“我一

听 说 是 为 了 穷 人 ，没 多 想 就 决 定 参 加

八路军。”

那天，毕杰增回到家中，家人正在

吃晚饭。因参军心切、怕父亲担心，他

拿了两件衣服、抓了几个红薯，没跟父

亲说一声，就匆匆跑回村口。那一夜，

他 跟 着 两 名 八 路 军 战 士 走 山 路 、乘 渔

船，天亮之前抵达了八路军山东人民抗

日游击队第五支队驻地。

当天上午，部队组织选兵。报名参

军的人排起了长队，其中有不少和毕杰

增年龄相仿的孩子。负责选兵的排长

用步枪量大家的身高，不够枪高的就退

回去，瘦小的毕杰增也在被退之列。排

长递给毕杰增两个馒头，对他说：“过两

年再来参军吧。”

就在毕杰增不知所措的时候，第五

支队军医处的同志前来挑人。一名同志

高声问：“谁念过书？念过的举手！”读过

几年书的毕杰增，立刻举手响应。

“为了验证父亲有文化基础，军医

处的同志让父亲在桌上写字。父亲写

下‘八路军万岁’几个字，众人点头认

可，父亲就被选上了！”毕浩笑着说。

加入军医处后，毕杰增刻苦学习医

学知识和救护技能。那段时间，他在麦

垛中掏出一个洞，每天钻进洞里钻研专

业书籍。

毕杰增没想到的是，他第一次救治

的伤员，是一名头部负伤的日本兵。那

天，接到“给他包扎一下”的指令后，毕

杰增走上前去。面对头破血流、恶狠狠

盯着自己的敌人，毕杰增一下子将消毒

水倒在日本兵头上……

说起父亲的这段故事，毕浩忍俊不

禁。我们不禁想到：此前毕杰增给儿子

讲这段故事时，一定也是神采飞扬。

亲历马石山突围——

“无法忘记的伤痛”

“1942 年，那个数九寒冬天，日本鬼

子呀，集中好几万，包围了马石山……”

一段胶东大鼓，唱出了悲惨一幕——

1942 年 11 月，日寇华北派遣军总司令

冈村宁次抵达胶东，纠集大量日伪军，

对马石山一带进行空前残酷的拉网式

大“扫荡”。

当时，毕杰增所在部队医院位于马

石山地区，随着敌人的逼近，形势岌岌

可危。紧急关头，上级命令医护人员与

轻伤员组成一个个战斗小组，带领周边

各村群众分散突围。

“医院里还有许多无法行动的重伤

员，怎么办？”毕浩告诉我们，父亲和战

友们观察地形后发现，附近有一道土坎

土质疏松，于是想出一个办法：在土坎

下挖出一个个洞穴，大洞安置两名重伤

员，小洞安置一名，每个洞里放一桶水

和够吃几天的干粮，洞口用石头封好并

做好伪装。如此一来，“只要洞里的人

不出声，敌人就很难发现”。

安置好重伤员后，各战斗小组开始

突围。随毕杰增所在小组转移的群众

有 100 多人，他们一路上扶老携幼，“哪

里没有枪声就往哪里跑”，与敌人周旋

了几天。

随着日军不断增派兵力，合围圈越

来越小，附近遍布敌人的岗哨。夜幕降

临 ，看 着 不 远 处 敌 人 燃 起 的 一 丛 丛 篝

火，毕杰增和战友们意识到：若不尽快

突围，必将陷入绝境。

经过商议，大家决定由几名轻伤员

在前方打开缺口，群众居中，毕杰增和

两名护士殿后。众人约定，突围后经由

山坡上的松树林向山外转移。

深夜，北风呼啸。连日“扫荡”的日

军早已疲惫不堪，附近的一处日军驻扎

点 ，仅 有 几 个 哨 兵 在 寒 风 中 跺 脚 。 突

然，几颗手榴弹精准地投向日军哨兵，

他们瞬间乱作一团。众人抓住时机，不

顾一切地冲出缺口，迅速跑进松树林，

成功转移。

“这次突围，有 2 名群众不幸遇难，3

名 群 众 受 伤 ，但 确 保 了 大 部 分 人 的 安

全。”毕浩说，就在父亲他们成功突围的

第 二 天 ，敌 人 对 马 石 山 进 行“ 收 网 合

围”，残忍地将没有突围出来的数百名

群众杀害，制造了“马石山惨案”。

后 来 ，毕 杰 增 被 上 级 派 去 清 理 战

场。他曾这样回忆当时的情景：“尸横遍

野，惨不堪言。”幸运的是，藏在山洞里的

重伤员躲过了日军的搜查，全部幸存。

部队冬季反“扫荡”结束后，毕杰增

因表现出色被授予“卫生模范”称号。

每 当 提 起 这 件 事 ，毕 杰 增 总 是 心 情 沉

重。毕浩理解父亲：“这个称号的背后，

是父亲无法忘记的伤痛。”

艰苦岁月救治伤员——

“有人民支援，就没有
克服不了的困难”

在艰苦的抗战岁月里，许多八路军

伤员遭受胸腹部和四肢创伤，急需大量

战救物资。然而，在敌人重重封锁下，

医护人员能够使用的，仅有少量绷带、

木夹板和普通药物，就连清洗伤口必需

的盐水都十分紧缺。

“谈起缺医少药让伤员们受的苦，

父亲总会掉眼泪。”毕浩说。

为 更 好 地 救 治 伤 员 ，毕 杰 增 和 战

友们想尽办法：将用过的绷带、纱布蒸

煮 消 毒 后 重 复 使 用 ；到 山 上 寻 找 合 适

的木材，与老乡一起动手制作夹板；拆

开 棉 袄 棉 裤 取 出 棉 花 ，煮 沸 消 毒 后 当

作药棉……

“有一次，消炎药用完了，有老乡建

议父亲到山上采集黄柏树皮，用内皮煮

水给伤员冲洗伤口。父亲按照老乡的

办法一试，效果出奇地好。后来，这个

好办法在后方医院传播开来，解决了很

大难题。”毕浩回忆，父亲曾多次说过，

“哪怕条件再艰苦，有人民支援，就没有

克服不了的困难。”

1944 年，距离毕杰增离家参军已过

去 4 年。当初走得匆忙，他没来得及和

父亲说，后来四处转战也没办法跟家人

取得联系。部队领导听说后，特批他回

家探亲。

那天，经上级许可，毕杰增背着一

箱 在 战 斗 中 缴 获 的 药 品 ，踏 上 归 乡 之

路。沿途每经过一个村庄，他都停下来

为当地军民巡诊看病。因许多村庄周

围有日军据点，为确保安全，沿途村庄

的民兵们自发接力，一路护送毕杰增平

安返乡。

当久无音讯的儿子突然出现在眼

前，毕杰增的父亲激动得热泪盈眶。在

他离家的日子里，父亲常常背着干粮外

出寻找他，尝尽辛酸。可得知儿子“参加

了八路军”“这几年一直在打鬼子”“学得

一手好医术”后，父亲很快就释怀了。

从 13 岁参加八路军，到 1988 年从

原广州军区第一八一医院副院长的岗

位离休，毕杰增一直奋战在医疗战线。

“眼里看的是病，心里想的是人民。”毕

浩说，这是父亲多年来一直秉持的职业

操守，也是父亲当年在胶东半岛抗击日

寇时懂得的道理。

明代抗倭名将戚继光当年在胶东

一带训练“戚家军”时，曾写下“但愿海

波平”的诗句。我们想，对于生于斯、长

于斯、战于斯的毕杰增而言，这也是他

的心愿。

此心唯愿海波平
—聆听98岁老兵毕杰增的抗战故事

■杨小应 刘小凤 本报记者 李由之

影像·军旅回眸

致敬·心中英雄

人物·老兵出镜

图①：毕杰增解放

战争时期留影。

图②：20 世纪 70 年

代，毕杰增（左一）给官

兵讲战斗故事。

图③：毕杰增 2015
年留影。
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“窦爷爷，我们来看您了，想听您讲

讲战斗故事……”近日，在安徽省萧县

人武部的组织下，当地几名应征青年走

进张庄寨镇一个农家小院，拜访 98 岁新

四军老兵窦保轩。

窦保轩 15 岁参军，成为新四军第

4 师 11 旅 32 团一名战士。入伍后，他

随 部 队 先 后 参 加 抗 日 战 争 、解 放 战 争

及 抗 美 援 朝 战 争 ，战 斗 中 左 眼 失 明 ，

腰 部 、胳 膊 等 多 处 负 伤 ，两 次 荣 立 三

等功。

“窦爷爷，您十几岁就上战场，打仗

时害怕吗？”应征青年邬学玉凑到老人

跟前问道。

“不怕！那时候我们一心想着消灭

敌人，上了战场就没准备活着回来。子

弹打光了，我们就用刺刀拼、用枪壳子

砸……”窦保轩讲起当年在安徽淮北铁

佛寺与日军的一场战斗。

那是一场短兵相接的白刃战，窦保

轩临危不惧，找准时机用枪拨开敌人的

刺刀，一个跨步上前将刺刀刺进敌人的

胸膛。窦保轩一边说着，一边用拐杖比

划刺杀动作，令大家深受感染。“这块伤

疤就是在那场战斗中留下的，被敌人刺

伤的……”窦保轩卷起袖子，胳膊上一

块伤疤清晰可见。

激战八里庄、攻占袁店集……交谈

中，窦保轩如数家珍地回忆起当年的一

场场战斗。聆听老人的讲述，应征青年

王恒宇问道：“窦爷爷，我们都打算参军

入伍，您有什么建议吗？”

听 清 王 恒 宇 的 问 题 后 ，窦 保 轩 沉

默 片 刻 ，用 目 光 扫 过 一 张 张 年 轻 的 脸

庞 ，感 慨 ：“ 我 们 那 会 儿 ，穿 的 军 装 补

丁摞补丁，吃的是黍子面、窝窝头，可

心 里 热 乎 —— 因 为 我 们 知 道 为 谁 打

仗 、为 谁 扛 枪 。 现 在 条 件 好 了 ，你 们

更 得 记 着 ，有 强 大 的 军 队 撑 着 ，才 能

国泰民安。”

这 次 前 来 ，应 征 青 年 给 老 人 带 来

一 幅 书 法 习 作 ，上 面 写 着“ 参 军 报 国

传 承 有 我 ”。 看 到 大 家 精 心 准 备 的 礼

物，窦保轩十分欣慰：“你们到了部队，

一 定 要 把 本 领 练 好 ，把 自 己 的 心 思 和

国 家 的 未 来 绑 在 一 块 ，努 力 在 军 营 建

功立业。”

告别前，几位应征青年站成一排，

向老英雄许诺：“窦爷爷，您放心，我们

一定在军营好好干！”

左图：应征青年听窦保轩（左四）讲

战斗故事。

本报特约通讯员 段艳梅摄

安徽省萧县应征青年看望新四军老兵窦保轩—

聆听烽火故事 坚定从军信念
■本报特约通讯员 段艳梅


