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一

位于黑龙江省林口县的乌斯浑河，

长度只有 141 公里，但它与牡丹江、松花

江、黑龙江等三大水系相连。在满语里，

“乌斯浑”意为“凶狠的河流”，因为它在

雨季水源丰足、水流湍急。

由于乌斯浑河流径不长，很快注入

牡丹江，当地老百姓习惯把这条河称作

江。1938 年，8 名抗联女战士为了掩护

大部队突围，在打光子弹后，手挽手走向

波涛汹涌的乌斯浑河，谱写了“八女投

江”的壮烈篇章。人们由此把乌斯浑河

称作“英雄之河”。

1933 年 3 月，杨化烽出生在离乌斯

浑河不远的江东村。黑土黝黝，林木苍

苍，这里原本是一个富饶美丽的地方。

夏天，孩子们经常到河沟抓鱼；冬天，在

野地上堆雪人、打雪仗、滑冰爬犁。

可自从村头插上“膏药旗”，孩子们

再也不敢出来玩耍。日本鬼子对老百姓

的压榨变本加厉，愈加疯狂。他们在江

东村周围筑起 6 座碉堡，在村西不远处

修建兵营，到处烧杀抢掠，无恶不作。

杨化烽自懂事起，大人们便给他讲

东北抗联打日本鬼子的故事，8 名女战

士投江牺牲的壮举深深印刻在他的童年

记忆中。

一天晚上，杨化烽家里来了 3 名抗

联战士，他们穿着和老百姓一样的衣服，

打着绑腿、扎着武装带、背着枪。父亲杨

万金与抗联战士在屋里悄悄说话。夜深

了，父亲要留抗联战士在家住，但他们不

肯，怕给老百姓带来麻烦。

杨化烽问父亲：“这么晚了，他们去

哪里住呀？”

父亲回道：“山里。”

杨化烽说：“他们不害怕吗？山里有

狼！”

父亲说：“他们就是打狼的！”

隔了几天，抗联官兵伏击了日军一

个巡逻队，消灭了 10 多个日本鬼子。

日军恼羞成怒，在当地推行“合村并

屯”的政策，到处拆院杖子（用木板搭建

的篱笆墙）、烧房子。

1942 年秋的一天上午，9 岁的杨化

烽跟着母亲去菜地摘菜。突然，母亲发

现 家 中 草 房 着 火 ，拉 起 杨 化 烽 就 往 回

跑。看到日本鬼子正在院里放火，母亲

急了，哭喊着往屋里冲，想抢些粮食出

来。这时，一个鬼子抡起枪托朝她头上

砸去，她顿时栽倒在地。

杨化烽被吓哭了，要跑过去救母亲，

被一个邻居死死地搂在怀里：“孩子，不

能过去。他们连你也会杀。”

房屋变成废墟，日本鬼子走了。在

外面干活的杨万金跑回家时，血泊中的

妻子已没了气息……

杨万金搭起一个马架子，与杨化烽

一起艰难生活。

1944 年 4 月的一个上午，杨万金牵

着牛去地里干活。到了中午，杨化烽只

看到牛回来了，父亲却不见踪影。知情

的乡亲告诉杨化烽：“鬼子抓劳工带走

20 多人，你爹也被抓走了。”

杨化烽焦急地盼望着父亲早点回

家。下午，一辆牛车把父亲拉了回来，

杨化烽看到父亲浑身是血，手脚已不能

动。

原 来 ，日 军 把 劳 工 抓 去 后 进 行 训

话。一个鬼子问杨万金：“你是哪国人？”

杨万金说：“中国人！”鬼子连打他几个

耳光。一个伪满汉奸说：“杨万金，你要

说是满洲国人。”杨万金倔强地说：“我

就是堂堂正正的中国人！”一群鬼子围

上来毒打杨万金，最后把他扔在路边。

一位村民赶着牛车路过，便把杨万金拉

回了村。

10 多天后，杨万金离世。他对杨化

烽 说 的 最 后 一 句 话 是 ：“ 树 有 根 ，人 有

志。你长大……要报仇。”这一年，杨化

烽 11 岁。

父母先后被日本鬼子活活打死，年

少的杨化烽悲痛欲绝。望着村子周围那

一座座碉堡，他决心参加抗联，把这些

“乌龟壳”全部炸掉。

二

失去父母的杨化烽，投靠嫁到本村

的姐姐。姐姐家的日子过得也很艰难，

他 便 去 给 富 户 人 家 放 牛 放 马 ，讨 口 饭

吃。

杨化烽去河沟饮牛饮马，常望着乌

斯浑河的方向出神：“抗联的大哥哥、大

姐姐，你们在哪里？”

“水满大江的时候，抗联队伍就回来

了。”村里一些老人理解杨化烽这个苦孩

子的心思，对他说，“我们报仇的日子就

要到了，小鬼子的命长不了。”

1945 年夏天，乌斯浑河水上涨得又

快又猛。8 月上旬的一天早上，抗联一

支数百人的队伍抵达江东村，战士扛着

枪，军马拉着炮。后续赶到的还有苏联

红军部队。他们联手向日寇发起猛烈攻

击，不到半天时间，就攻克村周围的日军

碉堡，消灭了村西兵营的鬼子。

战斗结束后，杨化烽从姐姐家背起

一捆干草，跑到抗联支队的驻地帮着喂

军马。部队搭起一个个帐篷，他在这里

认识了抗联支队的张队长和王翻译。

10 多匹军马每天消耗的草料多，杨

化 烽 便 在 村 里 挨 家 挨 户 地 联 系 马 草 。

乡亲们听说是抗联部队需要，都表示无

偿 支 援 ，可 抗 联 的 同 志 坚 持 按 斤 数 付

款。

张队长了解到杨化烽的身世，让他

吃住在营地。杨化烽照料军马尽心尽

力，白天饮马遛马、铡马草、拌马料，半夜

还给马“加夜餐”。

干部战士都关心杨化烽，就餐时，给

他先盛饭、多盛饭；睡觉时，给他铺好军

毯，怕他受凉。一次干活时，他的手划

破了，军医马上给他上药、包扎。杨化

烽感到，在这支队伍里，感觉真像冬天睡

火炕——热乎乎的。

王翻译的老家在本地，杨化烽与他

最亲近。杨化烽对王翻译说：“我要当

兵，跟着你们去打鬼子！”

王翻译高兴地说：“你这个小老乡有

志气。你才 12 岁，年龄小，按常理部队

不能收，但你有特殊情况，我给张队长说

说看。”

张队长立刻同意，找杨化烽谈话：

“小杨，鉴于你的特殊情况，根据你的特

殊表现，我们批准你入伍，成为一名抗联

战士。参加了革命队伍，你还有什么要

求？”

杨化烽激动地说：“我没有别的要

求，只要管我饭就行。”

张队长笑中泛着苦涩。他说：“咱们

部队官兵一致，我吃啥，你吃啥。咱还要

给头脑增加营养，要学文化、学理论，保

证打胜仗！”

这天再去饮马时，杨化烽掬一捧水

含在嘴里：这水真甜……

三

抗联部队没有统一制式的军服。张

队长特意安排，将一套成人灰布衣服给

杨化烽改制成军装，发给他一支卡宾枪，

让他做通信员的工作。

王翻译语重心长地对杨化烽说：“你

现在是革命战士，要懂得革命道理。我

们抗联是共产党领导的队伍，要听党的

话。我们打鬼子，是为了民族和人民的

解放，要像 8 名投江的女烈士那样，打仗

勇敢不怕死，还要熟练掌握手中武器，学

好军事技术。”杨化烽把王翻译的话牢记

在心里。

张队长的警卫员教杨化烽射击、刺

杀和手榴弹投掷等军事技术，并告诉他

当通信员要养成一些良好的习惯。杨化

烽认真学着去做。比如，他注意倾听辨

析来自各地干部战士的不同口音和讲话

特点，防止在传达上级指示时出现差错；

晚上睡觉前要进行再“武装”，把绑腿打

好、衣服鞋子穿好，将枪搂在怀里，做到

睡觉时遇有情况，立刻行动。

抗联支队接着要攻打日军另一个据

点。这个据点距江东村 20 多里路，中间

隔着一座山，部队原计划绕行通过。杨

化烽想，这么多人马还有武器装备，绕行

时间太长。他找到张队长说：“这山上有

一 条 路 可 以 直 接 插 过 去 ，我 放 马 时 走

过。通常可以走牛车，只要我们带上锹

镐工具，在路窄的地方修一修，汽车大炮

都能过去。”

“太好了！”张队长说，“别看你年龄

小，打仗聪明肯动脑。”

张队长派人和杨化烽侦察后，决定

穿山路直捣日军巢穴。

这天清早，杨化烽在前面带路，部队

快速越过山谷将日军据点包围，全歼这

股鬼子。

抗联官兵乘胜进击，打响解放林口

县的战斗。

枪炮怒吼，硝烟滚滚。一个老兵把

杨化烽带到一条沟里，让他卧倒：“你不

要动，哪里也不要去。待战斗结束，你打

扫战场。”老兵边说边向前冲去。

杨化烽明白，老兵和战友们在保护

他。枪声大作，杀声震天。看护物资、

救护伤员的同时，杨化烽从壕沟里探出

头一看，战友们正与敌人拼命厮杀。突

然，他发现一个负伤趴在地上的鬼子在

做 垂 死 挣 扎 ，正 摸 起 枪 向 一 名 战 友 瞄

准。这时，杨化烽不顾老兵嘱咐，一跃

而起，扣动扳机，把仇恨的子弹向鬼子

射去。

林 口 县 解 放 了 ，牡 丹 江 地 区 解 放

了。我党从关内派来一批干部进行建立

地方政权和土改的工作，杨化烽担任林

口县于县长的通信员。

后来，杨化烽又从乌斯浑河畔出发，

参加了解放战争和抗美援朝战争，多次

立功受奖。

奔腾的河水铭记战斗岁月，红色的

血脉传承民族精神。在纪念中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周

年之际，如今住在辽宁省军区沈阳第 13

离职干部休养所的杨化烽深情地说：“我

12 岁参加革命，转战南北，见过很多大

江大河，但我最牵挂乌斯浑河。它一直

在我的心中流淌……”

乌斯浑河记忆
■焦凡洪

闽浙沿海的街巷深处，常飘荡着

一种独特的烤饼香气。孩童们攥着铜

钱状的烤饼，蹦蹦跳跳地穿梭其间；老

人们就着一壶壶清茶，悠悠地细嚼着

时光。这一枚枚金黄的烤饼，便是“光

饼”，其中藏着山河古老的气息。

《福州百科全书》这样描述光饼：

“扁圆形，大若小碟，色焦黄，味芬芳。

细嚼，甜咸适中，唇齿留香。”远离故土

的作家冰心，曾念念不忘道：“我有半

个世纪没有吃到又脆又香的光饼了。”

这朴素之味，穿越浩渺时光，在游子心

头烙下如此深刻的印记。

清代施鸿保《闽杂记》揭示了光饼

的不凡来历：“光饼，戚南塘平倭寇时，

制以备军行路食者。后人因其名继

光，遂以称之。今闽中各处皆有，大如

番钱，中开一孔，可以绳贯。”

明嘉靖年间，戚家军的铠甲在闽

东海岸线泛起寒光，令倭寇心惊胆战，

然而粮秣霉烂的难题却如阴云般压在

戚继光心头。沿海地区天气潮湿，军

粮容易发霉变质，且米饭制作时间较

长，阻滞了迅疾如风的抗倭之师。戚

继光思索着解决之道，山东杠子头火

烧的制法如一道灵光，在军帐中被点

化成战时的智慧。于是，面粉与盐巴

在营帐中交融，仿佛揉进齐鲁大地的

坚韧与闽海的壮阔。当第一炉烤饼在

火炉中泛起金黄，东南沿海的缕缕炊

烟仿佛化作传讯的烽燧，百姓陆陆续

续将一炉炉烤饼塞在戚家军将士手

中。这饼中的孔洞，不仅可以串联烤

饼，为行军中就餐提供便利，更似一只

只深情的眼睛，凝视着前方征途。

戚 继 光 一 直 在 军 中“ 倡 忠 义 之

理”，对国家尽忠、对百姓尽义。他教

导官兵要体念百姓养兵之艰苦，从情

感上启发官兵设身处地为百姓着想、

自觉遵守军纪，时常接济遭受倭寇侵

袭的百姓。长沙（位于今浙江省温岭

市城南镇）之战时，为了不伤害被倭寇

囚禁的百姓，他还规定禁妄杀、禁火

攻 ，最 后 成 功 救 出 1200 多 名 被 掳 百

姓。百姓箪食壶浆以迎戚家军，岂是

无由？那饼中深嵌的，是民心永恒的

温热。为感念戚继光，百姓把这种烤

饼叫作“光饼”。后来，百姓又改盐为

糖，做出形状比光饼大一些的饼，称为

“征东饼”。

1936 年，郁达夫来到福州参与抗

战，曾数次登临于山，瞻仰戚公祠，凭

吊戚继光。在一首诗中他写道：“四百

年来陵谷变，而今麦饼尚称‘光’。”在

另一首词中他慷慨抒怀：“有几个，如

公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，

拨云手指天心月。至于今，遗饼纪征

东，民怀切。”

岁月流转，光饼在山海间已生出

万千风味。建瓯的光饼，葱肉或芝麻

肉深嵌，咸香隽永；福清的光饼，周身

密裹芝麻，愈嚼愈显醇厚；更有内藏梅

干菜和海鲜馅料的，咬开便见人间丰

饶烟火……最古朴者当属福安光饼，

形制硬朗，却内蕴柔肠，其面焦黄，其

底酥脆，内里松软。牙口不济者以水

徐徐化之，竟真能于温软之中，辨出当

年铁血军营里行军干粮的质朴本味。

外形与口感不论如何演变，光饼所承

载的情感没有变。那一段金戈铁马的

历史，早已烘烤成可以咀嚼、可以传承

的日常篇章。

如今，炉火依旧通红，光饼依然脆

香。街巷深处蒸腾而起的饼香，如奔

涌的潮水，一遍遍漫过时间的滩涂，叩

响历史的记忆之门。那坚不可摧的万

里山河，其根脉，就安稳地栖息在百姓

灶膛间这滚烫的烤饼里。

饼
香
里
的
山
河
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李
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文化视界

红色记忆

一瓣心香

军旅点滴

快到八一建军节。此时此刻，我

们这些当过兵的人，总会情不自禁回

想起曾经的军旅生涯，回想起那段挥

洒热血的青春岁月。

1976年，我从浙江省瑞安县（今瑞

安市）应征入伍。刚到部队，我们穿的

是没有红领章的军装，必须经过严格

的训练，军事素质达标后，缀上红领章

和红五星，才称得上一名真正的士兵。

西北的初春，气温还在零下 10 摄

氏度左右，寒风凛冽，滴水成冰。新兵

训练一开始，我的双手就被冻得红红

的，手背肿得像馒头，两只耳朵不经意

间被冻伤。作为南方人，我吃不惯面

食，常常饿着肚子参加训练，实在熬不

住 ，就 跑 到 军 人 服 务 社 买 点 饼 干 充

饥。单双杠练习、3000 米越野跑、投

掷手榴弹……面对极为严格的新训，

我的身体和心理经受着前所未有的考

验。

千难万难，只要坚持，一切不难。

我不怕吃苦，以坚韧的毅力顺利通过

17 个训练课目考核。入伍 41 天后，军

装终于缀上“三点红”——衣领上两片

红领章、军帽上一枚红五星。

绿军装，红领章，精神抖擞气轩

昂。当空军地勤战士，维护好飞机设

备，保证飞机随时遂行任务，是我应尽

的义务。穿上“四个兜”，在基层和机

关几度易岗，我不敢有丝毫懈怠，用业

绩为军装添彩增光。

1976 年 7 月 28 日凌晨，河北省唐

山市发生大地震。当时，我恰好跟随

飞机转场训练夜宿唐山。因住在部队

营区平房，地震来袭时，有一位战友上

厕所，发现情况后叫醒了大家，撤离了

住所。

因通信中断，需要我们用飞机送

人进京报告灾情。动用军机，须经上

级同意，大地震后机场跑道是否符合

飞行要求，也需要现场察看。机组一

边用无线电设备向上级请示，一边察

看跑道并做起飞准备。

当天 8 点 26 分，飞机在没有塔台

指挥的条件下升空飞往北京。起飞过

程中，我明显感觉机身抖动得厉害，从

舷窗向外看，跑道轻度凹凸并伴有小

裂缝。飞行中，我目不转睛盯着无线

电设备，以确保空地联络畅通。一个

多小时后，飞机安全降落在北京南苑

机场。下午，飞机返回唐山。事后，上

级给我们机组记集体二等功 1 次。

1977 年 7 月 16 日，我再次跟随飞

机转场训练，这次是复杂气象条件课

目训练。当天，飞机由山东某机场飞

往湖北某机场。下午 3 点，飞机飞临

目标机场上空时，暴雨如注，能见度低

于 50 米。飞机 3 次绕飞，始终看不见

机场跑道。此时，机上油料即将耗尽，

如不尽快落地，将会导致机毁人亡。

在紧急关头，为保护国家财产，机组人

员集体商定飞机在机场周边稻田迫

降。当飞机距离地面高度 90 米时，突

然发现了跑道，最终在跑道的边缘安

全着陆。

在西北大漠度过 21 个春秋，1997

年 12 月，我转业到地方工作。虽然脱

下军装，但部队赋予我优良的作风、坚

定的信念和昂扬的斗志，一直伴随着

我战胜人生道路上一个又一个困难。

致敬军旅，致敬青春。一次选择，一生

无悔。

致敬军旅
■虞秋生

探亲回家，父亲非要到车站接我。

我刚走到出站口，就看见他踮着脚，在人

群中努力张望。见到我时，父亲立刻笑

着上前，一把接过我沉甸甸的背囊扛在

肩上。

回家路上，父亲走路的姿态总透着

一股不自然，右脚落地时轻轻点着，像怕

踩到什么似的。我想问，却被他一路上

家长里短的唠叨堵了回去。

推开斑驳木门，熟悉的饭香扑面而

来。堂屋八仙桌上摆满了我爱吃的菜，

母亲系着蓝布围裙，笑盈盈地往我碗里

夹红烧肉。父亲一直把右脚藏在桌下，

身子不自然地往后靠着椅背。直到他起

身去厨房添汤，裤脚扬起，脚踝处蜈蚣般

的疤痕赫然入目。

我追到厨房，见父亲费力地往灶台

添柴。“爸，你的脚……”我的话未说完，

他已慌忙拉下裤脚，镇定道：“老寒腿的

毛病犯了，贴两片膏药就好。”可那疤痕

的模样，分明不是老寒腿能留下的。

当晚，母亲道出真相。原来去年暴

雨倾盆，家中屋顶被冲垮，父亲爬上屋顶

整修。在搬运杂物时，他的脚被一把生

锈的镰刀划出大口子，鲜血直流，最后缝

了整整 8 针。父亲在一旁不高兴地说：

“让你不要说这些事，非要提它干吗？”

父亲的伤，像根刺扎在我心头。我走

出屋门，去院子里透气。月光下，父亲的

身影缓缓靠近，他粗糙的手掌轻轻拍拍我

的头，声音尽显温柔：“傻孩子，别多想。”

那一瞬间，所有的情绪翻涌，化作沉默。

第二天晌午，父亲躺在院子里的藤

椅上打盹，我发现他的头发有些凌乱。

“头发这么长，也不理理？”我随口一问。

“忙，顾不上。”父亲笑着敷衍。母亲

悄悄告诉我：“你爸嫌理发店太贵，舍不得

花钱。”我这才留意到墙上的日历，上面记

的买菜开支精确到角。父亲身上那件蓝

衬衫，袖口磨得发白，还舍不得换。

我突然想起，行李箱里有一套在部

队给战友理发的工具，便说：“爸，我在部

队学过理发，手艺不比理发店差。”父亲

有些不好意思，终究招架不住我的劝说，

起身在院子竹椅上坐下。

理发推子启动的嗡鸣声里，碎发簌

簌落在围布上。我的指尖触碰到父亲的

发茬，干涩粗糙。推子掠过耳际，银丝如

雪飘落，后颈新生的白发让我心生酸楚。

父亲突然笑了起来：“还记得你小时

候，我用家里的剪刀给你剪头发，手抖得

厉害，把你的头发剪成了‘狗啃头’。你

哭了好几天，不肯出门……”听着父亲讲

着童年趣事，我却高兴不起来。

理完发，父亲对着镜子笑得很灿烂：

“比村口老张的手艺还好！”得到父亲的

肯定，我的眼眶湿湿的。

给父亲洗头时，他转身拿出黑发染

料，说：“染一染，显精神。”看着父亲弯着

腰熟练调配染料的模样，我突然想起他

把我举过头顶的日子。染料暂时盖住岁

月的痕迹，父亲佝偻的身躯不再笔挺。

归队那天，父亲坚持送我到车站。

站台上，他反复帮我整理衣领。列车缓

缓启动，我透过车窗回望，他的身影越来

越小，却在我心里印刻得越来越深。

在军营，每当训练疲惫、工作压力大

时，我会想起父亲脚上的疤痕、头上的白

发，还有在车站渐渐模糊的身影。这些

温暖的记忆，化作坚实的力量，伴我一路

向前。
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深
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