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深夜，陆军某旅王指导员打开柜子，

将一个满满当当的文件盒重新整理了一

遍。这个文件盒存放着 99 封信件，在他

手中保存了 600 多天。眼看约定的日期

就要到来，王指导员心里充满期待。

两年前，他被抽调担任某新兵连指

导员，负责 99 名战士的新训工作。两个

月的时光一晃而过，看着门口考核倒计

时的数字一天天减少，王指导员知道，等

到新兵下连，这群新兵就会各自奔赴不

同战位，迈上未来的军旅之路。

“两年后他们会在哪里？会成长为

什么模样？”王指导员不知道，99 名新兵

更不清楚答案。

2023 年，新兵连的最后一次谈心会

上，王指导员向新兵提议：“下连前，给两

年后的自己写封信吧！”他希望，新兵们

能够将疑惑与期许写进信里，等到 2025

年服役期满，再一起拆开这封信，看看有

没有找到想要的答案。

就这样，一个个“与未来的约定”被

封存进信封，等待着重新开启那一天。

时光飞逝，两年已过。经过旅领导

批准、各连队支持，王指导员很快联系上

当年的新兵们，筹划了这次重聚。再次

回到曾经的新兵连楼前，他看着门口的

玉兰树与翩飞的新燕，感觉一切都是那

么熟悉。

“会来多少人？30，40，50？”缓缓走

到 3 楼俱乐部门口，王指导员脑海中又

闪现出第一次给新兵上课的场景。令

他 没 想 到 的 是 ，俱 乐 部 里 已 经 满 满 当

当，除了在外学习集训的战士，其他人

都到齐了。

“听说沈士淳都当副班长了”“石霖

潇成了‘作家’，媒体上经常能看到他的

文章”……久别重逢，战士们彼此有说不

完的话，就像回到了新兵下连前那天，他

们在一起憧憬着未来。

当王指导员郑重地将一封封信笺交

到战士手中，有人若有所思地凝视着信

封，有人还没回到座位就迫不及待地拆

开，还有人笑闹着拿过战友的信抢先打

开——

“当你看到这封信时，应该是一名合

格的军人了吧。希望那时你可以骄傲地

告诉家人，自己已经成长为一个顶天立

地的男子汉。”

“入伍前，我能在学校潜心教书育

人；相信两年后，我照样能在部队干出成

绩，顺利留队。”

……

两年时光，让当年的新兵淬火加钢，

蜕变成全新的自己。一封封真情流露的

书信，承载着昔日的梦想与憧憬，也辉映

着今日的成长足迹。

在“ 赴 约 ”之 前 ，即 将 转 岗 为 通 信

车长的程宇翔专门为这一天的重逢写

了 一 首 诗 ：“ 迷 彩 重 聚 话 星 霜 ，留 衔 卸

甲 各 担 当 。 初 心 不 改 强 军 志 ，热 血 为

国争荣光。”

两年义务兵服役期满，他们有人选

择继续坚守战位，也有人即将回到家乡，

奔赴新的“战场”。但在这场与过去自己

的“重逢”中，他们每个人都愈发坚定，也

更加明晰前进的方向。

那天，在王指导员的倡议下，选择留

队的战士又给未来的自己写了一封信，

等待着 5 年后重新开启。一场新的青春

之约就此展开——壮阔的强军征程上，

这群年轻的士兵将继续保持冲锋姿态，

一往无前地迈向未来。

一 场 关 于 未 来 的 约 定
■王梦圆 本报记者 向黎鸣

“还记得当年给自己写下的话吗？”

下连前夕，王指导员让我们给两年

后的自己写一封信。落笔时，我心中满

是对未来的期待：“希望两年后打开这

封信时，我已经成长为一名能‘扛大旗’

的下士。”实际上，当时我连当下士要具

备什么条件、达到什么标准都不清楚，

只是渴望能在部队长期服役。

两年过去，再度回忆起当年写信时

的心情，我百感交集。

入伍之初，我的体能基础十分薄

弱，新兵班长邓威鼓励我：“只要努力，

就会离目标越来越近！”为了追赶上来，

我拼尽全力加训补差，不断超越自己。

后来新兵营组织战术基础动作比武，连

队推荐了我参赛。

那天冲过终点后，我俯下身大口喘

着粗气，心中却非常平静。因为这一

次，我付出了前所未有的努力。

比武结束，我如愿登上憧憬已久的

“龙虎榜”。指导员为我戴上标兵牌那

刻，我更加坚定了自己的目标。

下连后，连队安排我参加新乘员专

业集训。为了学习专业技能，我曾在漫

漫长夜里反复背记理论，也曾在车长终

端练操作练到睡着。最终，我以车长专

业第 9 名的成绩顺利完成集训。

每次遇到挫折、萌生退意时，我总会

想起那个写在信中的“约定”——我的目

标还没完成，不能在途中轻言放弃。

如今，我已经践行当年的诺言，也

准备好迎接成为军士后的全新挑战。

回 想 起“ 赴 约 ”那 天 ，我 在“ 寄 给

2030 年的信”中再次写下对自己的期

望：“愿你成长为连队独当一面的技术

骨干，能像班长、技师当初教你时那样，

让更多年轻同志在青春舞台上绽放光

芒！”成长有无限可能，答案就在每个人

脚下。相信 5 年后，我依然能够做到。

（毛英椿整理）

成 长 的 答 案 就 在 脚 下
■上等兵 王权宇

成长横切面
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陆军某旅的战士们分享两年前写给自己的信。 曾冰阳摄

“敢不敢想象一下自己两
年后的样子”——

不仅要“我想”，还要
“我愿”“我会”“我能”

“指导员，我们来向你报到了！”

时隔两年再次相聚，曾经的新兵们

晒黑了、强壮了，腰板也挺得更加笔直。

看着上等兵柳杨眼中自信的光芒，陆军

某旅王指导员露出了欣慰的笑容。

王指导员清楚地记得，两年前问及

大家为何入伍时，柳杨的回答是：“我当

兵是为了逃避。”

作为一本院校毕业、军事素质突出

的新兵“尖子”，柳杨的话让许多人大吃

一惊。而他的解释是，面对就业升学的

艰难抉择，他想到部队来“躲开身边人的

关注与指指点点”。

关于入伍动机，王指导员在摸排新兵

思想底数时了解到，有人想“改掉坏毛病”，

有人想“戒掉游戏瘾”，也有人想“去文艺队

发挥特长”，还有一部分新兵只是笼统地表

示想要“长期干”“转军士”“考军校”。

王指导员意识到，他需要帮助新兵

寻找自己的军旅目标，告诉他们——未

来不仅需要“我想”，还要做到“我愿”“我

会”“我能”。

很快，他在新兵连一楼大厅的醒目

位置设置了一面“目标墙”。“大家每天都

要经过这里，我希望他们能常常想起自

己的目标，过段时间再看看谁做到了，谁

只是说说而已。”王指导员说。

看着同年兵陆续完成一个又一个目

标，自己写下的“3公里跑进全连前 10名”

一直还挂在那儿，柳杨虽有些懊恼，但仍

鼓不起勇气站出来争取荣誉。直到一次

连队评比，他被排长点名“出战”：“这次就

由你代表排里跑3公里，好好证明自己。”

成长的第一步，就是学会担当。面

对关乎集体荣誉的比拼，柳杨没有办法

再“逃避”。那次小比武，他在战友的呐

喊助威中越跑越快，第 3 个冲过终点，完

成了自己定下的首个目标。

实现目标的过程，也是重塑自我的过

程。在一步一个脚印的努力下，新兵们逐

渐成长，变得更加坚毅。随着目标墙上一

个个短期目标的实现，新兵们看到的已不

止眼前的挑战，更有对未来的期待。

“敢不敢想象一下自己两年后的样

子？”最后一次谈心会上，王指导员提议

道，“从地方青年到一名合格新兵，这两

个多月，大家的努力和进步有目共睹。

即将到来的分别不是结束，而是一段更

长奋斗之路的起点！”

那一天，99 名新兵在信纸上一字一

句写下对未来的畅想，王指导员认真地

凝视着他们奋笔疾书的模样。“我希望他

们意识到，此刻的自己正在成为未来故

事 的 主 角 ，能 更 慎 重 地 对 待 每 一 个 选

择。”他说。

将信纸对折，塞进信封，封口，然后

就是等待。

几天后，新兵们前往各自连队，开启

后续的军旅生活。返程车上，王指导员

珍重地捧着一个蓝色的文件盒，里面是

99 封写给未来的书信。

“看看你有没有成为理想
中的样子”——

只要努力了、奋斗了，
就没有辜负流汗的时光

“2023 年，我是新指导员，你们是新

兵，我们一起作出约定。现在，无论选择

留队还是退伍，大家可以一起拆开这封

信，看看两年前的自己说了什么，看看你

有没有成为理想中的样子。”

重聚那天，王指导员点了在场每一

个战士的姓名，将信件一一发到他们手

上。随着信封被拆开，当初写下的约定

逐一呈现在眼前——

“家人说我吃不了这个苦，等他们收

到喜报就知道我到底行不行了！”

“ 两 年 后 要 把 自 己 练 成 一 个‘ 猛

男’！”

“希望两年后能像榕树一样独木成

林，在部队生根发芽，独当一面。”

……

分享环节，上等兵杨中原第一个站

了起来：“我要为好兄弟龙志清读一读他

的信。”而这封信刚读到一半，他已经热

泪盈眶——去年，龙志清被选调到某特

战旅，成功实现了他在信中写下的梦想。

“战友情，就是别人在你需要的时候

搭了把手。”对上等兵杨洋来说，当初写

下的这句话，他是在后来的两年时光里

慢慢读懂的。

去年，杨洋所在排被上级抽中参加

连续 3 天的整建制连贯考核。野战生存

课目中，杨洋因用力过猛，手中的铁镐意

外折断。这名训练尖子从未想过，有一

天自己会拖集体的后腿。他更没想到，

班长张海迅速将镐头塞进他手中，自己

则卷起了袖子用手刨土……

“可以吃苦，但要吃有意义的苦。”读

到这里，上等兵王长东露出笑容。前段

时间，连队车长岗位人手短缺，他爽快答

应从炮手转岗。从零开始学习新专业，

他吃了不少苦，受了不少累。

“这些苦是值得的，我不觉得后悔。”

讲到这里，王长东有些不好意思，手中却

捏紧了自己写的信，就像握住一份“制胜

秘籍”。

“当初在信里写‘要开上坦克’，现在

看来只能留下遗憾了。”对于即将退伍的

上等兵陆光辉来说，虽然没有开上坦克，

为坦克开辟通路的历程同样弥足珍贵。

那次训练，由于“前方部分路段被

毁”，破障队要在短时间内重新开辟约

150 米长的通路。陆光辉和战友刚完成

一轮破障任务，体力已接近透支，但如果

不立即打开通路，就会延误攻击进程，影

响战斗结果。

他一秒也不敢耽误，径直冲到烈日炙

烤的沙滩上，双手交替灵活操作，找出一

个又一个“诡雷”。看到坦克沿着标记好

的通路疾驰而去，陆光辉感到无比自豪：

“每个战位，都会拥有自己的高光时刻！”

“只要努力了、奋斗了，就没有辜负

流汗的时光。”上等兵王浩没想到，两年

前写下的这句话，竟然成了自己和战友

们军旅岁月的真切写照。

去年，王浩所在排列装某新型反坦

克导弹。然而，迎来新装备的喜悦很快

被压力取代——他们要在 3 个月后进行

实弹检验。“当时只有一名骨干受过培

训，军士射手不够，义务兵必须顶上。”王

浩这名大学生士兵因为理论背记比其他

人快，成为重点培养对象。

“从理论到实践，要经历很长的磨

炼。”为练习一项操作，王浩两根大拇指

内侧磨出了厚茧。架设与撤收装备时，

放置导弹的箱坑必须与发射装置尺寸贴

合，少一分则放不进去，多一分则增加误

差。王浩只能一遍又一遍地挖，直到精

准掌握分寸、形成肌肉记忆。那段日子

里，他身上的衣服都没干过，吃饭连筷子

都拿不稳。

一切努力都是值得的。不久后，王

浩作为唯一一名义务兵副射手参加实弹

射击，他们连队发射的 3 发导弹全部命

中靶心，在同类型连队中排名第一。

随着一封封信笺被打开，一幅幅风

采各异的奋斗画卷缓缓铺展。短短两

年，这群年轻人褪去青涩，变得坚毅果

敢。当初鞭策自己的文字不仅成为成长

的注解，也激励着他们继续前行。

“要不要再来一个五年之
约”——

未来在波谷中顶得
住，才能看到下一次波峰

这场时隔两年的相聚，让大家都感

慨万分。讲台上，王指导员突然对所有

选择留队的战友建议：“要不要再来一个

五年之约？”

听 到 这 句 话 ，战 士 们 瞬 间 兴 奋 起

来。一张张信纸被分发到桌案，对着纸

上的空白，每个人都在心里默默勾勒未

来的愿景。

“有意瞄准，无意击发。”炮手赵已锐

将这句“秘诀”写进信里，“无论操作还是

成长，都要更专注过程而非结果。如果

一次打不中，就找准时机再打一发。”

赵已锐还记得去年，自己被安排到

炊事员岗位锻炼。班长嘱托他：“不管组

织 让 你 干 什 么 ，首 先 要 想 的 是 怎 么 干

好。”于是，他收起心中的失落，听从安排

去炊事班报到。

一次旅里组织创破纪录比武，恰巧

碰上连队专业骨干出差。有战友提议让

底子不错的赵已锐参加，他当场就答应

下来：“没问题！我能进厨房炒得了菜，

也能上战车打得了仗。”

尽管半年多没接触专业，登上战车

那一刻，赵已锐感到无比熟悉。他仿佛

看到了，曾经日日夜夜在这片狭小空间

挥洒汗水的自己。

比武场上，赵已锐沉着冷静展开操

作，压低炮口、搜寻目标、果断击发。“10

发至少中了 9 发。”走下战车时，他脸上

扬起自信的笑容。

最终，赵已锐成功走上领奖台，用贴

着创可贴的手举起冠军奖牌。这段历程

提醒着他，不管结果如何，路上的每一滴

汗水都有重量，每一个脚印都有意义。

与赵已锐不同，上等兵林鹏在信里

给了自己一个“警告”：“你只是一个平凡

人，要想有所成就，必须经历大量重复动

作的练习。”

作为一名“军事迷”，林鹏入伍前就

对多型武器装备的性能参数如数家珍，

还曾把新兵班长问得“下不来台”。没想

到，第一次轻武器射击训练，他就被现实

泼了一盆冷水。

“27 环！”听到成绩，林鹏脸上有点

挂不住。班长杨瑞杰语重心长地对他

说：“平时打靶子，战时打敌人，都不是靠

嘴说出来，而是在反复据枪瞄准的过程

中练出来的。”

在班长的耐心帮带下，林鹏从零开

始，夯实基础。下连后参加新乘员集训，

有一个课目的辅助练习十分枯燥，许多

人都不愿意花费太多时间。林鹏却隔三

岔五拿出纸笔练习，三四天就能用完一

根新笔。果不其然，结业考核中，他在这

一课目表现突出，成功夺得专业第一的

好成绩。

前不久，林鹏获得机会前往院校进

修无人机技术。他在那封寄往 2030 年

的信中这样写道：“只要脚踏实地认真钻

研，我一定能学成归来。”

未来并不遥远，就在每个人脚下。

这群选择留队的上等兵，正在用不同方

式，践行自己与未来的约定——

即将套改中士的文书海依然坚守着

当初的信念，希望能“发挥特长为部队做

点事”；上等兵沈士淳当上了副班长，想

要“ 像 班 长 带 我 一 样 ，带 出 更 多 好

兵”……

上等兵宋浪浪正在参加预提指挥军

士集训，因为最近一次阶段考核成绩不

理想，他本不打算回来“赴约”。但左思

右想，宋浪浪还是来了。

曾几何时，出生于内陆的宋浪浪站

在海训场边束手无策，却因为当年信中

一句“游出近海、游向使命”的誓言，拼尽

全力迎难而上，不顾日光毒辣一次又一

次扑进海水中。第二年海训，他就成功

戴上红帽，当起了“开浪人”。

如今，在那封写给 5 年后的信件中，

宋浪浪再次鼓励自己：“未来在波谷中顶

得住，才能看到下一次波峰。”眼前的挫折

只是人生之海中的一朵浪花，而他能做

的，就是坚定前行的信念，继续扬帆远航。

写完信，宋浪浪便提前离场了。他

害 怕 离 别 ，更 怕 赶 不 上 训 练 场 的“ 风

浪”，实现不了 5 年后的约定。随着新一

批信件被封存，这群年轻人即将迈入下

一阶段的征程。未来，还有更多难关等

待着他们跨越，还有更多挑战等待着他

们完成。

99 封“时光信”背后的故事
■王梦圆 毛英椿 本报记者 向黎鸣


