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“你不是没有成长，
你是在扎根”

李明耀的家在广东，温暖湿润的

气候，繁华喧嚣的城市，记忆中的家

乡充满烟火气息。被分配到边防，面

对寂静群山和荒凉戈壁，他内心对军

营的憧憬，一度被现实反差“击碎”。

今 年 生 日 前 夕 ，李 明 耀 的 父 母

提前一周给他寄来巧克力和他最爱

的糕点。

往 年 生 日 ，父 母 都 会 为 李 明 耀

准备一桌丰盛的饭菜，拍一张全家

福。这次，为了让儿子在边关不想

家，夫妻俩还特意挑选了一份生日

礼物——一部“拍立得”照相机。

在军营收到的第一份生日礼物，

寄托着亲人的牵挂。晚饭过后，李明

耀来到连队大厅，在“笑脸墙”上找到

与战友一起登台领奖的照片，拍照转

发给父母。他配上一行话：“爸妈，我

在边关挺好的，你们就放心吧。”

高中毕业的李明耀，还是第一次

离家这么远，难道他一点都不想家？

爸妈正在疑惑之间，又收到几张

照片和一句话：“你们看，这些都是我

和战友的难忘瞬间，我以后要专门做

个影集，取名为‘成长的意义’。”

新训的几个月，是“淬火”，也是

“拔节”，李明耀渐渐懂得成长的意

义。今天的他知道，每一名边防军人

的坚守都承载着家人的期许。他决

定记录在军营中取得的荣誉：“这是

对父母最好的回报。”

从 大 厅 走 回 宿 舍 ，楼 道 里 很 安

静，推开宿舍门，电灯突然熄灭。班

长曹腾端着生日蛋糕，和战友一起，

从角落逐渐聚拢过来。李明耀被围

在中间，生日歌声响起，耀眼的烛光，

映着战友温暖的笑容。

李明耀的眼泪涌上来。他的脑

海，此刻犹如过电影一般回放“兵之

初”的点滴瞬间。

训练拖后腿、集合动作慢……李

明耀曾想过放弃，是班里老兵主动

靠上来开导他，帮助他跨越“思想鸿

沟”。他也曾因误会和战友闹矛盾，

是曹腾鼓励他们以相互尊重、理解、

包容的心态融入集体生活。

一次考核，李明耀的成绩垫底，他

仿佛掉队的孤雁，一时间无所适从。

休息时间他独自一人来到操场

加练。不久，曹腾从远处跟上来。他

对李明耀说：“在军营里没有人会掉

队，我们是一个集体，一起努力，一起

进步。”

在 曹 腾 看 来 ，李 明 耀 上 进 又 倔

强 ，每 次 看 到 他 独 自 加 练 ，无 论 多

忙，他总会放下手中工作，陪他一起

练。在这位带兵骨干心里，“陪伴与

守候”不是一句空话。把战友当兄

弟，有困难一起扛，才是对新兵最好

的承诺。

深 夜 训 练 场 ，曹 腾 拍 着 李 明 耀

的 肩 膀 ，手 掌 的 力 度 ，给 了 他 一 种

莫 名 的“ 推 力 ”。 每 当 李 明 耀 觉 得

自己没有进步而气馁时，曹腾总会

鼓励他：“你不是没有成长，你是在

扎根！”

“战友们没有放弃我，我更不能

轻言放弃。”不久前的五公里越野考

核，李明耀奋力冲过终点线，刷新了

他的历史最好成绩。

“连队是棵大树，我们是树上的

枝条和绿叶，每一名战友都努力生

长，大树才能根深叶茂。”那天，李明

耀被评为“进步标兵”，手心缠着纱

布，走到发言席前，面对全连官兵，他

的目光坚定而又饱含深情。

思绪拉回现实，看着一张张真诚

的笑脸，李明耀在温暖的生日烛光

中，笑着流泪。

随着咔嚓一声，这一幕温馨的画

面被定格。李明耀又一次给爸妈发

去信息：“有远方亲人的祝福，有身边

战友的陪伴，这是我过得最幸福、最

有意义的一个生日！”

“只要付出最大努力，
你就是一个优秀士兵”

月亮被云遮蔽，窗外风声呼啸。

二级上士周耀鑫悄悄起床，向连

队宿舍大门走去。正值破晓前夕，想

着等待接岗的战友，他用力推开大

门，顶风快步向前走去。

入伍 10 年，周耀鑫从一个少年

成长为一名老兵。上哨路上顶风冒

雪，他早已习以为常。

这天是周耀鑫的生日，每年在这

个特别的日子，妻子阮家敏的祝福总

会提前送到，今年也不例外。早在几

天前，一个“爱心包裹”就从浙江老家

寄出，飞到周耀鑫驻守的边关。

和战友换岗，目送战友离开，周

耀鑫紧了紧衣领。贴身穿着妻子寄

来的保暖背心，他的心里暖暖的。与

阮家敏结婚多年，夫妻俩聚少离多，

但他们之间早已形成了默契：真诚地

理解、默默地支持、及时地分享。

周耀鑫执勤任务重，阮家敏从不

在白天给周耀鑫打电话。遇到急难

之事，她会给周耀鑫留言。儿子的成

长，她习惯录成视频分享给驻守边疆

的丈夫。

不管分隔多么遥远，周耀鑫取得

荣誉、遇到困难，都会第一时间和阮

家敏分享。

一次，一名新战士因父亲生重病

要立即归家，作为班长的周耀鑫主动

推迟休假，代替战友执勤。第二天，

他把延迟休假的消息告诉妻子，阮家

敏宽慰他：“谁家没有难事呢？帮助

年轻人，就是帮助自己。”

“其实，我们还有一个默契，那就

是：善意地隐瞒。”

为了让丈夫安心守防，阮家敏总

是对周耀鑫报喜不报忧，家里的困

难，但凡可以独自解决，她习惯瞒着

丈夫。

一次结束任务后，周耀鑫给家中

打电话。母亲告诉他，孩子宁宁发烧

住院已经 2 天了。挂上电话，他马上

打给妻子，反复询问才得知，她在医

院陪护……电话里，阮家敏轻描淡写

地说：“孩子已经好得差不多了，本来

打算出院再和你说。”

周耀鑫说，对妻儿他亏欠太多，

在遥远的边疆，他只能用自己的方式

“陪伴”着家人。

周耀鑫有个影集，收藏着全家的

旅行照：“等孩子长大了，可以体味到

我们用心珍惜着每一分每一秒的团

圆时光。”这份沉甸甸的守护，是独属

于军人深沉的爱。

这天下午，阮家敏像往年一样，

为丈夫预定蛋糕。过去的许多个生

日，周耀鑫不能回家。她知道在丈夫

的心里，军营也是家，战友是家人；军

营生日，当然要和战友一起度过。

“班长，许个愿呗。”新兵陈林眯

起眼睛笑着，对周耀鑫说，“在这个特

别的日子，祝你生日快乐。我的礼物

是一项承诺：下次考核我努力提高成

绩，减重 10 斤。”话音刚落，战友们都

笑了。

有一种战友情，叫心照不宣。记

得有一次，他对新兵们说，下次考核

全班集体通过，就是大家给他最好的

生日礼物。接下来的日子，全班铆足

了劲儿加练，周耀鑫看在眼里，欣慰

又感动。

还有一次，陈林患肠胃炎不能参

训。周耀鑫走下训练场，亲自到厨房

给陈林做“病号饭”，最让陈林感动

的，是面条里 2个冒着热气的荷包蛋。

周耀鑫说，他当新兵时，班长也

给他做过这样的“病号饭”。

不久，陈林病愈后开始执勤。周

耀鑫要求陪着陈林站哨。那天风大，

周耀鑫主动站在陈林身前，替他挡住

寒风。

“你病刚好，不能受凉。”听着周

耀鑫的话语，一阵暖流涌上陈林心

头，他的心里，周班长比亲人还要亲。

“班长，我怎样才能像你一样优

秀呢？”陈林突然问了这样一个问题。

“只要付出最大努力，你就是一

个优秀士兵。只要在心中觉得自己

对得起自己、对得起家人、对得起祖

国，你也是一个优秀的士兵。”

看着周耀鑫脸上云淡风轻的笑

意，陈林凝视夜空，心中暗暗揣摩着

周耀鑫所说的“优秀”到底是什么意

思，不由得挺直了自己的脊梁。

那晚，下哨后的陈林躺在床上想

了很久，或许，答案就在他走向哨位

的脚印里。

“青春在哪里扎根，
梦想就在哪里绽放”

新兵吴传明在军营的生日礼物，

是一块石头。

“这是一块戍边石，希望它能给

你带来力量。”连队带兵骨干、中士杨

程手拿戍边石，向吴传明讲述自己的

戍边经历。

杨程曾在神仙湾哨所服役。海

拔 5300 多米的哨所严寒缺氧，从连

队到哨楼有 108 级台阶，每次上哨，

官兵们都要顶着寒风，向山顶一步

步攀登……

杨程第一个生日，恰逢他第一次

担负执勤任务。那天，杨程身穿厚重

作训服，背着装备一路跋涉，体能几近

消耗殆尽。然而，等到他终于走到界

碑前，浑身上下瞬间又充满了力量。

那天，在神圣的界碑前，连长带

领战友为杨程庆祝生日。连长拿出

一个早餐面包，点燃防风打火机当作

蜡烛，在战友们清唱的生日歌声中，

他默默许下心愿。

连长从地上捡起一块圆形的石

头，递给杨程说：“收好这块‘界碑前

的戍边石’，以后无论身在何处，都别

忘记一名军人坚守的责任。”

“青春在哪里扎根，梦想就在哪

里绽放。”戍边人生，杨程一次次翻越

山巅，一次次战风斗雪，一次次描红

界碑……用坚守铺就成长之路，他懂

得只有在高原扎下根来，才能真正读

懂戍边石精神、理解石头背后的价

值。

“神仙湾的夜，流星从天际划过，

在这里坚守，仿佛伸手可以摘到星

星。”杨程对新兵们说，神仙湾没有

“神仙”，只有不变的坚守。

听了这些故事，吴传明心里有了

目标。入营几个月来，他的心中曾多

次涌起放弃的念头。然而，当他在收

到戍边石的那一刻，瞬间理解了班长

所说的“精神传承”4 个字的含义。

“石头是冰冷的，但这块石头，被

赋予了戍边精神的内涵，有了温度。”

戍边石的温度，传递着军人坚守

的决心。那次三公里跑，吴传明跑过

半程就感觉胸闷气短。但这一次，他

坚持了下来，以自己最好的成绩冲过

终点线……一路上，杨程跟在吴传明

身后，看到吴传明坚持到了最后，他

比自己达标还开心。

“坚持下来，才能战胜自我。”杨

程拍着吴传明的肩膀鼓励道。

坚 持 ，吴 传 明 渐 渐 找 到 了 努 力

的 方 向—— 训 练 耐 力 时 ，他 坚 持 比

别 人 多 跑 几 圈 ；训 练 臂 力 ，他 在 单

杠 上 练 吊 杠 ，脚 搭 台 阶 做 俯 卧 撑 ；

训练腰腹力量时，他给自己定时定

量，不论多忙、多晚，都坚持完成预

定目标……

那段时间，吴传明瘦了黑了，更

精干了；手上的茧子越来越厚，对高

原的适应能力越来越强。获得连队

“进步标兵”的那天，吴传明特地把那

块“界碑前的戍边石”揣在口袋里。

走上领奖台，他自豪地说：“班长

送我的戍边石，与我一起见证这荣耀

的时刻。”他把戍边石攥在手中，向战

友展示他的珍藏。

杨程也在那天走上领奖台。

他在发言中讲起许多化险为夷

的巡逻记忆：路过一座冰川，有人掉

进裂缝；突遇大风，战友一个个拽着

绳子走；冬天去河边拉淡水，汽车险

些滚落山崖……

一心向着目标奔跑的人，整个世

界都会眷顾他。这就是坚持的力量。

“把青春融进祖国的山河，在平

凡与磨炼中加速生长！”一旁的吴传

明望着远处雪山，在心中默默许下

心愿。

这一刻，他的眼中满是希望。

生
日
烛
光
照
亮
戍
边
心

■
王
建
州

本
报
记
者

王
雁
翔

特
约
记
者

丁

雷

周日一早，北部战区空军某雷达站二级上士魏

凯，小心翼翼地打开了几个退伍老兵寄来的包裹。

只见里面装着老虎钳、切刀、吊葫芦等工具，他认真

将工具分类，摆放到连队的“百宝房”里。

“明天维修，又多了几件‘趁手工具’！”把房间

打扫一遍，魏凯这才满意地锁上“百宝房”大门，离

开。

战士们喜欢将连队的工具间称作“百宝房”。

作为工具间管理员，魏凯对“百宝房”的感情不一

般。

当年，魏凯初到戈壁滩，就被班长带到了这里。

让他没想到的是，不大的房间中专门开辟出一

块“历史角”，摆放着生锈的锹、镐、锄头等。班长告

诉他：“锈迹斑斑的工具，是老一辈雷达兵白手起

家、艰苦创业的见证，无比珍贵……”

从那时起，魏凯的军旅青春就与工具间结缘。

植树种地、修补营区等日常任务，他都要去工具间

找工具。

去的次数多了，魏凯渐渐发现，除了连队统一

配置的工具外，还有许多不知何处来、也不常用的

工具，摆放在那里。他和班长一起去取工具时，听

班长讲起这样一个故事——

那年冬天，单位通信线路突然中断，经排查，是

埋在地下的一截光缆出现问题。为了尽快恢复通

信，一群官兵顶着寒风，锹镐并用和冻土地面“较了

一天劲”。最终，通信恢复了，很多官兵的手和脚却

冻伤了。

不久后，一位战友探亲归来，从家中拿回了一

把喷火枪。“用这个把地面烤热，应该就好挖了！”他

兴奋地边演示，边介绍。

“从那次之后，工具间渐渐被大家称作‘百宝

房’。”如今看着架子上各式各样的工具，班长眼中

满是回忆。那一刻，魏凯明白了老兵挂在嘴边“以

站为家”的含义。

后来，魏凯跟在班长身旁当“徒弟”。由于储存

工具越来越多，连队不得不把工具间换到了一个大

房间。“百宝房”也由此正式得名。

那年，班长即将脱下军装。临走之前，他把“百

宝房”的钥匙交给魏凯：“记住，在这片戈壁滩上，工

具也是我们的‘枪’，是自己动手建设家园的传统！”

“把连队当家建、把工具房当家管”，从此成了

魏凯的座右铭。5 年时间，战友们带回来的工具越

来越多，魏凯整理打扫的工作量越来越大，但他的

心却越来越稳。

去年夏天，戈壁滩的降雨量猛增，吸水性不好的

土质，让这片干旱少雨的土地发起了“草原洪水”。

那次，魏凯用自己找来的电焊机、班长留下的

电锯、战友网购的工具，做了许多防水引流的“设

备”，帮助周边牧民抗击了“洪水”！

一场大雨后，和班长视频通话“显摆”个人小发

明的魏凯，从班长嘴里听到了这样的夸赞：“你小子

终于长成‘家’里的顶梁柱了！”

那一刻，班长的笑容无比灿烂。

时光荏苒，曾经的“毛头小魏”，如今成长为连

队的顶梁柱，更是顶起了自己的小家庭。今年初，

妻子潘九旭到连队探亲，魏凯带她参观的第一站，

竟然是连队的“百宝房”。魏凯为她绘声绘色地讲

起工具背后的故事……

其实，早在恋爱期间，潘九旭就知道这间“百宝

房”。如今真正走进这里，看着满脸自豪的丈夫，她

才真正理解了魏凯常念叨的一句话：“那里存放的，

不是冰冷的工具，而是充满了感情和温度的传承。”

今年春天，又一批新兵来到这片戈壁滩。参观

完荣誉室，下一站，就是连队的“百宝房”。

“一个工具间，有什么好看的？”看着新兵们充

满疑惑的眼神，魏凯知道，自己每年一次的“演讲”

又该开始了。

他清了清嗓子大声说道：“在这片戈壁滩上，即

使生活条件再好，恶劣的自然环境也不会改变，大

家战风沙、斗严寒、自力更生建家园的传统更是不

能丢……”

戈
壁
雷
达
站

有
个
﹃
百
宝
房
﹄

■
杨

楠

刘

琦

边 关 风

落日余晖中，结束一天的训练，新疆军

区某部新兵李明耀回到宿舍。

打开手机，看到屏幕上跳出的消息，这

个离家已数月的新兵心生暖意：“儿子，祝你

生日快乐，在部队照顾好自己。”

这是李明耀在边关军营度过的第一个

生日。对于还在新训、即将下连的他而言，

这个生日确实意义不凡。

一位连长在新兵入营教育课上这样说：

军 营 第 一 个 生 日 ，也 是 新 兵 的 别 样“ 成 人

礼”。温馨的烛光中，我们能否思考几个问

题：我们为什么到边防当兵，怎样的青春更

有价值，明天我们要成为什么样的军人？

既然来当兵，就要有兵样。选择了这身

军装，就要当个好兵。选择了边防，就是选

择了艰苦的环境，选择了奉献与担当的人

生。经过数月的训练，新兵逐渐适应边防环

境，在磨砺与淬火中，他们黑了、瘦了却也懂

事了，更加勇敢、更加坚毅，肩膀厚实了，扛

起的重担更多。

新兵在边关军营度过的生日，成为凝聚

兵心的暖心时刻。邀请家人提前录制祝福

视频，制作影集记录战士成长瞬间……无论

新兵还是老兵，战友们一起庆祝生日，一起

回望过去、展望未来，拉近心与心的距离。

跃动的烛光，让新兵更快融入集体，读懂坚

守的价值；也让老兵坚定信念，承载着家人

和战友的期待，沿着属于自己的人生航标继

续追寻……

今天，让我们走进几场军营生日会，透

过记者的视角，采撷战友坚守的故事，感悟

边防卫士的蜕变与成长。

——编 者

▲

踏访新时代边关踏访新时代边关··生日会里的成长故事生日会里的成长故事

训练结束，官兵互相加油打气。

①① ②②

③③④④

魏凯（左一）向来队探亲家属介绍“百宝房”。

程奕豪摄

图①：新兵在课余时间开

展娱乐活动；图②：周耀鑫（右）

与陈林在操场散步谈心；图③：

吴传明手绘戍边石；图④：一场

军营生日会的欢乐瞬间。

韩 睿、谭龙贵摄


