
作品背后的故事
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硝烟中的灯火

活力军营

记 不 得 是 哪 年 哪 月 了 ，读 到 过 一

个 短 篇 小 说 集 ，有 一 篇 写 淞 沪 抗 战 时

期一个连队的经历。这个连队初上战

场，几乎完全没有战斗经验，士兵缺乏

训练，装备落后，在战场上茫然乱撞，

就 像 绞 肉 机 里 的 肉 块 ，被 绞 来 绞 去 。

连长是个书生，在最初的懵懂之后，学

会了观察敌情、分析问题、组织防御、

研 究 战 法 。 最 终 这 个 连 队 成 长 起 来

了 ，打 了 一 些 胜 仗 。 在 此 后 的 另 外 一

场激烈的战斗中，连长求战心切，不理

会上级“保存实力”的意图，自作主张

率领连队出击，穿插到日军腹地激战，

结果被上级视为“擅自行动”。这个国

民 党 杂 牌 军 的 连 队 ，退 下 来 之 后 又 遭

到 国 民 党 嫡 系 部 队 的 包 围 ，连 长 最 后

被枪毙了。

读 到 那 个 短 篇 小 说 集 ，应 该 是 30

多年前读军艺（原解放军艺术学院）的

时 候 。 当 时 阅 读 任 务 很 重 ，还 争 分 夺

秒地“比赛”创作，很多书都是在图书

馆 浮 光 掠 影 地 浏 览 ，所 以 没 有 往 心 里

去 ，连 作 者 的 名 字 都 没 有 记 住 。 之 后

回忆，也可能回头找过几次，应该是没

有找到，也可能找到了再次被淡忘了，

说不清楚。

前不久，我在皖南泾县章渡古镇休

假，接到一家媒体的邀约，要就抗战文

学采访我。接受这个采访义不容辞，我

对打电话的记者说，那就到章渡来吧，

这里有新四军的总兵站、物资供销站、

印刷厂等红色遗迹。当年周恩来同志

到新四军传达中央会议精神，就是从章

渡登岸的。距此不到 10 公里，就是新四

军军部。

此后的十几天，除了外出采风，我

用 主 要 精 力 走 访 新 四 军 在 泾 县 的 遗

址 ，也 在 脑 海 里 检 索 新 四 军 作 家 和 他

们 的 作 品 。 记 忆 中 有 一 个 作 家 ，一 直

战 斗 在 抗 日 战 场 上 ，他 的 作 品 几 乎 是

战 场 实 录 ，有 的 甚 至 可 以 看 成 是 战 地

通讯和报告文学。可他是谁呢？连续

几 天 ，一 些 名 字 和 作 品 在 我 的 思 维 世

界里陆续浮现。终于，我想起来了，30

年 前 在 军 艺 图 书 馆 读 到 的 那 篇 作 品 ，

甚 至 连 作 者 都 想 起 来 了 ，脑 海 里 闪 烁

出“邱东明”三个字。

接下来就简单了，上网查询。当我

把几个关键词输入之后，电脑屏幕先是

一阵沉默，接着就是黑屏。这把我吓坏

了，赶紧打电话向我的学生求救。电脑

修好了，我告诉学生我要做的事。学生

说，老师你要找的是丘东平，你给我们

讲过他的《第七连》和《一个连长的战斗

遭遇》。

那一瞬间，真是哭笑不得，看我这

记性！

很 快 我 就 笑 了 ，笑 得 热 泪 盈 眶 。

我 把 丘 东 平 忘 记 了 ，他 的 名 字 三 个 字

被 我 记 错 了 两 个 ，但 是 我 没 有 忘 记 他

的作品。

两天后我收到网购的丘东平作品

集，喜出望外。原来，印在我记忆深处

的何止是一个短篇小说，《一个连长的

战斗遭遇》《第七连》《沉郁的梅冷城》

《把三八式步枪夺回来》等，我都读过，

还 一 度 把 这 些 作 品 揉 成 一 团 混 为 一

谈。连我自己都没有意识到，关于那个

连队的经历和那个连长的悲剧，在不知

不觉中早就嵌入了我的灵魂。

进一步回忆，我创作的《历史的天

空》《马上天下》《英雄山》等作品，里面

都有丘东平给我埋下的种子。《历史的

天空》里面关于七十九军（后缩编为七

十 九 大 队）—— 国 民 党 军 派 系 倾 轧 的

牺 牲 品 ，就 是 从《一 个 连 长 的 战 斗 遭

遇》得到的灵感，甚至，作品里面出现

的抗战遗址“梅岭”，就是“梅冷城”的

翻版。

恍然有悟，一个伟大的作家，可以

死掉，可以被忘却，但是他的作品却是

永不凋零的。一个作家对于另外一个

作家，哪怕只唤起一个灵感，产生一点

影 响 ，那 就 是 不 朽 的 。 假 如 ，一 百 年

后，有一个作家说，徐贵祥小说里有一

个 情 节 启 发 了 我 ，我 会 在 九 泉 之 下 会

心一笑。

在中国革命战争文学史上，无论是

经历还是作品风格，丘东平都是独一无

二的。首先，在他仅仅 31 年的生命历程

中，20 岁以后全是戎马生涯。他在军阀

部队里当过下层军官；“一·二八”淞沪

抗战中，他是十九路军一五六旅旅长翁

照垣的秘书；参加新四军后，任一支队

敌工科长。

看看他的朋友圈，他同鲁迅、茅盾、

郭沫若、陈毅等人都有交往。郭沫若曾

在《东平的眉目》一文中赞扬他说：“我

在他的作品中发现一个新的时代的先

影，我觉得中国的作家中，似乎还不曾

有过这样的人……”他们因文学、诗歌

结 缘 ，但 他 并 非 一 个 专 业 的 文 艺 工 作

者。他是一个带枪的战士，是一个直接

在抗战前线作战的军人。

丘东平同那些在战争中成长、事后

创作的作家不同，他的所有作品，不是

来自十几、几十年后的回忆；不是目睹，

而是亲历，直接来自于战场、战斗一线

的第一手资料。因此他所感受的体验、

他的素材积累，几乎是战争原生态的，

带着原始的粗粝和那个时代、那些场景

特有的气息，或多或少会带点陌生感，

超出我们的阅读经验。事实上，不是他

的作品远离了我们的经验，而是我们的

经验远离了战争现场——我宁肯相信，

置 身 于 战 场 获 得 的 体 验 ，一 定 会 比 十

几 、几 十 年 后 从 记 忆 中 搜 索 出 来 的 体

验、经过修饰的文字，要可靠得多，且无

限接近真实。

2025 年 的 这 个 夏 天 ，我 用 主 要 精

力 研 读 丘 东 平 和 他 的 作 品 ，忽 然 有 种

奇 妙 的 感 觉 。 读 他 的 作 品 ，就 像 当 年

在 军 校 读 战 斗 想 定 作 业 ，似 乎 能 够 看

见河流、山川、丛林、堑壕和夜幕下蠕

动 的 枪 刺 ，能 够 看 见 作 战 示 意 图 和 沙

盘 。 作 为 一 名 军 旅 作 家 ，或 许 我 更 能

读出这种感觉。

连 续 数 日 ，目 光 在 历 史 资 料 的 字

里 行 间 穿 梭 ，我 感 觉 离 他 越 来 越 近 。

我仿佛 听 到 他 说 ，我 就 知 道 你 会 来 找

我，我在等你，因为……他的形象越来

越 清 晰 —— 一 个 消 瘦 的 年 轻 人 ，身 着

新四军军服，紧束皮带，斜挎驳壳枪，

嘴里的烟卷挂着老长的烟灰。他的脑

子里正在盘旋着长篇小说《茅山下》的

腹稿，那是陈毅军长一直鼓励、支持他

的唯一长篇小说创作计划。可惜只写

了 5 章、仅 5 万字，一颗鲜红的文学心

脏 就 停 止 了 跳 动 ——1941 年 7 月 28

日 ，时 任 鲁 迅 艺 术 学 院 华 中 分 院 教 导

主 任 的 丘 东 平 ，在 苏 北 战 场 于 日 伪 的

“ 扫 荡 ”中 率 领 师 生 突 围 ，壮 烈 牺 牲 。

同 他 一 起 牺 牲 的 ，还 有 新 四 军 的 文 艺

骨干许晴、孟波等人。

关于丘东平牺牲的详情，有很多说

法。而我想看到最真实的场景，我想看

到一个英勇的战士、一个天才的作家最

后的身姿，因为我想像他那样战斗、像

他那样写作、也想像他那样死去。

几经努力，我顺藤摸瓜地找到一个

线索，居住在南京的老作家庞瑞垠曾经

写过一个纪实小说，发表在《当代》1984

年第 5 期。

这个发现让我悲喜交集，虽然我不

能确定纪实小说资料的准确性和真实

性，但我还是想读到这个作品。因为年

代久远，网上搜索不到，我怀着姑且试

试的心理给《当代》杂志原主编杨新岚

打了电话。杨新岚说，人民文学出版社

正在搬家，最后一天了，仓库乱得插不

下脚，那个老杂志能不能找到……我试

试吧。

半 个 小 时 不 到 ，杨 新 岚 打 电 话 来

说，还真找到了，我给你“闪送”吧。

第二天一大早，“闪送”到了。1984

年度《当代》合订本，沉甸甸的，差不多

有一公斤重，一千四百多页。我迫不及

待地打开，随手翻开一页，“东平之死”

四个字赫然入目——没有从目录上查

询，一页都没有多翻，一打开就是我要

找的作品。这位作家逝去八十多年了，

还在帮我。

他 还 活 着
■徐贵祥

近日，第 74 集团军某旅高炮营举办

了一场特殊的故事分享会。与以往不

同，此次登台的官兵不讲优异战绩，专

讲“失利”经历：勘察阵地时敌情观念不

足，战术运用不灵活，后勤保障预案不

充分……通过讲述，大家最终得出沉甸

甸的启示。

二级军士长丁俊德讲述了在一次

模拟对抗演练中的经历。他带领指挥

班负责勘察阵地，因一时疏忽大意，未

能及时发现隐蔽的“敌方”观察哨，导

致 前 沿 指 挥 所 在 演 练 初 期 就 遭 到“敌

方”精准打击，整个作战计划几乎被打

乱 。 这 次 失 利 ，让 他 深 深 自 责 。 他 意

识到，在实战中，任何一点疏忽都可能

带 来 致 命 后 果 。 为 了 弥 补 这 一 过 失 ，

他带领指挥班成员加班加点地研究地

形地貌，模拟各种可能的敌情，不断提

升 指 挥 班 的 敌 情 观 念 ，帮 助 连 队 抢 占

战场先机。

炮班班长洪宝没有讲述去年打靶

取得优异成绩的荣耀，而是带着大家重

温了自己 3 年前一次打靶失利的经历，

用真实的教训为战友们上了一堂生动

的成长课。

“那天的风其实不大，但我心里的

‘风’却乱得很。”洪宝的开场白直白又

恳切。他回忆道，当时他作为炮班班长

首次跟随连队参加演训。面对高强度

的任务，他内心充满了紧张与期待。然

而，由于过度紧张，他在调整火炮角度

时出现了细微偏差。这一偏差导致炮

弹偏离预定目标。那一刻，洪宝的心仿

佛被重锤击中。

“失败最可怕的不是结果，而是不

敢面对的心态。”洪宝坦言，失利后他曾

陷入懊悔中，但在连长的引导下，他带

领班组逐帧复盘视频、分析每个操作细

节，不仅找到了协同中的漏洞，更总结

出“稳心态、重配合、抓细节”的实战心

得。此后，他们针对性开展协同训练，

在次年的演习中一举夺魁。

“班长把‘伤疤’揭开给我们看，比

单纯讲道理更管用。”列兵张飞飞听完

分享后深受触动。

炊事班班长肖乾慧讲述的故事，没

有枪林弹雨，却关乎战场保障的“最后

一公里”。“谁能想到，一场暴雨会影响

热食前送。”去年野外驻训期间，他按预

案提前 3 小时做好热食，却因突降暴雨

导致车辆陷在泥泞中，等送到阵地时，

饭菜早已凉透。“保障方案不能只写在

纸上，还得经得起风雨检验。”肖乾慧的

反思，引发了后勤分队的讨论。他们重

新修订了《野外保障应急预案》，增加了

便携式保温箱配备、分散式前送路线规

划等内容，还专门组织了“恶劣天气下

的热食前送”训练。

战友们说，肖班长的故事让大家懂

得，战场上没有“旁观者”，每个岗位的

疏忽都可能影响全局。

在这场特殊的分享会上，每个故事

都带着“硝烟味”。该营领导介绍，他们

努力让官兵在直面问题中互学互鉴，凝

聚起实战共识。那些曾经的教训，正悄

悄转化为通往胜利的“路标”。

特殊的分享会
■郑 烨 李连杰

当抗日战争的硝烟弥漫中华大地

时，美术工作者们以一种通俗化、大众化

的宣传方式，勾勒出炽热的抗战精神图

景，在我党我军宣传思想战线上发挥了

积极的作用。

一

我军的美术工作是在抗战烽火中不

断发展壮大的。有关抗战的街头标语、

黑板报、漫画、壁画等，成为这一时期最

直接、广泛的传播方式。

血并朱研，泪和墨泼。那些斑驳粗

糙的墙面，通过石灰、广告颜料等化作宣

传阵地。美术工作者以简洁明了的构

图，浅显直白的艺术符号，绘制出一幅幅

通俗易懂且震撼人心的图画。有的画还

配上了铿锵有力的宣传标语，如“打倒

日本帝国主义”“抗战到底”等，有力激发

了群众的爱国热情和对侵略者的仇恨。

在延安，大街小巷的墙壁上、门板

上，甚至树干上都贴满了抗战宣传画和

标语。这些鼓舞人心的美术作品，提振

了群众的抗战士气、坚定了抗战决心。

在华北地区，有些抗日宣传画和标语还

屡次神奇地出现在敌人的堡垒、营房上，

打击了敌人的嚣张气焰。

晋察冀军区抗敌剧社美术工作队队

长徐灵和他的战友们，除了在村庄墙壁

上画抗日宣传画外，还把宣传画画在两

三米见方的白布上，用竹竿架起来竖在

人流聚集的地方。其中《打鬼子，保家

乡》《军 民 合 作 打 日 本》等 作 品 影 响 广

泛。他们还制作了带有日文解说词的漫

画传单，或通过孔明灯、风筝，或采用顺

河漂流等方式传送到敌占区，有时也用

弓箭从壕沟内射向敌人的炮楼。这些宣

传品，一方面使沦陷区的民众了解到我

军的情况，受到鼓舞；另一方面有力震慑

了日伪势力。

二

红色报刊在抗战时期是我党我军

发布重要信息的平台，也是刊登美术作

品的重要载体。周恩来同志曾在《新华

日报》发表的社论中指出：“在报纸杂志

传 单 上 ，要 尽 可 能 地 使 文 字 与 插 图 配

合，统计与图表配合，战况与标图配合，

胜利与照像配合……”我党我军的新闻

工作者将艺术作品转化成重要的新闻

产品，一些抗战宣传画、版画、漫画等或

以单独形式刊登，或配合新闻、诗歌、小

说等图文并茂呈现，扩大了抗战美术作

品的影响力。

一手拿枪，一手拿笔；是战士，也是

美术家，这是我军美术工作者鲜明的特

征。他们中的一部分人在进入革命军队

前就曾有编辑经历。参军后，他们延续

了编辑工作，并利用自己的美术专长丰

富版面。如：吕蒙主编的《抗敌画报》《抗

敌生活画报》，赖少其在主编《抗敌画报》

的同时还编辑《苏中报》文艺副刊，莫朴

任《战斗报》《抗敌报》编辑……这群心

怀家国的美术工作者，在暗夜中燃起艺

术星火，形成了不见硝烟的战斗力。

为便于携带，这些刊物大都开本不

大。八路军总政治部宣传部主编的《前

线画报》采用 32 开本，行军、作战间隙，

官兵可以顺手拿出来阅读。它的编辑方

针明确规定：以图画为主，附以简明生动

的文字，融知识性、战斗性、故事性、趣味

性于一体。为了提高《前线画报》中连环

画、漫画、版画作品的质量，主编魏传统

还邀请当时边区的画家蔡若虹、华君武、

焦心河、陈叔亮、江丰、古元、彦涵等为刊

物供稿。此外，署名发表美术作品的画

家还有沈柔坚、马达、力群、王式廓等。

创刊于抗战烽火中的《新华日报》，

着力以插图、图表、照片等多种图像形式

配合文字宣传，也是我党我军抗战宣传

的重要载体。李桦的《旗手》《金门岛上

的壮丁》《流亡》，沙清泉的《游击》，王琦

的《活跃于冰天雪地中的我游击队》，刘

岘的《巩固团结 抗战到底》，马达的《以

轰炸还轰炸》等作品，呼应时事，既是艺

术创作，也是新闻纪实。这种图文相辅

的传播形式，营造出浓厚的抗战宣传氛

围，展现出主流媒体在战争动员和政治

宣传中的作用。

另外，新四军军部、东南局、华中局

以及各师印制的《老百姓画报》《淮南大

众画报》《战士画报》等，美术作品与文字

报道相互呼应，以直观的视觉形象让读

者更深刻地理解抗战的意义。

当时，我军的报刊因战时环境条件

因素，一般周期短，出版速度快，发行量

大。八路军、新四军及华南、东北的抗日

部队都办有报刊，从各军区到连队形成

了广泛的宣传网。抗战美术宣传在短时

间内迅速覆盖了不同地区、不同社会群

体，成为凝聚抗战力量的精神号角。许

多热血青年正是受到这些美术作品的影

响，毅然投身到抗日救亡的洪流中。

三

抗战期间，我军美术工作者打破艺

术门类的边界，以灵活多样的形式，实现

抗战美术宣传的广泛覆盖。

华中鲁艺是在刘少奇、陈毅同志的

关怀和领导下创建的。虽然存续时间不

长，但在宣传抗战、动员群众、鼓舞士气

等方面出奇出新，成为美术宣传借鉴的

典范。当时，除了美术系办的《民众画

廊》刊发大量宣传反“扫荡”、参军参战等

内容的版画、漫画、宣传画外，校外创建

的“大众画廊”里也悬挂着此类题材的美

术作品，吸引了很多群众观看。美术系

还和文学系配合，画了许多诗文并茂的

墙画；和音乐系、戏剧系配合，绘制了不

少“洋片”。群众非常喜爱这种一边听说

唱，一边看画的“拉洋片”形式。

展览活动是一种直观的视觉体验。

抗战期间，我党我军高度重视边区文化

建设，经常举办丰富多样的专项活动，包

括专题美术展览，如抗敌美术展览会、庆

祝苏北文联成立美术展览、五月木刻展

览会等。其他地区还有抗战木刻展览

会，街头抗战诗画展，抗战连环图画展览

等。内容包含油画、水彩画、素描、国画、

漫画、版画等。当传统国画染上硝烟的

色彩，当木刻的刀锋刻印着民族的伤痛，

这些展览不仅强化了抗战宣传的效果，

还因作品深刻的思想性和艺术表达力，

成为一个民族在危难时刻全民抗战的精

神镜像。

在艰苦卓绝的抗战中，我军美术宣

传在实践中建构起广泛的传播体系，并

逐步形成独具特色的抗战美术文化形

态。那些在战火中诞生的美术作品，不

仅是抗战精神的视觉化呈现，更是一个

时代的精神号角，在新的征程上，继续激

励着我们不断前行。
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这 幅 作 品 拍 摄

的 是 西 藏 军 区 某 部

开 展 协 同 训 练 时 的

场 景 。 作 者 采 用 低

速快门、虚实结合的

拍摄手法，使狙击手

的 沉 着 冷 静 与 编 组

战 士 的 快 速 行 动 形

成对比，生动展现了

参 训 官 兵 敢 打 敢 拼

的战斗作风。

（点评：黄廷学）

协同训练

张浩然摄
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