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清晨，山脚下的边防哨所前，排长

周子豪带领官兵升起国旗。鲜艳的旗

帜迎风招展，一抹红色在白茫茫的雪域

高原格外耀眼。

一

周 子 豪 初 到 哨 所 是 在 盛 夏 的 一

天。他乘车从营区出发，随着海拔的攀

升，气温不断下降。抵达哨所时，周子

豪感觉这里的夏天比故乡的冬天还要

冷。大雪封山结束后不足 3 个月，雪花

又在一夜间猝然降临。他意识到，要在

高原扎下根，就必须习惯这里的孤独、

严寒和单调的色彩。

终 究 ，他 还 是 将 高 原 想 得 有 些 简

单了。

黑暗中，气流的嘶嘶声清晰入耳，氧

气通过导管接入鼻腔，胸廓上下起伏，头

痛也随之袭来。这是周子豪在高原上的

第一个夜晚，高原反应让他无法入睡。

这些年，为了提升高寒缺氧环境下

的军事训练质量，实现科学规范高效训

练，边防连队建起了富氧室内训练场。

为了提高身体素质、应对高原反应，周

子豪在适应高原行走的呼吸节奏后，立

马投身其中开展训练。

富氧室内训练场配有暖气、空气加

湿器、制氧机等设备，周子豪在这里找

回了“身轻如燕”的感觉。很长一段时

间，他都选择在这里进行体能训练。“战

争不会在温室打响，室内无法训练出真

正的高原战士。”指导员的话把他点醒。

第一次在室外跑 3 千米，他努力跟

着队伍，然而战友的身影却越来越远。

路程还未过半，他就感觉心脏跳得厉

害，呼吸也越来越急促。周子豪的脸憋

得通红，指导员带着他继续前进，“调整

呼吸，加大步幅！”

经过一段时间室外训练，周子豪逐

渐适应了高原生活。

二

透过哨所炊事班的窗户向外望去，

目之所及都是皑皑白雪。

看 着 仓 库 里 存 放 的 食 材 ，汤 荣 知

道，色香味俱全的饭菜，能够抚慰官兵

巡逻归来的疲累。然而在高原，“吃好

饭”不容易。这里水的沸点不足 100 摄

氏度，好多食材煮不熟；高海拔缺氧让

官兵的食欲减退；巡逻任务时间长，消

耗大，就餐时间还不规律……

一次，一个小队运送给养物资，回

到哨所时已是半夜。为了让风尘仆仆

的战友吃好饭，汤荣询问他们想吃什

么。得到的回答是面条，这让汤荣有些

为难。

思 忖 片 刻 ，他 还 是 决 定 做 几 碗 西

红柿鸡蛋面。给养单元一打开，小小

的厨房热浪升腾，汤荣在其间忙碌着，

不一会儿便把冒着热气的面条盛放在

饭盆里。

小 队 的 战 士 们 吃 完 后 ，对 汤 荣 道

谢，便去宿舍休息了。收拾饭盆的时

候，汤荣夹起几根面条品尝，这才发现

口感有软有硬。他意识到自己做了一

锅夹生的面条。

汤荣心里不是滋味，此后他和面条

较上了劲。一连几天，他都铆在炊事

班。为摸索出在高原煮面的最佳时长

和方法，他反复试验揉面的力度和次

数，掐表测试行军锅、高压锅烹煮面条

的时间……

山西籍列兵李维民生日那天，汤荣

起了个大早，想着为李维民做一份家乡

美食。当一碗香味四溢的刀削面端来

时，李维民的眼眶湿润了。看着李维民

脸上的满足感，汤荣也觉得很幸福。

有战友说，高原环境限制条件多，

不可能面面俱到，劝汤荣不必如此劳

心费力。汤荣回答道：“我的战位就是

灶台，我的职责就是尽力让战友们都

吃好饭。”

三

清晨，山风在窗外呼啸，发出呜呜

的声音。

老兵殷守城早早起床，对着物资清

单仔细核对，反复清点。入伍 16 年，执

行过多次巡逻任务的他，对物资数量、

装备型号了然于胸。这一次，他检查得

格外细致。

殷守城即将退伍，最初他并不在这

次巡逻人员中。他主动提出参加退伍

前的最后一次巡逻任务，希望以这样的

方式向自己守护的边关道别。

“出发！”排长一声令下，他们乘车

向着目标点位进发。

车窗外，皑皑雪山连绵不绝。望着

熟悉的边关风景，殷守城心生感慨：“十

几年来，边关的变化天翻地覆，但我始

终忘不了曾经艰苦的戍边岁月。”

前几年，柏油路还没有修到哨所，所

有的路都要靠双腿来走。冬季封山，来

队探亲的妻子被大雪拦在半路上；物资

匮乏，春节聚餐，一颗柚子大小的西瓜，一

块一块切到最后像云片糕一样薄……殷

守城动情地细数往昔戍边生活，同行官

兵也听得入神。

行 至 一 处 山 脚 ，官 兵 改 为 徒 步 行

进。经过几个小时的跋涉，山顶上熟悉

的界碑出现在殷守城眼前。16 年来，每

次到达这里，他都如释重负般长舒一口

气。这次，他感觉心中格外沉重。

殷守城缓步走到界碑前，伸出粗糙

的手掌，轻轻抚摸着界碑，又用随身携

带的布巾仔细擦拭着碑面。他的眼中

泛起泪光。描红结束，官兵展开国旗，

面对界碑庄严宣誓：“边防有我，请祖国

和人民放心！”响亮的誓言响彻山巅。

返回哨所，殷守城拿出一摞新旧不

一的笔记本交给下士周小鹏。这是殷

守城记下的执勤笔记，字里行间饱含着

16 年时光中的坚守与担当。周小鹏伸

出双手郑重接过，向老兵敬礼：“请老班

长放心！”

高原边防战士速写
■陈华新 田恭博

东北的夜寒冷而漫长，忙碌一天

的高自立终于静下心来给远在江西萍

乡的女儿写信。

凝视着信笺，高自立迟迟没有动

笔 。 一 想 到 女 儿 ，他 禁 不 住 再 次 落

泪。自 1927 年跟随部队出发，他再也

没有回过家乡。他离家时，女儿刚出

生 8 个月。没想到，一年后，女儿身染

恶疾，落下严重残疾。如今，女儿已经

20 多岁。

这些年来，虽然没有见过女儿，但

高自立的心中始终藏着对女儿的爱。

在江西省萍乡市安源区高自立故居，

我曾看到过 1949 年 8 月和 11 月，高自

立写给女儿的两封信。

“馥英女儿，二十多年没有写信给

你，也无法照顾你的生活，原因是环境

不好，写信给你，反怕害了你，寄钱又

怕被国民党没收。现在我县解放了，

故可通信……如有机会，我可能回老

家一趟，或者要你母亲回家接你来我

处……”

“吾儿现已年过二十，不知已婚

否？如未结婚，暂时可不结婚，我拟送

你入学，求得一项专门技能，以便能在

生活上自立……”

当高自立得知女儿因病致残、生

活很是艰难的消息时，泪流满面，泣不

成声。他在信中，一再勉励女儿要自

立自强。高自立一直憧憬着新中国成

立后，能尽早与女儿团聚。遗憾的是，

因积劳成疾，他于 1950 年 1 月 9 日不

幸在沈阳病逝，时年 50 岁。

对于高馥英来说，虽然对父亲没

有印象，但父亲的信一直鼓舞着她自

强不息、奋发图强。1983 年 8 月，久病

不愈的高馥英自感时日不多，她专门

叮嘱儿子把两封家书和父亲生前用过

的指南针、放大镜、钢笔等遗物，捐献

给安源路矿工人运动纪念馆。

纪念馆的同志说，按规定要付一

定报酬，高馥英不同意。她说，父亲穷

尽家中的一切支持、参加革命，儿女们

不可能拿父亲的遗物去换钱，否则就

对不起为党为国尽忠的父亲。一句

话，让工作人员眼眶湿润了。

高自立先后担任过红四军政治部

主任，红五军团第十五军军长兼政治

委员，中华苏维埃共和国临时中央政

府工农检察部副部长、代部长，陕甘宁

边区政府副主席、代主席，中共中央

冀察热辽分局委员。可以说，很长时

间，他都担任着重要职务。然而，他始

终过着清贫的日子，一件打满补丁的

衣服穿了十几年。

由于高自立在长期的战斗中多次

负伤，生活也十分艰苦，他的身体非常

虚弱。虽然组织上有照顾，但他从来

不搞特殊，即使有点钱也不舍得花，积

攒下来捐给组织。他甚至还把妻子杨

竞成做手工酱油赚来的吃饭钱，也都

捐了公。

1950 年 1 月 ，高 自 立 病 情 加 重 。

他看着泪眼婆娑的妻子，愧疚之意不

时涌上心头。他参加革命后，与家人

一别就是 11 年，家里人以为他早已牺

牲，都劝杨竞成改嫁，但她坚决不肯。

1938 年，高自立辗转通过地下党组织

给家里写去一封信，杨竞成才知道丈

夫还活着。在组织的帮助下，她历经

重重艰险才得以与丈夫相聚。弥留之

际，高自立握住妻子的双手说：“如果

我的病好不了，你就回源头村，照顾好

家里的老母亲和残疾女儿，不要给政

府添麻烦。”

一边是丈夫的临终嘱托，一边是

组织的挽留，还有很多在北京的延安

老姐妹也多次邀请，希望她去北京生

活。杨竞成谢绝了大家的好意：“我丈

夫为党和国家奉献了一辈子，临终前

嘱咐我回家照顾老小，我得回去，既能

照顾家人，也能尽自己的绵薄之力为

党和国家做点事情。”于是，杨竞成义

无反顾地回到了萍乡源头村，在那里

当了一辈子农民。

位于萍乡源头村的高自立故居，是

一幢普通的泥砖土房，四间两进。高自

立曾在这里生活 20 多年，杨竞成从东

北回到源头村后就一直住在这里。回

到老家，杨竞成虽然只是一个普通农

民，但凭借在延安和东北的革命经历和

见识，她积极给当地建言献策，为地方

发展贡献了不少智慧。为此，她先后当

选为县政协常委和省政协委员。

源头村距离县城来回 60 公里，每

次开会时，杨竞成坚决不让接送。有

时出差，看到别人吃剩的馒头，她悄

悄捡起晒干，带回来分给孩子们。政

府每个月发给她的补助，也被她捐给

村里读书的孩子们。后来，县里提出

给她安排住房、安装电话，都被她一

一谢绝。

有一次，时任江西省省长邵式平

来拜年，看到杨竞成家里生活艰难，很

不忍心，劝她搬到南昌生活。杨竞成

再次婉拒：“孩子们的文化水平低，比

较适合在农村，不能给组织添麻烦。”

邵式平听后很感动，多次在不同场合

说：“作为革命先烈家属，本该享受优

待，他们却甘愿扎根农村，还保持着淳

朴的作风，永远值得学习。”

清白夫妻传家风
■孙现富

无锡联勤保障中心某部营门口，3

名年过七旬的老兵时隔 40 多年，再次回

到了曾经战斗过的地方。老兵伏所明激

动地流下了眼泪：“我们又回来了！”

……

这是今年 5 月无锡联勤保障中心某

部邀请建库老兵重返军营时的一幕。

40 多 年 前 ，一 批 官 兵 走 进 巍 巍 群

山，东西转战，修筑地下国防工事。在那

物资匮乏、施工条件有限的年代，他们仅

凭双手在荒山野岭间筑起“地下长城”。

40 多年后，该部官兵热情欢迎当年的建

库老兵“回家”，聆听老兵们讲述奋斗故

事……

一

今年 4 月，我们来到云南，走进老兵

伏所明的家中。他看见我们穿着军装，

激动地试着从摇椅上站起来。我们见状

赶忙上前将他扶住。他的家人招呼我们

落座。在小院斑驳的树影中，我们聆听

老兵伏所明讲述将近半个世纪前的故

事。

1976 年 ，伏 所 明 和 同 乡 好 友 杨 留

建 应 征 入 伍 ，来 到 同 一 个 单 位 。 不 久

后，他们跟随大部队一路转战，修筑国

防工事。

伏所明说，浇灌洞顶是工程最艰难

的部分，必须一次成型，一旦开始，不能

停歇。他拿着一张当年在库内作业的老

照片，动情地讲述着，仿佛带着我们回到

了 现 场 。 那 时 恰 逢 夏 天 ，洞 内 闷 热 难

耐。官兵进洞不到 10 分钟，全身衣服就

已湿透。几个小时下来，汗水顺着裤子

流到筒靴内，在泥浆中每迈一步都异常

艰难……

照片上，伏所明正专注地举着风枪

施工，眼神中透着专注与自信。

“革命工作千百行，行行都能出状

元；挖洞铺路真辛苦，他人坐车我幸福。”

这是当年流传的一首小诗，也是伏所明

和战友们工作的写照。忆起往昔的部队

生活，伏所明说，忘不了和战友们一起钻

荒山、踏野岭，一起望明月思故乡，一起

啃着馒头话家常。

随着工程建设的进展，他们有的退役

回到故乡，有的就地安置，也有人永远地

留在那片热土。伏所明说，与自己一同参

军的杨留建就永远留在了那里。当时，杨

留建已是副连长。在工作中，他常和连队

的“大力士”们比赛，看谁搬的石头更重、

搬得更多。他还和风枪手标兵比试，看谁

打得更快更好。

“当时我复员回家没多久，便传来了

杨留建牺牲的消息。”伏所明说，“我得知

后，便匆匆赶到杨留建家中帮忙料理后

事。部队的同志向我讲述了杨留建牺牲

的经过。”

当时，施工进入关键阶段，杨留建发

现隧道洞顶端悬着一块石头，如不及时

排除，随时都有发生事故的可能。杨留

建主动揽下排除危险的任务。他手持钢

钎，爬到 8 米高的洞顶排险。然而，洞内

突发塌方，落下的土石将他埋住。战士

们哭喊着用手扒土石，有的战士手指甲

都被掀翻了，血流不止……

树叶随风飘落在我们围坐的石桌

上，听着讲述，我们已是泪眼蒙眬。伏所

明老人也已泪流满面，哽咽至剧烈咳嗽。

伏所明紧紧地握着我们的手，叮嘱

我们一定要传承好杨留建的精神，听党

的话，为部队贡献力量。离别前，他把那

张老照片郑重地交到我们手中：“我的人

生价值就是在这一锤又一锤中实现的，

我不后悔！”

二

回到单位后，我们精心准备了一份

特殊的礼物，寄给几位老兵。这份礼物

是一份饱含深情的纪念——“留建叶”。

这要从一棵特殊的榕树说起。这棵树是

杨留建生前亲手栽种的，如今已枝繁叶

茂，官兵亲切地称之为“留建树”。我们

在树下收集了这些承载着特殊意义的叶

子，并精心装裱在相框中。每一片叶子

都承载着官兵对杨留建的深切缅怀和对

建库老兵的深深敬意。

我们将“留建叶”寄出不久，前往云

南 拜 访 老 兵 伏 所 明 的 电 视 稿 件 在

CCTV-7 国防军事频道播出，越来越多

的建库老兵知道了我们。他们通过伏所

明要到了我们的联系电话。

“我叫王中林，当年是杨留建的指导

员，后来转业到了厦门。我也收到了‘留

建叶’，你们设计得非常好啊！”他哽咽着

告诉我，如果能和战友一起，再回到当年

的“战场”看一眼，此生就无憾了。

一天早晨，我们收到贵州老兵张彩

辉的彩信。照片里有整齐码放的旧军

装，老人附言说这是当年穿的军装。

“昨天我们又有一个同乡战友去世

了。弥留之际，他唯一的遗憾就是没能

再回去看看。我们有生之年还能有机会

再回去看看吗？”

……

是啊！他们将自己最美好的青春奉

献给了军营，奉献给了巍巍群山。40 多

年过去了，他们最牵挂的仍然是那片热

土，最热爱的还是军营。

我们暗下决心：帮助他们圆梦。很

快，我们写出了“千里寻根话忠诚、山河

见证守初心”活动方案。经过上级批准

与支持，这座军营终于迎来了 40 多年前

的建库老兵。

三

清晨，一轮红日跃上山头，将高高飘

扬的红旗映照得格外红艳。

“向老兵敬礼！”响亮的口令声划破

深山里的幽静。分列在大门口两侧的官

兵齐刷刷地敬礼，目光随着老兵的行进

而移动。

40 多年后归来的老兵是青年官兵

心目中的英雄，而军营则是老兵心中的

念想。“这片热土上的变化让我们震撼

不 已 。 印 象 中 ，那 些 原 来 荒 凉 的 乱 石

山，到处是碎石碴，现在已是一整片林

子……”活动室内，老兵与青年官兵面

对面交流。老兵颜建云讲起了内心的

感受。

走出活动室，“杀！杀！杀！”喊声传

来。训练场上，官兵正在进行刺杀操训

练，嘶吼中杀气凌厉。老兵们看着虎气

生风的青年官兵，纷纷竖起大拇指。

离开训练场，老兵王中林提议去看

看官兵的宿舍，得到众人的赞同。

“以前我们的床板只有这么宽……”

刚踏入官兵宿舍，老兵伏所明就激动地

上前一边比画，一边赞叹如今的生活保

障条件。

参观宿舍期间，大家正巧遇上一队

训练归来的战士。在官兵的帮助下，老

兵们穿戴上新式装具，听着官兵的讲解，

激动得连连称赞。“这个很棒啊，这个装

备好！”老兵王中林浓重的口音中流露出

满满的自豪感。

“副连长，我们来看您了……”夕阳

西下，红霞似血，老兵伏所明眼含热泪，

朝着巍巍青山喊出了埋藏多年的心声。

在当年杨留建牺牲的隧道前，青年官兵

和老兵列队郑重敬礼。

“感谢你们为我们圆梦，这辈子没

有遗憾了。”“接力棒交给你们，我们放

心 ！”临 别 之 际 ，老 兵 们 紧 紧 握 住 官 兵

的 手 不 舍 松 开 。 天 色 渐 暗 ，老 兵 们 踏

上归途。“山知道我，江河知道我，祖国

不会忘记……”队伍中，不知谁先唱起

了《祖国不会忘记》。随着老兵的身影

渐远，歌声愈发嘹亮。

重
返
深
山
军
营

■
陈
程
孝

杨

丹

一

我蹲守永定河八百年

看炊烟漫过青砖，船桨摇碎夕阳

1937 年的枪火咬穿夜幕时

我的石爪攥碎了星光

沉睡的城郭，在警笛里骤然惊醒

二

铁蹄碾过我的胸膛

同胞的血在齿间凝成暗红

古桥裂成地图的伤口

每道弹痕都在呕血

——这伤痛，漫过太行，漫过长江

三

赤旗擦亮我锈蚀的喉管

千万个我从桥堍站起

砖石也长出血肉

把钢轨拧成投枪，挑穿狼烟

骨头撞响骨头的黎明

直到鬼子跪成落日

沉入黄海的浊浪

四

如今我的鬃毛缠着和平鸽哨

却总在午夜舔舐弹孔里的清光

孩子们呵，那些未锈的弹壳

仍可能孵化带血的獠牙

我的低吼

永远悬在卢沟桥的脊梁

卢沟桥：狮吼四章

■张桂柏

清澈的爱（油画） 李 卓作

感 念

人在军旅


