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全国模范退役军人

在喜马拉雅山腹地，有一个被雪山

环绕的边防连队——西藏阿里军分区

某边防团什布奇边防连。

“什布奇”，在藏语中意为“太阳最

后 落 下 的 地 方 ”。 这 里 ，距 离 北 京 近

7000 公 里 ，是 全 军 距 离 首 都 最 远 的 边

防连队之一。每年 11 月至次年 5 月，长

达半年的封山期，更是让连队近乎“与

世隔绝”。

什布奇边防连驻扎在河谷里。时

值夏日，象泉河奔涌向前，一座名为“古

浪桥”的钢架桥横跨两岸，桥栏上挂着

醒目的标语：“缺氧不缺精神。”岸边的

石壁上，绘有一面党旗，党旗旁边，写着

大红的“忠诚”字样。

今年“七一”，在什布奇边防连服役

15 载、曾任该连第 9 任连长的老兵次仁

罗布，再次回老连队“探亲”。在古浪桥

上、在石壁前，次仁罗布特意请官兵为

自己各拍下一张照片，留作纪念。

无 论 是 当 年 在 连 队 服 役 戍 守 高

原 ，还 是 如 今 作 为 连 队 驻 地 附 近 一 个

边 境 村 党 支 部 书 记 带 领 村 民 巡 逻 护

边，这些年，次仁罗布心中始终坚守一

个信念——“愿做一块忠诚的‘界碑’”。

1984 年，19 岁的次仁罗布穿上新军

装，第一次走进什布奇边防连。那时，

横跨在象泉河上的不是如今这座平稳

牢固的钢架桥，而是一座摇摇晃晃的钢

索桥。

钢索桥，是什布奇边防连官兵巡逻

的起点。次仁罗布至今记得最初参加巡

逻时，连长站在桥头反复向新兵们说的

话：“前面的路不好走，遇到困难大家要坚

持再坚持，别忘了这是咱们的责任……”

尽管做足了心理准备，巡逻路上的

艰险还是超出次仁罗布的想象。他记

得，有一次他和战友们巡逻时突遇暴风

雪，能见度骤降。他抓着牵引绳，深一

脚浅一脚地往山上走。突然，脚下的冰

层断裂，身后的战友瞬间滑了出去。大

家费了好大的劲儿，才把那名战友拉回

安全区。

在风雪洗礼中，次仁罗布一天天成

长起来。因在巡逻任务中表现突出，军

事训练成绩优异，他于 1986年和 1988年

各荣立 1次三等功，1988年光荣入党。

回忆那段充满挑战与磨砺的岁月，

除了巡逻路上的艰苦，次仁罗布难以忘

怀的，还有与战友们一起垦荒的经历。

“我们当年刚到连队时，营区四周

全是荒滩，布满乱石。”次仁罗布回忆，

为了给周边增添一点绿意，官兵们用钢

钎撬开碎石、用背篓运来泥土，尝试在

荒滩上种下苹果树。

因为海拔高、土壤薄、气候差，连队

官兵头几年试种时，树苗一到换季就成

片地枯死。大家用牛粪和青稞秸秆沤

肥，在树苗根部垒起保温土丘，像呵护

孩子似的精心照料树苗……到第 5 年春

天，苹果树终于开出粉白色的花，后来

又结出果实。

站在高原的蓝天下，看着果实挂上

枝头，一种别样的情愫在次仁罗布胸中

涌动：“人和树一样，要想干出个样子，

就得不断往深处扎根。”

1990 年，次仁罗布通过考试，获得

进入军校学习的机会。结业分配时，他

主动申请回到什布奇边防连，继续戍守

边防。

时间一天天过去。1994 年，次仁罗

布被任命为什布奇边防连连长。遇到急

难险重任务，他总是身先士卒，带头冲锋。

一次，罕见的暴风雪导致连队通联

中断，一份重要文件又亟须送往上级单

位。次仁罗布与指导员商量后，决定由

自己去完成这项任务——“山里的路我

熟悉，哪条沟里有雪窝子，哪里遍布暗

冰，没人比我更清楚。”

次仁罗布把文件用油布包好，揣进

口袋，骑上军马“雪蹄”上了路。从连队

驻地到上级单位有几百公里远，道路崎

岖难行，他一走就是四天四夜。

“最难走的地方积雪齐腰深，气温

有零下 20 多摄氏度，老连长冻得快要失

去知觉。途中，老连长和‘雪蹄’一起从

雪坡上滚下去，‘雪蹄’的前腿关节处被

磕破，挣扎了很久才站起来……”多年

来，次仁罗布的这段经历，在连队一代

代官兵中口口相传。

1999 年 退 役 时 ，出 于 对 连 队 的 热

爱，次仁罗布放弃更好的安置机会，留

在距离连队驻地不远的某边境村。扎

根边防多年，次仁罗布深知“边民富、边

防固”的道理，一心希望寻找机会，为村

里谋发展。

多年来，生活在这座边境村庄的村

民们，主要靠种植青稞和养殖牦牛维持

生计，日子过得紧巴巴。看着村里的大

片荒地，想到在连队种植苹果树的经历，

次仁罗布琢磨：村里的整体环境比连队

驻地要好，发展苹果种植或许是条出路。

2011 年，军人出身、为人热心的次

仁罗布，当选村党支部书记。然而，当

他提议在村里发展苹果种植时，村民们

还是顾虑重重：“苹果种植我们都不懂，

可别花了时间和精力，最后竹篮打水一

场空……”

为打消大家的顾虑，次仁罗布挨家

挨户走访村民，分享自己和战友在部队

种植苹果的经验，说明种植苹果的可行

性。他还从外地请来农业技术专家，帮

助摸索更适合的种植方法。

此后，次仁罗布带头在村里开展苹

果规模化种植，并毫无保留地把总结出

的种植经验分享给村民。渐渐地，村里

种植苹果的乡亲多了起来。几年过去，

苹果树陆续开始挂果。经过不断的品

种改良，村里出产的苹果越来越多，品

质越来越好。

“ 我 们 与 物 流 企 业 签 订 了 长 期 协

议，趁着大雪封山前把苹果运出大山。”

次仁罗布笑着说，如今村里的苹果被越

来越多的人知晓和喜爱，村民的钱袋子

一天天鼓起来。

从戍边一兵到“富民书记”，次仁罗

布的身份在变，但强边固防的信念从未

改变。“让村民的日子红红火火，这样边

防才稳。”次仁罗布告诉笔者，如今村里

活跃着一支义务巡逻队，全村 70 多户村

民户户参与巡逻护边，“种地就是站岗、

放牧就是巡边”的理念深入人心。

退役 26 年来，次仁罗布几乎每年都

会回一两趟老连队。他有时是应连队

邀请，去给新兵讲戍边故事；有时是从

自己培育的果树苗里精心挑几株，给官

兵们送去。

曾经“一到大雪封山连片绿叶菜都

见不到”的什布奇边防连，如今拥有一

座 集 种 养 殖 于 一 体 的“雪 域 边 塞 生 态

园 ”。 配 有 锅 炉 供 暖 装 置 的 保 温 大 棚

里，种着各色蔬果；大棚外的篱笆里，养

着山羊和家禽……这不仅提高了连队

生活保障水平，也给官兵单调的戍边生

活增添了乐趣。

“大家现在赶上了好时候！”说起连

队的发展变化，次仁罗布感慨不已。他

说 ，自 己 坚 持 把 新 培 育 的 树 苗 送 到 连

队，是希望尽己所能，为连队发展作一

点贡献——“看到那些树苗在营区茁壮

成长，就好像自己还在那里”。

图①：次仁罗布（左）回老连队“探

亲”时与战士合影。

图②：次仁罗布（中）与官兵一起栽

种果树。

图③：次仁罗布（左）查看果树长

势。

图④：什布奇边防连官兵以次仁罗

布故事为原型绘制的画作。

王宝康、王兴供图
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“全国模范退役军人”次仁罗布—

愿做一块忠诚的“界碑”
■梁佳豪 徐昌成

1972 年 7 月，49 岁的父亲因积劳

成疾去世。那一年我 16 岁，正在杭州

一所高中读高一。伤心欲绝的母亲

心情平复后，把我叫到跟前，交代了

两件事：一是用功读书，“没有文化要

受人欺负的”；二是积极要求进步，争

取入党。

我知道，这是父亲的遗言，也是他

一生念念不忘的两件事。

父亲没有文化，连信都要请人帮

着看。有一次，他外出回来，生产队会

计递给他一封信，并告诉他：“你的信，

我已经帮你看过了。”父亲把这封已经

撕开口的信带回家，摔在桌子上说：

“我的信，他也不问一声就拆了……”

还有，就是入党的事。 1949 年杭

州解放后，父亲成为村里第一任农会主

任，后来又当选为县人大代表，还成为

全县有名的劳动模范。党组织很早就

打算发展父亲入党，但迟迟没有结果。

父亲一直不明白其中的缘由，直到有一

天，公社副书记到村里蹲点时住在我

家，才把事情挑明了。

原来，父亲的档案里有一张表格显

示他参加过国民党——当年村里有人

为了向国民党反动派邀功，偷偷把部分

村民的信息填表上报——受国民党反

动派剥削压迫多年的父亲，竟对此一无

所知。也许就是从那时起，父亲把入党

的希望寄托在子女身上。

父亲去世后，作为家中长子的我，

一边帮母亲扛起生活的重担，一边坚持

读完高中。高中毕业后，我在生产队劳

动了两年。 1976 年，我穿上军装离开

了家乡。

军营是一座大熔炉，我们就像矿

石在里面接受淬炼。当时高中学历的

新兵不多，我一进军营就受到重视。班

长比我年长 3 岁，像大哥哥似的处处照

顾我。我也抱着“在部队好好干”的决

心，训练积极、学习上进。在班长的鼓

励下，我写下人生第一份入党申请书。

因我入伍时间尚短，第一次申请入党未

能如愿。

在之后的日子里，我努力提高军事

素养，渐渐成长为训练尖子。第二年，

战友们都认为我入党的希望很大，可最

终成为预备党员的是一名炊事员和一

名饲养员。

我心里很失落。排长找我谈话，

通知我去团轮训队参加骨干培训。他

拍拍我的肩膀说：“烧饭、养猪都是部

队的需要，你军事素养好，有文化，各

方面表现不错，可他们也很努力，为什

么不能在你前面入党呢？记住我的

话：在你想不通的时候，正是组织在考

验你的时候。”

排长的话语重心长，对我触动很

大。在团轮训队期间，我沉下心来磨炼

自己，取得优异成绩，回到单位后被任

命为侦察班班长。我写信回家，分享这

个好消息。母亲一边听弟弟读信，一边

流眼泪，嘴里喃喃地说：“老大争气的，

老大争气的……”

1978 年，我所在大单位开展基础

训练大比武，各单位精锐尽出，尖子云

集。我一路过关斩将，夺得高炮侦察兵

专业第一名，荣立三等功。后来，我提

笔写下第二份入党申请书，因为同时申

请入党的战友们都很优秀，我还是未能

如愿。

我很快调整心态，再接再厉。被抽

调到团新闻报道组的 3 个月里，我没日

没夜地“爬格子”，陆续有 12 篇大小稿

件被军区和省级以上报刊、电台采用，

得到团里的肯定。 1979 年 3 月 12 日，

凭借过硬的综合表现，我成为一名预备

党员。

直到今天，我依然记得召开党员

大会、接收我为预备党员时的情景。

会前，两位入党介绍人又找我认真地

谈了一次话，优点只字不提，给我敲

了好多“警钟”。他们还提醒我：“今

天的会上，同志们会毫不留情给你提

问题、提建议，你要虚心听取、有则改

之。”同志们提出的建议，我一直记在

心里。

那一天，恰好是新中国成立后的第

一个植树节——一个绿色的、充满希望

的日子。此后每年的这一天，我都会重

温入党誓词，激励自己坚定理想信念、

不忘党员身份，同时也告慰九泉之下的

父亲。

我

的

入

党

之

路

■
姚
定
范

今年是中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年。随着 9 月 3

日 一 天 天 临 近 ，家 住 辽 宁 沈 阳 的 95 岁

抗战老兵程茂友，心中有了一份特殊的

期待。

7 月 6 日，笔者到程茂友家中拜访，

老人特意换上一套八路军军装。他轻轻

摸了摸臂章上的“八路”字样，感慨地说：

“今年也是我参军、入党 80 周年。”

程茂友的家乡在河北遵化，地处冀

东地区。1933 年，随着长城抗战失利和

《塘沽协定》签订，国民党军队撤出长城

以南大片地区，冀东沦陷。北倚燕山、南

临渤海的冀东，是连接华北与东北的咽

喉，战略位置极为重要。在中国共产党

领导下，八路军与冀东人民密切配合开

辟抗日根据地，与敌人顽强斗争，坚守这

块战略要地。

1938 年夏天，饱受日伪蹂躏的冀东

人民在党的领导下，掀起轰轰烈烈的冀

东人民武装抗日大起义。起义军与八

路军协同作战，收复部分失地，动摇日

伪统治。程茂友告诉笔者，他的 3 位亲

人都参加了这场起义：哥哥程茂发被敌

人抓住后严刑拷打，落下终身残疾；堂

兄程茂广在起义中参加了八路军，起义

结束后继续随部队作战，第二年捐躯；

侄子程宝山（按辈分两人为叔侄关系）

当时在八路军担任营长，在后来的战斗

中也牺牲了。

“ 当 时 ，起 义 军 连 像 样 的 枪 都 没

有，可为了打鬼子，乡亲们不怕死！”程

茂友说。

讲到这里，老人提起发生在 1941 年

的“潘家峪惨案”：“潘家峪离我们遵化不

远，腊月二十八，乡亲们正准备过春节，

鬼 子 包 围 了 村 子 。 全 村 1700 多 人 ，有

1000 多人惨遭杀害……”

“后来，村里侥幸逃过一劫的小伙子

们参加了八路军。”程茂友含着眼泪告诉

笔者，战士们纷纷在枪托上刻下死去亲

人的名字，抱定“誓让鬼子血债血偿”的

决心，打起仗来分外勇敢。

为切断党领导的抗日武装与老百姓

的联系，日军在长城沿线肆无忌惮推行

“三光”政策，制造千里“无人区”。许多

村子的乡亲被驱赶到所谓的“集团部落”

居住，过着“人间地狱”般的生活。

“那时候，老百姓都管‘集团部落’叫

‘人圈’。”程茂友说，“人圈”里的乡亲们

吃的是“配给”的豆饼、橡子面，青壮年男

子还要被迫修公路、建碉堡，许多人饿

死、病死、被打死……

抗击日伪的怒火，在冀东军民心中

燃烧。程茂友始终无法忘记，在“无人

区”极端残酷的环境下，八路军、武工队

与乡亲们密切配合，挖出一条条地下暗

道，建立秘密联络站，坚持斗争。“那时

候，老百姓冒着生命危险，把粮食藏在粪

车里，通过暗道送给部队。”老人回忆。

程茂友告诉笔者，当时他和村里的

乡亲们虽然没有被赶到“人圈”居住，但

日军一次次的“治安强化运动”、一场场

的“扫荡”，让大家苦不堪言。在那段暗

无天日的日子里，程茂友有过一次死里

逃生的经历。

那天清晨，天还没亮，鬼子突然包

围了村子，把乡亲们赶到一块空地上，

架起机枪逼问：“地道口在哪？粮食藏

在哪？武器交出来！”尽管乡亲们知道

答案，但没有一个人开口。鬼子把铁器

烧红，烙在乡亲们身上，强迫大家交代。

一片哭声中，鬼子向程茂友和他母

亲所在的位置走来。母亲死死拽着当

时 只 有 12 岁 的 程 茂 友 ，却 被 鬼 子 用 枪

托砸开。

“我是第 8 个被拉出去的，前面已有

7 个乡亲被折磨得奄奄一息。”程茂友至

今忘不了母亲当时的苦苦哀求——“她

哭喊着‘他还是个孩子，啥也不知道啊’，

差点晕过去”。

正当鬼子要对程茂友用刑时，烧铁

器的柴火用尽。鬼子让程茂友先去扛柴

火，这给他带来一线生机。

“我第一趟去扛柴火时，一个鬼子端

着 枪 跟 着 。 第 二 次 再 去 ，敌 人 没 有 跟

来。”程茂友始终记得那一刻自己内心的

挣扎，“跑，可能被一枪打死，但或许还有

生的希望；不跑，就要遭受酷刑，后果可

想而知。”

环视四周，程茂友看到不远处的墙

上有一处豁口。趁敌人扭头的工夫，他

从豁口逃走，“捡回一条命”。

1945 年 2 月，15 岁的程茂友毅然参

加了八路军，同年光荣入党。和许许多

多的冀东儿女一样，他拿起武器，为抗击

日寇、保卫家园而战。“当时，有个战友说

过这样一句话——‘每杀一个鬼子，就喊

一声亲人的名字’，这代表了我们共同的

心声。”程茂友说。

抗战胜利后，程茂友随部队先后参

加解放战争、抗美援朝战争。从朝鲜回

国后，他一直在部队工作。离休后，程茂

友心系国防教育，长期担任多所地方高

校的“红色思政课辅导员”，与学生们分

享战斗故事，弘扬光荣传统。

“和平来之不易啊！我们要永远记

住 那 段 历 史 ，这 才 是 对 无 辜 遇 难 的 百

姓、英勇牺牲的战友最好的告慰。”程茂

友说。

老兵程茂友回忆冀东抗战往事—

为抗击日寇保卫家园而战
■李禹墨

讲述·老兵心路

左图：程茂友 1950 年

留影。

受访者供图

下图：程茂友近照。
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1978 年，作者在野外参加战术

训练时留影。 作者供图


