

一曲歌谣,让一位音乐老师与部队结缘;一场车祸,让子弟兵开启接力关爱。30年来,武警重庆总队执勤第四支队石柱中队官兵信守着一句承诺——

“玉珍妈妈,我们一直都在”

■崔炳勇 曹伟 本报特约记者 张永清

山城七月,晨雾氤氲。武警重庆总队执勤第四支队石柱中队荣誉室内,“岁月如歌·温情永续”30周年帮扶历程专题展准备就绪,等待着参观者的到来。这天,中队官兵与10多名特意赶回的退役军人代表,接上年近八旬的重庆市石柱县退休音乐教师刘玉珍,一同回到中队。

无需刻意提起,谁也不会忘记——从30年前刘玉珍因车祸导致偏瘫起,武警重庆总队执勤第四支队石柱中队官兵就成了她家里的常客,官兵也成了刘玉珍的依靠。30年过去了,这场专题展是官兵送给“玉珍妈妈”的深情记忆,同时也是不变的承诺。

老兵李建峰从石柱中队退役已有16年。受邀重回老部队参加专题展,他一进门就看到了那张记忆深处的黑白照片,那是官兵与刘玉珍初识的场景:1994年7月,刘玉珍站在台前指挥,官兵齐声合唱。

那一刻,谁又能预见,这个始于教唱歌曲的平凡约定,竟会编织成一场跨越30年的生死相依。

“玉珍妈妈,你一定要勇敢活下去”

在武警重庆总队执勤第四支队,石柱中队出了名的“能唱”“会唱”。

“都是练出来的。”中队指导员向稳说,“因为,我们有个好老师。”

这位老师,便是刘玉珍。刘玉珍最早到部队教战士们唱歌,可以追溯到1994年。

1994年“八一”前夕,中队接到通知,要代表支队参加上级组织的歌咏比赛。这不是一件光荣的事,但时任中队指导员谭伟怎么也开心不起来——中队上下没有人识谱。

“当时没有法子,指导员就去找县教育局部门,问能不能给我们介绍个音乐老师。”向稳说。

“我那时正好在教委办事,听说部队想找个音乐老师,我就说我愿意去。”刘玉珍回忆说,“去教他们唱唱歌,丰富一下战士们文化生活,这是好事!”

接下这个任务,刘玉珍背上装着乐谱的布包,开始频繁往返于学校和营区。选曲、排练……一首首军歌在刘玉珍的指挥下流淌。在那年上级组织的歌咏比赛上,石柱中队获得三等奖。比赛结束后,刘玉珍仍定期来部队教唱歌曲。“战士们都喜欢上了唱歌,我心里也高兴,来得更勤了。”刘玉珍说。

命运的转折猝不及防。1995年10月,刘玉珍遭遇车祸,左手、左腿受伤,3根腰椎骨折。性子要强的她,仅治疗10多天就拄着拐杖返回了工作岗位。然而没过几个月,由于术后过度操劳,刘玉珍病情突然恶化。

“玉珍妈妈的家人慌了,求助电话打到了中队。”中队退役老兵白治勇回忆,“那天还下着大雨,中队长二话没说,带着我们4个人赶到她家。”

暴雨中,官兵就地取材,用竹竿和床单扎成一副简易担架,将身上的雨衣脱下盖在刘玉珍身上。一路上道路崎岖,官兵咬紧牙关,硬是没有一次让担架落到地上。

送医及时,刘玉珍的命保住了,但医生那句“重新站起来的几率只有万分之一”,让刘玉珍心如死灰。一次,刘玉珍甚至动了轻生的念头,正好赶上上等兵胡少兴来为她送粥。胡少兴一把抱住了她:“玉珍妈妈,你还有我们呢,一定要勇敢地活下去……”



近日,武警湖南总队湘潭支队组织开展2025年“进军营 学军人”军营开放日活动,邀请驻地中小学师生走进班排宿舍、训练场地、装备库室,学习国防军事知识,体验多彩军营生活。

王小军摄



吃着战士送来的粥,刘玉珍流着泪默默地点了点头。

偏瘫和三级伤残诊断书如同一座沉重的大山,压垮了刘玉珍的家庭。那时,刘玉珍已经离异,儿子才刚成年,医药费让一家人入不敷出。

中队官兵自发组织捐款活动。“我捐5块”“我捐10块”……官兵将一份份省下来的津贴投入捐款箱。“680元。”刘玉珍用手比划着数字告诉记者,她至今仍记得中队第一次为她捐款的数目,“那些都是娃儿们辛苦攒下的,我当时就想,一定得好起来,以后还去教他们唱歌。”

“就冲这声‘玉珍妈妈’,我也要站起来”

如今,刘玉珍的住处有了电梯,出门乘坐轮椅,比以前方便了。可是每当看到战士们当年给她做的拐杖,想起官兵在老屋里装上的扶手,她还是忍不住泪水涟涟:“没有这些娃儿,我不一定还能站起来。”

1996年底,刘玉珍出院回家。“我这下半辈子可能离不开轮椅了。”刘玉珍想。每次探望,中队官兵看到刘玉珍心灰意冷的样子,心里很不是滋味。

自从胡少兴叫起了“玉珍妈妈”,中队官兵都跟着他这样叫,双方之间的关系又近了一重。“我们得想办法,帮玉珍妈妈站起来!”在中队党支部决定下,官兵向“万分之一的几率”发起了挑战。

中队挑选了4名身高相仿、心思细腻的战士组成“学步小组”,定期来到刘玉珍家中。搀扶、托举、挪步、鼓励……风雨无阻。中队干部石小兵发现刘玉珍的腋窝被拐杖磨得破皮,便专门在拐杖顶端缝上软垫;得知按摩能防止肌肉萎缩,卫生员赵兵便经常在战友身上练习手法,再去帮刘玉珍按摩;司务长李建峰负责照料刘玉珍的饮食起居,夏天送去风扇,冬天送去棉被……

看到这群不是亲人却胜似亲人的战士为了自己的康复奔走忙碌,刘玉珍感动之余重拾对生活的信心:“就冲这声‘玉珍妈妈’,我也要站起来!”

日子静静流淌,奇迹的种子也在坚持中悄然发芽。2000年春,刘玉珍终于能拄着拐杖行走了。

时任中队长杨本华特意将刘玉珍接到中队一同庆祝,刘玉珍带来了自己创作的歌曲《十唱军民鱼水情》:“百花吐艳遍地春,军民情谊似海深……”

在中队官兵支持下,重新站起来的刘玉珍开起了琴行。琴键起落,音符流淌,刘玉珍将对官兵的感激倾注到琴行里;军人子女学琴,分文不取;困难家庭儿童,学费减半。这些年,她写下《别看我们十八九》等歌颂军人的歌曲,这些歌曲不仅是中队的保留曲目,也成为这段军民情谊的生动记录。

“他们不光帮我,帮的人多着呢”

中队指导员向稳记得,他接任时,上一任中队长王官交给他的,除了中队工作,便是对玉珍妈妈的帮扶。

上任没几天,向稳到刘玉珍家中看望。将自己的联系方式留给刘玉珍时,他发现刘玉珍的手机壳里夹着一页便笺,上面是历任中队干部的电话。在这张便笺上方,刘玉珍写下两个大字“恩人”。

“有啥事就打电话,玉珍妈妈,我们一直都在。”

这是中队首任帮扶骨干谭伟给刘玉珍的承诺。30年过去,石柱中队的营门迎来一茬又一茬官兵,而这句承诺始终如一。

把自己的联系方式添加到便笺上,向稳真切地感受到,这根传递了30年的接力棒,交到了自己的手上。

岁月悠悠,这份情谊在双向奔赴中愈酿愈醇。每年“八一”,刘玉珍携带琴行的学生走进中队,二胡的悠扬、吉他的清脆、电子琴的欢快,交织成一曲曲献给官兵的深情赞歌。刘玉珍也实现了自己的愿望,她又回到军营,教战士们识谱、唱歌、弹奏。官兵的歌声,就像她最初来到军营时一样地热忱。

这份情谊,也在传承中不断生长出新的枝丫。2019年,刘玉珍和中队官兵

代表到石柱县鱼池镇白江小学慰问。看到学校环境简陋、缺少教具,刘玉珍教唱之余心疼不已。“让驻地学生读好书,我们也有责任!”中队向上级报告情况,不久便协调到部分物资和援建资金。

一个月后,满载爱心物资的3辆军车驶入校园。捐赠仪式简单却充满温情。学生们抱着崭新的被褥和文具,笑得纯真烂漫。刘玉珍回忆,当军车缓缓启动离开时,学生们自发地追着车奔跑,用力地挥手向官兵道别。

“他们不光帮我,帮的人多着呢!”刘玉珍说,“学校他们去,养老院他们也去。子弟兵来到我们这,净给我们做好事!”

中队荣誉室里,一面牌匾上微光流淌——2023年,中队被重庆市人民政府评为“拥政爱民模范单位”。这份荣誉与墙上石柱群众送来的锦旗交相辉映,讲述着中队一个又一个爱民故事;司务长张伟波,4年3次见义勇为;每年学雷锋纪念日,中队官兵都会走进敬老院慰问孤寡老人;中队多名官兵自学手语,成为驻地特殊学校的“校外辅导员”,助力听障儿童健康成长……

“都说当兵的哥哥傻,一进军营就忘了家。人心都是肉肉心,谁不把家乡牵挂?只因战士爱祖国,日日夜夜守边卡……”

簇拥着玉珍妈妈,官兵再次唱起刘玉珍谱写的《当兵的哥哥可不傻》。歌声激昂,情意绵长,望着中队里的老面孔和今年刚入伍的新兵们,刘玉珍仿佛又听到了当年中队干部的那句承诺——“玉珍妈妈,我们一直都在。”

图①:1994年7月,刘玉珍在石柱中队教官兵唱歌。 图片由受访者提供

图②:2002年,石柱中队官兵利用周末看望刘玉珍。 图片由受访者提供

图③:近日,石柱中队指导员向稳带领官兵到刘玉珍家中看望。 杨鑫摄

图④:今年7月,石柱中队举办“岁月如歌·温情永续”30周年帮扶历程专题展,并特别邀请多名石柱中队退役老兵回中队参观,讲述他们的故事。

杨鑫摄

图片设计:王秋爽

子弟兵专业施救 养路工转危为安

本报讯 王彦博、特约记者柯青坡报道:7月上旬,吉林省琿春市某公路养护公司将一面印有“危情时刻伸援手 人民军队显担当”的锦旗赠予北部战区陆军某旅某边防连官兵,感谢他们救助被毒蛇咬伤的公司职工。

6月27日,正在琿春市春化镇附近山区执行保障任务的北部战区陆军某旅某边防连中士莫传桢,路遇一名公路养护公司职工被蛇咬伤。“我们常在野外、山区执行任务,所以能认出伤人的蛇系乌苏里蝮蛇。”莫传桢说,这个季节,山里蛇虫较为活跃。“乌苏里蝮蛇毒性很大,如果不及时救治,极有可能会危及生命。”莫传桢马上向连队报告险情,连队迅速组织快反分队携带急救包赶赴现场。官兵为伤者喂服抗

蛇毒药物,并应用战场救护技能规范完成应急处置,有效延缓了毒素扩散。同时,连队紧急沟通确认驻地卫生院抗蛇毒血清储备,为后续治疗争取了宝贵时间。

边防官兵专业及时的处置,使得伤者转危为安。赠送锦旗现场,公路养护公司职工代表高度赞扬连队官兵服务驻地群众的宗旨意识以及在紧急救治中展现出的过硬专业素养。

据悉,该旅近年来组织一线连队与边境村开展“两个支部一起建,两条战线一盘棋、两个民族一家亲”为主要内容的“同心筑堡垒”活动,常态密切与驻地村镇协作,有针对性地开展灾害性事故应急处置演练,持续提升协同处突能力。

双拥故事

家住山东省新泰市泉沟镇的郝法彬老人没想到,找恩人怎么这样难——为了找到把他从侧翻的三轮车下救出的青年,他和家人花了近两年。

如今还拄着拐杖行走的郝法彬,总也忘不了那一天。2023年9月25日深夜,骑着三轮车拉着过冬煤的郝法彬不慎摔倒在路边的排水沟里。

不知过了多久,郝法彬听到有人问:“老乡,能听到我说话吗?”

“当时,车子压在身上,煤也都撒到沟里了。我迷迷糊糊的,就知道有个年轻人一直叫着我,还把我扶到了路边。”郝法彬回忆,青年拨打120后,将外套脱下来披在自己身上。

经医院诊断,郝法彬老人肋骨骨折,医生告诉他,若再晚送医半小时,极可能因失血过多而危及生命。

“那得感谢恩人哪!”可当郝法彬老人的家人赶到医院时,那名青年已经悄然离去。

“我就记着他说他是‘当兵的’。”郝法彬说,出院后,他便到镇武装部、退役军人服务站寻找帮助自己的青年,还发动家人四处打听。

可郝法彬没想到,即使后来扩大了查找的范围,武装部还是没找到那位“当兵的”青年:“我寻思那么晚了还在路上,肯定就是这附近的人,怎么会找不到呢?”直到今年年中,一位亲戚在闲聊中听说附近村里有位青年曾经深夜救过人。这次,郝法彬老人找上门去,终于找到了近两年心心念念的恩人孟勋,可是他却没见到孟勋的面——

“当时我只给老人家说我‘当过兵’,他大概是记错了。”如今正在新疆喀什军分区某部服役的孟勋说,2023年9月,他刚刚从东部战区陆军某部退役。那个夜晚,他将郝法彬送到医院后,便独自驾车离去。带着一身煤灰回到家,他和父母解释,路上帮忙送了一位车子侧翻的老伯去医院。

在那之后不久,孟勋终究是割舍不下心里的军旅情怀,于2024年3月二次入伍,远赴新疆边防服役。7月10日,来自郝法彬的锦旗和感谢信寄到了喀什。

当单位领导将这份跨越万里的谢意郑重交到他手中,孟勋望着锦旗上“见义勇为高风亮,英勇救人暖人心”的字样,朴实地回应:“这事换谁都会冲上去。当兵的人就是这样,时刻不忘初心、守好兵的本分。”



近日,西藏军区某仓库官兵来到驻地红色研学主题教育展览馆参观见学。

唐晓光摄

医者仁心暖边疆

■钱文嘉 李红雷

“您怎么瘦成这样啦?”时隔一年,在新疆喀什再次见到退休医生庄百溪,军属史淑兰心疼地发问。

这是庄百溪今年第二次来到喀什。退休后,他几乎有一半的时间都在新疆。

退休前,庄百溪任中国中医科学院西苑医院周围血管科主任,是国内心血管领域领域的名医。2024年临近退休前,为推动边疆地区心血管外科建设,庄百溪申请援疆,到新疆维吾尔自治区中医医院,担任血管外科名誉主任,协助医院组建了独立的血管外科。

史淑兰今年79岁,儿子在南疆军区某部服役。因患有动脉血管堵塞,前几年她从新疆喀什辗转回陕西西安、河南郑州求医,两次手术后,仍然没有完全康复。去年,一位医生听说史淑兰是从新疆喀什来到北京求医,便告诉她:“阿姨,我的老师现在刚好在新疆中医医院援疆,您回去的时候,可以找他检查一下。”

在乌鲁木齐,史淑兰见到了庄百溪。听说她是军属,庄百溪格外细致地给她检查。陪着史淑兰在楼道里来回走了几趟,他轻声告诉史淑兰自己的判断:“鉴于您的年龄,已不适合再进行手术,建议您保守治疗。”

几个疗程下来,史淑兰的身体状况恢复得相当不错。2024年10月,回到喀什的史淑兰给庄百溪打去电话:“庄教授,喀什有位军属也得了动脉血管堵塞,能不能也请您给看看?他在第947医院住院。”庄百溪一口答应,次日上午,便来到陆军第947医院。

术后受邀参观陆军第947医院荣誉室时,庄百溪在“边疆医院拓荒者”展陈

前久久驻足:一张老照片上,20世纪50年代的军医在毡房里举着马灯做截肢手术。“老一辈医务工作者在极其艰苦的条件下坚持手术,这份坚韧与奉献的精神,永远值得我们学习。”庄百溪说。

一个月以后,陆军第947医院又有一位军属接受复杂血管手术,庄百溪再一次来到喀什指导手术。

“新疆地区心血管疾病相对高发,但医疗水平还不够高。”庄百溪考虑,尤其是在喀什这样的边疆地区,军人军属患上心血管疾病时,免不了远赴内地求医。两次赴陆军第947医院出诊的经历,让他决定在这所部队医院开设一间工作室,常态为军人军属服务。

庄百溪的家人本以为他在乌鲁木齐援疆一年就会回到北京,没想到,他又要去更偏远的南疆地区。

“我就给家里人讲,去年我在喀什的部队医院查房时,有一名战士因晕倒两次,入院检查。我当时判断他的问题可能超越了肌肉和血管的范畴,建议他来北京做进一步检查,可是他没接受建议。我以为他是害怕病情重、讳疾忌医,结果他告诉我我入冬了,边防连任务艰巨,这个时候实在走不开。我当时非常受感动,我们的边防军人太了不起了!我虽然已经退休了,但还可以看病,还可以做手术,我想尽自己所能,为他们做点事。”

一番话,让家人理解了庄百溪的苦心。2025年初,庄百溪工作室在陆军第947医院挂牌,与部队医院合作深化高原病、血管病研究。

“我已经退休了,可是作为医生的使命还没有完成。”庄百溪说,“我想尽自己所能为部队医院血管外科建设尽一份力,让坚守在边疆的军人军属不用再四处奔波。”