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规定 2.5 小时完成的作品
竟用了 8 小时—

“漫长的精进之路，
下笨功夫是唯一‘捷径’”

钳工，是机械制造领域不可或缺的

金属加工技术，素有机械加工“母工种”

的美誉，其手工精细操作，至今仍无法被

机械完全取代。

在舰艇维修保障中，钳工是“精准修

复、应急处置”的核心环节，也是保证舰

艇作战能力的关键技术之一。

走进海军某试验舰中心“军士技能

大师工作室”，笔者被满墙的照片所吸

引。其中一张照片里，张庆山倚坐在舰

艇主机旁，愁容满面。这张拍摄于 10 年

前的照片，对他而言，有着特殊的意义。

那年中秋节，正在执行任务的某舰

艇 3 号主机突发停车，无法重新启动，无

奈之下只能“瘸腿”驶回母港。

接到排除故障的任务后，张庆山第

一时间赶赴现场。经过检查，他笃定地

说：“是配气出了问题，需要对配气系统

进行全面检查。”

谁知，时任业务长却质疑张庆山的

实力：“配气检查这么复杂，还是把你师

傅赵三雷叫来吧！”

“相信我，保证完成任务。”张庆山手

中握着一个薄薄的量块，自信地说。

量块，是一种具有极高精度的标准

计 量 器 具 ，好 比 钳 工 的“ 眼 睛 ”和“ 标

尺”。它将抽象的尺寸标准转化为可触

摸的实体基准，是钳工技师在机械加工

领域实现“毫米级”乃至“微米级”精度的

物质支撑。

师傅赵三雷传给张庆山一身本领的

同时，也把一个精巧的金属量块送给他，

希望他坚持传承“匠心”，百尺竿头更进

一步。

随着时间一分一秒流逝，张庆山的

眉头越皱越紧。仔细检查过每一处细节

后，他发现，配气系统所有数据参数竟然

全部符合标准。

“问题到底出在哪里？”陷入迷茫的

张庆山皱起眉头，倚靠在主机上，再次拿

出兜里那个小小的量块。他一边用指腹

轻轻摩挲量块，一边静下心来，按照系统

的图纸在脑海里“筛”每一个细节。负责

记录装备维修过程的一位战友，不经意

间用相机定格了这一幕。

突然，张庆山猛然起身：“是中间扇

形齿轮的问题！”经过 20 多个小时不停

歇的努力，损坏的齿轮被更换。

“启机！”伴随机电长一声令下，主机

悦耳的轰鸣声骤然响起。走出主机舱，

张庆山满身疲惫却一身轻松。

在张庆山的操作台上，扳手、钳子等

工具按型号、规格从大到小一字排开，井

然有序。赵三雷告诉笔者：“无论做什么

事，庆山都追求完美。正是这种爱较真

的性子，让他在大事面前静得下心，稳得

住神。”

张庆山创造的一个纪录，该中心至

今仍无人打破——

那年，海上阵风 8 级，一艘横摇超过

30 度的导弹快艇，因为柴油机某零件损

坏，导致主机停机。当时，随艇并没有原

装配件，这让在场的维修团队犯了难。

就在业务长准备放弃时，张庆山说：“没

有配件，那就手工修好它。”

电焊焊接、锉刀手工锉削、千分尺

精密测量，张庆山 12 小时不眠不休，最

终靠毫米级的加工精度，修好了配件，

让快艇及时恢复动力。从此以后，战友

们 送 给 张 庆 山 一 个“ 雅 号 ”：海 上 微 雕

师。

仔细观察张庆山的操作台，笔者发

现角落处放着一个精致的整理箱，箱子

里存放着他入伍以来获得的荣誉奖牌

和证书。其中，一块马拉松完赛奖牌引

起 笔 者 的 好 奇 。 张 庆 山 喜 欢 跑 步 ，他

说：“克服困难和跑马拉松一样，只要坚

持总能到达终点。”

2024 年，全国第二届“匠心杯”装备

维修职业技能竞赛拉开帷幕。这场由军

地联合举办的职业技能大赛，是装备维

修领域规模最大、水平最高、覆盖面最广

的竞赛。

张庆山兴奋不已，果断报名。预选

赛如期举行，他不负众望，在比赛中用时

最短、完成质量最高，最终以总成绩第一

的名次，进入集训队。

在集训队进行封闭式训练时，张庆

山险遭“滑铁卢”。他最引以为傲的，就

是自己的手工制作技术。当他满怀信心

地完成一件精美的手工作品时，愕然发

现，时间已然过去 8 个小时，而比赛规定

要在 2.5 小时内完成。

这个成绩，将张庆山的骄傲与自信

一扫而光。集训队采取淘汰制，只有最

强的选手可以代表海军参赛，与军内外

各路高手对决。

“努力了这么久，就这样回去，对得

起师傅、对得起自己吗？”张庆山紧紧握

住那枚小小的量块，在内心深处反复问

自己。

师傅早已用行动告诉他，钳工技术

的精进之路，从无捷径可寻，唯有日复一

日的坚守与沉淀，才能登峰造极。

“漫长的精进之路，下笨功夫是唯一

‘捷径’”。张庆山开始不分昼夜地练习，

早饭时从食堂带几个馒头，中午就着开水

就算解决了一顿饭。手一次次被磨出血

泡，他便用针头扎破，缠上纱布再继续练。

不知不觉，他的功夫又精进了一层。

“看着你训练时那股拼命的劲头，我

就知道你能赢！输给你，我心服口服。”

集训队一名战友由衷地对张庆山说。

去年 9 月，162 名来自陆军、海军、空

军、火箭军部队一线的装备维修官兵和

各军种装备修理工厂、中国兵器工业集

团有限公司的技术技能人才，亮相“匠心

杯”装备维修职业技能竞赛。张庆山沉

着冷静，游刃有余。在属于钳工技师的

“华山论剑”中，他以近乎完美的表现，夺

得专业冠军。

任务失败，源于研磨平面
误差超过正负 0.01 毫米——

“0.005 毫米，记住这
个精度，总有一天你能达
到”

在该中心，所有舰艇主机兵见到一

级军士长赵三雷，都会由衷地喊一声“师

傅”。

在这些主机兵中，流传着一句充满

敬意的话：“在这里，你必须记住‘赵三

雷’这个名字。”

作为专业大拿，赵三雷对全中心各

类舰艇的主副机工作原理、技术性能和

故障原因，皆能做到“一口清”“一摸准”，

更重要的是，他倾囊相授带出了张庆山

等一众出类拔萃的徒弟。

18 年前的一次座谈会上，初出茅庐

的新兵张庆山直言：“我的梦想是考军

校、当军官。”

赵三雷早就注意到这个年轻小伙，

他浑身透着冲劲与朝气，恰似当年的自

己。

然而，接连两次考军校失利，不但挫

伤 了 张 庆 山 的 锐 气 ，也 击 垮 了 他 的 身

体。因为巨大的心理压力，他一度患上

了严重的皮肤病。

出院后，张庆山不忍再看镜子里的

自己，变得敏感自卑、一蹶不振。与其他

战友的嘘寒问暖不同，赵三雷并没有把

张庆山当成一名需要关心的“病人”。

“张庆山，把头抬起来！你不是一个

病人，你是一个战士！”师傅陡然提高的

音量，如同一声惊雷，在张庆山心里炸

响。

赵三雷用自己的方式，把张庆山推

向了新的赛道。那天晚上，他们聊了很

久，张庆山也重新认识了师傅。

赵三雷讲到了自己第一次独立维修

的经历。那次故障，涉及缸体研磨，精度

要求极高，尤为考验钳工技术。

经过两个多小时的手工研磨，他信

心满满地将装密封圈的缸套压入缸体。

压力试验开始，从 0 兆帕到 0.1 兆帕，一

切正常。赵三雷嘴角的笑意明显，满脸

喜悦地望向自己的师傅刘卫山。

压力持续上升 ，0.2 兆帕 。“出现泄

漏！”伴随一个刺耳的响声，赵三雷的第

一次独立修理以失败告终。功亏一篑，

原因是他研磨的平面误差超过了正负

0.01 毫米。

刘卫山拍拍赵三雷的肩膀，接过他

手里的锉刀，亲手开始研磨。望着师傅

手中最终精度高达 0.005 毫米的零件，赵

三雷眼里充满崇拜。

0.005 毫 米 ，这 一 精 度 精 细 到 何 种

程度？它相当于一根头发丝直径的十

五分之一。这是钳工技师们心驰神往

的技术巅峰。

伟大的作品，是靠坚持来完成的。

刘卫山拿出一个小小的金属块，那是一

枚厚度为 1.005 毫米的量块。由于 0.005

毫米过于精细，难以制成量块，于是便有

了这个 1.005 毫米的量块。

“0.005 毫米，记住这个精度，总有一

天你能达到。”刘卫山把这个量块郑重地

放到赵三雷手上。

从此，赵三雷跟着师傅刻苦训练，向

着微米级的精度精进。谁知，一次修理

任务中，赵三雷的右手食指不慎受伤，虽

无大碍，可他心里非常清楚，自己可能永

远也达不到 0.005 毫米的精度了。

也是那天晚上，赵三雷将量块郑重

地递到张庆山手中，正如当初师傅交给

自己一样。

赵三雷毫无保留地将自己的技术倾

囊相授，张庆山则一心一意地跟着师傅

学理论、钻机舱、摸管路，业务水平逐步

提升。

那年冬天，一艘导弹快艇主机突发

故障，张庆山赶往维修。距离任务开始，

仅剩不到 24 个小时，但具体故障点始终

无法定位。

情急之下，只能请师傅出马。赵三

雷来到现场后，凭借多年的维修经验，依

据压力表和主机启动时的状态，就判定

了故障原因。

“主机需要出舱维修。”赵三雷一句

话，让原本嘈杂的主机舱瞬间安静下来。

时任业务长紧张地问：“能确定故障

原因吗？主机出舱可不是小事。”

“非常确定，必须出舱！”赵三雷斩

钉截铁地说。主机出舱，一次须耗时十

几个小时，一旦维修失败，势必影响任

务全局。

就在大家犹豫之际，赵三雷坚定的

声 音 再 次 响 起 ：“ 相 信 我 ，保 证 完 成 任

务。”

业务长同意了。“主机出舱！庆山，

召集人员，准备工具。”赵三雷的声音回

荡在主机舱内。

不久，维修任务按时顺利完成。张

庆山始终忘不了师傅那句坚定的“相信

我”。这是能力、是担当，更是师傅为他

上的生动一课。

赵三雷有个习惯，每次工作结束都

会把遇到的典型问题和解决办法记录下

来。张庆山闲时最喜欢做的事，就是翻

看师傅的工作笔记。

时间飞逝，张庆山如今已成长为一

位独当一面的大师傅，自己也开始带徒

弟。一天，他翻着师傅的笔记，一个想法

突然冒出脑海：“能不能把这本工作记录

编成教材，供大家学习？”

明年，赵三雷就要退休了，他比任

何人都盼望自己积累下的这些实战保

障经验，能全部传给年轻战友。

征得师傅同意后，张庆山系统学习

相关理论知识，结合自己的工作经验，先

后编修《舰艇柴油机故障汇编》《空压机

保养与维修手册》《电气焊维修技能》等

10 余份专业教材。

完成项目所用时间比专业
组冠军团队快1个多小时——

“ 我 想 通 过 一 些 改
变，为这支部队留下更多
财富”

“我师傅有一项‘特异功能’，想不想

见识一下？”二级上士孙志斌把笔者拉到

一边，神秘地说。

只见，孙志斌走到操作台前，开始进

行电焊操作。站在工作室门外的张庆山

突然开口喊道：“电弧拉得太高了！”

“怎么样，厉害吧！只要我们一出错，

无论师傅在哪里，只靠声音就能第一时间

指出来。”孙志斌满脸骄傲地告诉笔者。

孙志斌是张庆山带的第一批徒弟之

一，悟性高、脑子活、动手能力强，但性格

有点毛躁。

一次，孙志斌在排除故障时，不小心

将一个垫片落在气缸内，导致主机受损，

相关部件全部更换。他羞愧地站到了张

庆山面前。

“装备修理如同精细复杂的外科手

术。我们对待装备，必须得像医生对待

病人生命那样负责！”张庆山的话重重落

在孙志斌的心上。

那一刻，孙志斌领悟到，师傅的成功源

于对工作的无限热爱和精益求精的坚持。

随着海军装备发展，舰艇维修保障

任务陡增。体系化培养舰员维修技能的

想法在张庆山心中酝酿成形。

2021 年，在机关的大力支持下，“舰

员维修技能训练中心”着手筹建。

“志斌，你负责训练中心的培训工作。”

张庆山的这一安排，让孙志斌始料未及。

“师傅，我能行吗？”“怎么不行？大

胆去做！”

孙志斌坚定信心，带领团队不断推

演训练方案、创新训练方式、优化训练流

程、量化训练效果。

然而，欲速则不达。一段时间后，团

队训练成绩进入瓶颈期。无奈之下，孙

志斌找到师傅求助。张庆山并没有告诉

他如何提升训练质效，而是给他讲了那

枚 1.005 毫米量块的故事。

“现在，我把这个量块交给你。”张庆

山将量块放到孙志斌的手中，正如当初

赵三雷交给自己时一样郑重。

一位作家曾说：“花有花期，人有时

运，要努力，但别着急，繁花似锦，硕果累

累，都需要过程。”

孙志斌静下心来，不再急切地追求

训练成绩的提升，而是沉下心来研究技

能。他大胆创新维修方法，提出“木棍盘

车法”、活塞连杆拆装等方法，并研制出

柴油机转运车、缸套拆装压入工具、高压

油泵拆装扳手等专业工具。

在孙志斌带领下，目前，维修团队完

成“舰船装备野战综合抢修”这一项目所

用时间，甚至比“匠心杯”的专业组冠军

团队快 1 个多小时。

去年，“舰员维修技能训练中心”全

面升级，同时也迎来新任务。为满足职

业技能鉴定需求，推行保障人员“持证上

岗”制度，张庆山根据上级要求，带领孙

志斌向职业技能鉴定工作发起冲锋。

经过不断努力，“舰员维修技能训练

中心”进一步具备了海军舰船装备技术

保障专业 6 个工种共 17 个专业方向的人

才体系培养鉴定能力，形成了“多维培

养+精准问效”的人才培养体系闭环。

与此同时，该中心根据上级有关军士

培养的总体方案，筹备“军士技能大师工

作室”，传承精湛技艺、推动技术创新，加

大力度培养更多具有绝技绝活的高技能

人才。

作为工作室的首席军士，张庆山奋

力完成转型的同时，带领团队齐心协力、

共闯难关。

以前，张庆山总说：“我就是个普通的

兵，我能做的就是用一辈子把一件事做到

极致。”如今，他又有了新想法：“我想通过

一些改变，为这支部队留下更多财富。”

1.005毫米：一枚量块见证匠心传承
■包宇鹤 李珊珊
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随着一声清脆的哨音，比武正式拉开序幕。
这是海军某试验舰中心组织的一场舰员维修技能竞赛性考核。

考核场地内，各类待修装备整齐排列，在灯光下闪着金属的光泽。
瞬间，整个场地机器轰鸣，火花四溅。赛场上，选手们全神贯注，

定位故障、换件修理、联调联试接续展开，气氛紧张。
此次比武的负责人、一级上士张庆山气定神闲地立在一旁，与场

内的紧张气氛形成反差。
37岁的张庆山，是该中心“军士技能大师工作室”首席军士，也是

全国第二届“匠心杯”装备维修职业技能竞赛“装配钳工”专业冠军。
装备维修保障，是装备全寿命管理的关键一环。开展舰员维修

技能竞赛性考核，是强化舰艇保障能力的重要手段。

比武动员中，张庆山说：“作为舰艇的‘家庭医生’，我们的每一次
维修，都关乎试训任务能否圆满完成；任何一个失误，都可能成为决
定战争胜负的‘马蹄铁’。”

作为“大师傅”，只有过硬的本领，是远远不够的，更重要的是带
出更多“好徒弟”。让广大年轻军士直接走上试训场，为战场打赢培
养更多保障人才，是该中心党委建立“舰员维修技能训练中心”的初
衷。

当张庆山沉静的目光掠过现场，与一级军士长赵三雷的目光相
遇，两人相视一笑。

作为张庆山的师傅，赵三雷微微点头，对这个眼神心领神会：这
支部队专业军士的“匠人”精神，将由这些年轻人接力传承。

图①：海军某试验舰中心一级

上士张庆山（右二）为战友们讲解装

备状态情况测量方法。

图②：一级军士长赵三雷（左）

与张庆山探讨钳工工艺。

图③：1.005毫米量块展示。

张 楚摄
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