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战 位 观

晨曦穿透云层，空军空降兵某部伞

库内，机器的“哒哒”声如鼓点般打破寂

静。

中士刘派俯下身子，指尖轻轻掠过

降落伞伞面，目光落在降落伞的一道道

褶皱、一根根伞绳上。

一场关乎生命安全的“体检”，悄然

展开。

在该部，刘派的战位有些不一样——

保伞员。

在战友们出发去跳伞前，刘派和其

他保伞员在操作间内忙忙碌碌，熟练地

拿起工具，精准地对伞具进行全面检测，

伞具零件的状态被逐一记录；当战友们

翱翔蓝天时，刘派在地面向空中眺望，盼

望战友们平安归来。

保伞员这个战位很平凡——

他们的工作地点主要集中在伞库

内，对着伞具“挑挑拣拣”，缝缝补补。

保伞员这个战位又不平凡——

在保伞员眼中，这些看似普通的伞

具，却是空降兵的“生命之翼”。降落伞

的每一道褶皱、每一根伞绳，都与战友们

的生命安全息息相关。

今天，请跟记者一同走近这群保伞

员，感受他们作为蓝天守护者的平凡与

非凡。

“伞库里的梦想”，是
托举战友赢得胜利

“咔嗒——”

钢扣咬合的声音在寂静的伞库里

显得格外清晰。刘派的手指瞬间停在

半 空 中 ，目 光 死 死 盯 着 伞 绳 末 端 那 道

微 小 的 裂 痕 。 冷 白 的 灯 光 下 ，裂 痕 泛

着 暗 沉 的 光 ，像 是 伞 具 在 发 出 无 声 的

求救信号。

这是刘派独立执行检测伞具任务的

第三天，细密的汗珠很快浸湿了他的作

训服。伞库里安静得可怕，他甚至能听

见自己急促的呼吸声，一下又一下，伴随

着剧烈的心跳。

刘派没想过自己会成为一名保伞

员。

入伍前，刘派无数次想象，自己能像

电视剧里的特种兵那样，持枪在战场上

冲锋陷阵。那些热血沸腾的画面，构成

了他对军旅生活的向往。

直到下连那天，推开伞库大门的瞬

间，他的想象被彻底打破。

伞 库 里 ，堆 积 如 山 的 伞 布 整 齐 码

放 ，耳 边 不 断 传 来 钢 扣 与 拉 绳 碰 撞 的

声 音 。 望 着 眼 前 这 些 陌 生 的 伞 具 ，刘

派的失落感如潮水般漫过心头——他

满 心 期 待 的“ 战 场 ”，竟 是 这 间 堆 满 伞

具的库房。

第一次缝补任务，就给了他一个下

马威。歪歪扭扭的针脚在伞面上交错，

伞面破损处因为反复缝合，变得皱皱巴

巴。

班长汪伟蹲下身，用镊子轻轻挑起

一缕线条的断丝：“小刘，你听，这声音不

对劲。”

看 着 班 长 全 神 贯 注 的 样 子 ，刘 派

突 然 想 起 第 一 次 走 进 伞 库 时 ，班 长 说

的 那 句 话 ：“ 保 伞 这 份 工 作 ，容 不 得 半

点 马 虎 ，每 一 个 细 节 都 关 乎 战 友 的 生

命安全。”

此后，伞库的夜灯总是亮到很晚。

台灯暖黄的光晕里，刘派一次次伏案研

究。他反复翻看维修手册，在废弃伞布

上练习针法。粗糙的布料磨得指尖发

红，可他顾不上这些，一心想着把技术练

扎实。

努力不会被辜负。一次次练习培养

了刘派扎实的专业能力。那天，当他第

78 次成功修复主伞锁扣时，月光正好透

过 窗 户 洒 进 来 ，照 在 叠 放 整 齐 的 伞 包

上。那一刻，看着修复好的主伞锁扣和

整齐的伞包，刘派心里满是说不出的成

就感。

和刘派同批入伍的周阳，也曾望着

跳伞队训练时扬起的沙尘发呆，眼神里

满是对跳伞队员的羡慕。

然而，那次经历，彻底改变了他的想

法。

一次夜间紧急任务，他看到老兵王

强在昏暗灯光下，拿着放大镜，逐寸检查

伞具。哪怕是极小的线头，王强都仔细

处理。这份认真，深深触动了周阳。从

那以后，他主动向老兵们请教，跟着他们

学习叠伞、检修。

一次演习前，周阳负责的一批伞具

在抽检中出了问题——伞包折叠方式不

符合标准。

压力随之而来。周阳一头扎进伞库，

粗糙的伞绳在他手上勒出一道道印痕，双

手肿得连握拳都困难，可他仍咬牙坚持，

一遍又一遍调整折叠手法，累了就靠墙坐

一会儿，稍微缓过劲来，又接着干。

看到战友们顺利完成跳伞的那一

刻，周阳紧绷的神经一下子放松下来，疲

惫的脸上露出了欣慰的笑容。

如今，周阳只要指尖轻轻抚过伞面，

就能察觉到伞具细微的异样。他的笔记

本里，夹着前辈们留下的维修记录单。

泛黄的纸页上，每一道批注都是宝贵的

经验。

清晨的阳光照进伞库，又一批伞具

即将跟随战友们奔赴“战场”。

刘派和周阳对视一眼，默契地点点

头。手中的检测钳发出清脆的声响，这

是他们无声的承诺——要用最严谨的态

度，守护好每一套伞具，守护好战友们的

生命安全。

那些藏在伞具里的故事，那些浸透

汗水的日夜，让他们懂得，“伞库里的梦

想”，是托举战友赢得胜利。

上百道工序只有一
个标准：零差错

暮 色 渐 浓 ，笼 罩 空 旷 的 新 兵 教 学

场。模拟训练钢架宛如一个沉默的哨

兵，在昏暗中默默矗立。

二级上士王宁站在高台边，手掌紧

握着伞具模型，指节泛白。模型在风里

轻轻晃动，发出细微声响。“看好了！”他

一边说，一边按下模型操控键。

狂风裹着沙砾掠过，扬起尘土。第

一具模型展开伞翼，洁白的伞面稳稳飘

落，划出安全的轨迹。

另 一 具 模 型 却 突 然 失 控 ，剧 烈 震

颤。伞绳瞬间扭成死结，带着尖锐的呼

啸声砸向地面。新兵们本能地后退，有

人下意识捂住耳朵。

“每根伞绳都系着心跳，每个卡扣都

连着生命。”王宁用手指摩挲着伞具边

缘，一字一顿地对新兵们说。

监控屏幕上，空降兵如闪电划破云

层，身上背着的正是他们团队连夜折叠、

反复检查的伞具。屏幕前，王宁全神贯

注盯着战友们降落的全过程。每当看到

战友们安全着陆，王宁仿佛和他们一同

亲历了伞降任务，耳边回响着战友们着

陆时的呼喊。

9 年来，王宁参加过的保障任务达

数百次。一个个难忘的瞬间和画面，都

刻在了他的记忆深处。

一次训练，暴雨敲打着铁皮屋顶，伞

库的白炽灯灯光在风雨中明明灭灭。机

器轰鸣声不断，折叠好的伞具堆成小山，

新送来的帆布包又带着潮气涌进伞库。

疲惫的战友们抽空在伞绳堆里打盹，因为

心里还惦记着伞具检查，根本睡不踏实。

一次，寒潮突袭的冬夜，伞库里的温

度跌破冰点。保伞员呵出的白雾在检测

工具上凝成霜花，他们仍坚持将耳朵贴

近开锁器。

还有一次，某个零件的细微钝响让

二级上士伍星心中一惊——低温导致金

属结构出现肉眼难察的形变。他立即启

动恒温设备，和战友们裹着军大衣轮流

值守，直到所有伞具完成适应性检测。

检测开锁器时，伍星手持检测工具，

将耳朵贴近零件细听。突然，他神情紧

绷。有个开锁器的回弹声比标准高了半

度。这细微差异，在他耳中却如同警钟。

拆开精密结构，一根毛糙的钢丝显

露 出 来 。“ 差 一 点 ，就 可 能 造 成 训 练 事

故。”他的声音在伞库回荡，惊醒了补觉

的战友，众人围过来，都惊出一身冷汗。

每套伞具，都要经过上百道工序。每

一道，都凝结着保伞员的心血。“保伞员上

百道工序只有一个标准：零差错。”伍星擦

拭着检测工具，语气坚定。那一天，训练

场上，新兵们正在进行模拟跳伞训练。

晨光透过云层，洒在大地上。那些

精心维护的伞具，即将托举年轻的跳伞

员跃入蓝天。同一时刻，伞库里，保伞员

们仍在忙碌：弯腰检查，仔细折叠……在

看不见的战场上，他们用专业与坚守，为

跳伞员的生命保驾护航。

新伞具取代老伞具，
保伞员的作风也在传承

深夜的修伞室，白炽灯光下，二级

上士王宁的影子被拉得很长，映在堆满

图纸和零件的工作台上。他握着新型

伞具的骨架，指尖反复摩挲接缝处的细

微纹路，仿佛在与冰冷的金属对话。

王宁正在钻研新伞具的性能。

“咔嗒……”他拧动螺丝刀，金属摩

擦声刺破寂静。“只有不断学习，才能跟

上战场的步伐。”话音未落，王宁又把头

埋进了器材堆里。

隔壁工作室，下士汪伟的额头上沁

着汗珠，眼睛死死盯着显微镜下的伞绳

纤维。演习前发现的伞具瑕疵，像根刺

扎在他心头。

“解决这个棘手问题，必须靠自己！”

他抓起游标卡尺再次测量。图纸上密密

麻 麻 的 红 圈 ，记 录 着 无 数 次 失 败 的 尝

试。当第一缕晨光爬上窗台时，他终于

找到了伞具上那根断裂的丝线，疲惫的

脸上绽开笑容。

工作室里珍藏着 20 多本浸着岁月

痕迹的工作笔记。翻开泛黄的纸页，上

面既有新型伞具结构图，也有用铅笔反

复勾画的改良方案。

宝 贵 的 经 验 被 一 茬 茬 保 伞 员 记

录 ，并 接 续 传 承 。 老 兵 陈 建 国 在 离 队

前 ，将 自 己 珍 藏 多 年 的 工 具 箱 郑 重 交

给 新 兵 赵 磊 。 工 具 箱 里 ，一 把 把 磨 得

发 亮 的 旧 扳 手 ，承 载 着 无 数 次 与 伞 具

“对话”的记忆。

“这些老伙计，以后就交给你了。”陈

建国拍了拍赵磊的肩膀，眼里满是不舍

与期待。赵磊双手接过工具箱，沉甸甸

的分量，是责任，更是传承。

深 夜 的 学 习 室 里 ，总 能 看 到 一 老

一 少 的 身 影 。 陈 建 国 指 着 图 纸 ，耐 心

讲 解 老 式 伞 具 的 结 构 特 点 ，赵 磊 则 一

边 认 真 记 录 ，一 边 提 出 自 己 对 新 型 伞

具的疑惑。从伞具的材料特性到维修

技巧，从故障排查到创新思路，陈建国

知 无 不 言 ，赵 磊 也 在 一 次 次 学 习 中 飞

速成长。

一套套伞具里，凝聚了一代代保伞

员的青春与心血。

中士叶汉聪的工作间里，堆满了叠

伞装置的试验品。他戴着护目镜，手持

新型折叠模具，眼神专注而坚定。一次

次失败，一次次改进……当使用新型模

具成功折叠伞包的那一刻，他激动得跳

了起来。这个小发明，大大提升了叠伞

效率。

00 后 李 继 阳 抱 着 厚 厚 的 专 业 书

籍 ，穿 梭 在 学 习 室 和 修 伞 室 之 间 。 从

伞 具 的 气 动 原 理 到 电 子 控 制 系 统 ，他

不 断 汲 取 知 识 ，迅 速 成 长 为 团 队 的 得

力助手。

老班长张道清带领团队深入戈壁荒

漠，狂风卷起漫天黄沙，却挡不住他们探

索的脚步。在实验室里，他们反复测试、

调整，每一个数据的微小变化，都牵动着

所有人的心。经过无数个日夜的努力，

他们终于攻克了伞具在极端环境下的性

能难题。

这群平凡的保伞员，用心守护着每

一套伞具。空降兵跃出机舱，朵朵伞花

在蓝天绽放的背后，是这群保伞员默默

的坚守与担当。

保伞员：让每一朵伞花平安绽放
■田赓元 本报特约记者 戚勇强

特 稿
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伞花绽放蓝天的那个瞬间，凝结着

保伞员群体在地面的默默付出。

当空降兵如雷霆般跃出机舱时，“天

空守护者”正伏在工作台前，用指尖丈量伞

绳的安全，用耳朵辨别卡扣的异响。他们

的战场没有聚光灯，但他们以“零误差”的

专业标准，为战友锻造安全的生命盾牌。

保伞员的战位在幕后，却承载着关

乎生命的千钧责任。

“我们的手中，托着战友的生命”“每根

伞绳都系着心跳，每个卡扣都连着生命”，

这些警句，化作无数个检测现场的专注瞬

间：他们曾在灯光下“揪”出细如发丝的裂

痕，在暴雨夜守护伞库直至天明，为校准伞

具折叠方式熬至双手肿胀。从辨别气流冲

击下的伞具异响，到捕捉低温环境中金属

零件的细微形变，在对上百道工序的严苛

把控里，他们将“责任”刻在每一个动作中，

用匠心维护每一套伞具。

保 伞 事 业 ，在 代 际 接 力 中 不 断 传

承。老班长们传递的工具箱里，磨亮的

扳手闪耀着岁月沉淀的执着光芒；新兵

们捧读的专业教材中，蕴含着与时俱进

的求知渴望。面对新型伞具的迭代升

级，他们有人彻夜钻研伞具结构，有人想

方设法攻克技术难题，有人用数百次试

验打磨叠伞模具。从老式伞具到新型伞

具，他们把生命盾牌越铸越坚固。

当一朵朵伞花绽放，保伞员们心中

充盈着欣慰；当空降兵安全着陆的欢呼

声响彻演训场，保伞员们仍在晨光中忙

碌。这些未被镜头记录的瞬间，构成了

比伞花绽放更动人的风景。

真正的战场，不只是硝烟弥漫的前

线。一次次俯身检测装备，日复一日反

复摩挲每根伞绳，保伞员们越发理解战

位的价值：英雄的模样，既可以是从蓝天

跃下的飒爽英姿，也可以是嘈杂伞库中

的平凡坚守。当伞花在云端绽放，那些

浸透汗水的日夜，化作战友们在演训场

上最平稳的着陆，保伞员们的心是最踏

实的。

“ 我 们 的 手 中 ，托 着 战 友 的 生 命 ”
■蒋 涛

我是一名保伞员。刚下连分到伞

库那会儿，我心里直犯嘀咕。满屋子

的伞布、钢扣，跟我想的“当兵就是扛

枪打仗”完全不一样。

有一次，班长带我检查伞具，伞绳

丝的一声细响被我忽略了，班长复检

时发现问题，狠狠批评了我，“这要是

没发现，跳伞时就可能出大事儿！”

从那以后，我才知道，我们手里的

工作，是给战友的生命上保险。

刚开始学缝补伞具，我的针脚歪

歪扭扭，补完的地方皱巴巴的。晚上

就着库房的灯光，我拿废弃伞布练手

艺，一练就到后半夜。

冬天最冷的时候，我们拿着检测

钳听开锁器的声音，呵出的气在工具

上结成霜，手指冻得发紫。有一次，我

听出一个开锁机构回弹声不对，仔细

一看，原来是里面的钢结构变了形。

那回我们裹着大衣守了一宿，直

到把所有伞具都调合适了才敢歇。演

习前要是查出伞包折叠不对，没人能

睡 得 着 觉 。 手 被 伞 绳 勒 出 一 道 道 印

子，肿得握不住东西，也要一遍遍地调

整。等看见战友们跳伞时伞花平安绽

放，我们的心里才踏实下来。

老班长退伍时，把他用了好多年

的工具箱留给我。箱子里的扳手磨得

发亮，齿缝里都擦得干干净净。他说：

“这些工具跟我久了，能‘听’出伞具哪

儿有毛病。”

我后来翻看老班长们的笔记，笔

记上记着各种伞具的毛病怎么查、怎

么修。字里行间，每一笔都是经验。

现在伞具越做越精密，我们就抱

着书本学新知识，晚上在修伞室对着

图纸琢磨，遇到不懂的地方就跟大伙

儿一块儿研究。

带新兵的时候，我指着扭成一团

的伞绳跟他们说：“你们什么时候听得

出卡扣声音不对、摸得出伞布哪儿磨

薄了，什么时候才能真正上岗。”看着

他们频频点头，我想起自己刚来时的

样子。我们的工作在幕后，但干不好，

战友们在天上的安全就没保障。

我现在每次把检修好的伞具交出

去时，心里都有点不一样的感觉。摸着

伞面的纹路，我知道这伞待会儿要跟着

战友上飞机。等在地面看见战友从天

上下来，着陆稳稳当当，我心里就踏实：

“所有熬的夜、受的累，都值了。”

保伞员这岗位，整天跟针线、工具

打交道。可我心里清楚，每根伞绳都

牵 着 战 友 的 生 命 ，每 个 卡 扣 都 得 扣

紧。只要在这岗位上一天，就得把伞

当成自己的命来守。

战友稳稳着陆，我心里就踏实
■二级上士 王 宁

空军空降兵某部组织伞降装备保管授课。 王 彬摄


