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图①：汽车兵驾车在天路执行任务；图②：赵指导员一家在高原团聚；图③：

李仕成与妻子在天路边眺望；图④：连队组织教育活动，老兵向新兵介绍天路上

的“路标”。 郑强龙、王鹏飞摄
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入伍之前，二级上士王硕不会想到，一条

天路，竟成为自己 18 年军旅生涯的见证。

在这条征途上，王硕所在的陆军某团经

历数次车辆换装、装备升级。这条路也经历

了从灰土路、石头路，到柏油路的变迁。

时代发展，基建完善，但一茬茬汽车兵在

这条天路上用来标记路线、指引方向的“路

标”，早已刀刻斧凿般刻印在他们的脑海。

一次次出征天路，汽车兵顶风冒雪、翻山

越岭，夜宿达坂、勇闯无人区，一道道车辙碾

出一条钢铁运输线。每一次任务，都是他们

青春旅途上的“里程碑”；每一个“路标”，都见

证他们车轮上的坚守。

有人说，汽车兵像一本大书。天路的“路

标”，就像这本书的页码。

踏上征途，汽车兵为远方的哨所送去物

资与给养，也送去温暖与希望，却难以抽出时

间陪伴家人开启一段自驾旅行；他们为战友

和牧民送去节日礼物、过冬物资，却无法陪伴

自己的孩子过节。

花开有季，雪落无声；四季更迭，征途如

虹。天路上的“路标”，是汽车兵心路的“导航

标”，就像一位汽车兵所言：“征服天路，就是

战胜自我。车轮上的坚守，成就了汽车兵闪

亮的青春。”

今天，让我们走进陆军某团，沿着他们征

战天路的车辙，追寻一群汽车兵的青春之路，

品读他们坚守高原的意义，感受他们坚如磐

石的信念。

——编 者

边 关 风
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驰骋天路，一路追寻

“路标”，把青春的车辙刻

进奋进的人生

“这块石头不一般，是经过一茬茬汽

车兵‘口述’传下来的行车路线标志物。”

那一年，陆军某团某连杜指导员，第一次

带队出征新藏线。

他给年轻驾驶员王硕介绍途中的一

个“路标”时说：“‘路标’是道路标识，更

是汽车兵的‘导航标’。”

车行万里，如何才能不迷航？老兵

将天路上的“路标”一一介绍给新兵。等

新兵成了老兵，再介绍给下一任“带车

人”——认识天路的“路标”，是每名汽车

兵最初踏上天路要学习的技能之一。

每年新兵入营的教育课上，杜指导

员都会给新兵讲起“路标”背后的故事：

每行至一个点位，看到“路标”，汽车兵就

会知道距离下一个目的地还有多远，要

走多长时间；有时，“路标”也会提醒带车

人，车行至此需避险。

指着照片上的一个山头“路标”，杜

指导员告诉新兵：“越是高寒缺氧，越是

艰 难 险 途 ，越 能 检 验 汽 车 兵 的 忠 诚 底

色。我们要像钢钉一样铆在天路上，坚

守运输线，确保车行千里不迷航……”

今天，王硕已成长为二级上士，也是

连队头车驾驶员。当年指导员给他介绍

的“ 路 标 ”，早 已 刻 印 在 他 的 脑 海 和 心

间。如今驾车出征，王硕经常会给坐在

副驾驶跟车见学的上等兵吴斗语，讲述

当年征战天路的故事。

“‘天路零公里’、建团 61 年、行驶里

程超 1 亿公里……”运输任务途中，车队

休息间隙，连队组织传统教育，王硕在黑

板上写出几个数字，并介绍数字代表的

含义。

打开手机，王硕为新兵介绍叶城“天

路零公里”在地图上的位置：“这里，也是

天路上的‘路标’。车轮上的坚守，是汽

车兵的责任和使命。”

数十年前，边境战斗的硝烟未尽，连

队组建运输分队担负物资弹药转运任

务。那个年代，没有导航设备、没有手机

信号，群山连绵的莽莽高原，如同波涛起

伏的大海，官兵每走一段路程便要停车，

用石头摆出一个个“路标”。

更考验官兵意志的是，那时高原上

很多地域没有路，汽车兵只能边开路边

行车，一道道车辙叠加，也就有了一条新

路。担心下一趟任务中战友迷路，每次

经过先前摆放的“路标”，他们都要停下

车，将石头“路标”垒得更高。

“在国道路边，至今可见老一辈汽车

兵用石头堆砌的‘路标’。”在王硕的讲解

中，新兵们仿佛跨越时空，遇见当年汽车

兵的无悔青春。

“铁马”的辙印，嵌入汽车兵的人生

旅途，成为他们的青春“路标”。

那年，一次高原任务途中，在海拔

5300 米的“死人沟”腹地，王硕驾驶的车

辆因为突发故障，右后轮脱落，车辆从路

上侧滑到路基下，深陷雪窝。

当时车队没有携带配件。王硕裹上

大衣跳下车，双膝跪在汽车旁的积雪中，

拿起氧焊枪在汽车后桥上一点点穿透打

眼，整个维修过程，他的双腿始终压在雪

里。完成维修任务后，王硕双腿已经冻

在地面上……大家点燃柴油喷灯给他取

暖，他还不忘叮嘱战友：“车辆启动时，别

猛踩制动。”

长期执行高原运输任务，王硕体检

表上亮起“红灯”，但他一直瞒着家人。

有一次，王硕带车出发前患上了感冒。

吴斗语担心他的身体，劝他报告上级换

个人执行任务，他却说：汽车兵征战天

路，早已将生死置之度外，必须全力以赴

完成任务。

有一种青春，经历过才知甘苦。对

于汽车兵来说，在天路上直面生死更经

常，获得感和幸福感也更纯粹。

“每一次渡过难关，都会让自己更勇

敢。”上等兵吴斗语每次驾驶车辆时处置

完险情，王硕就会鼓励他。

“前车会在过了这个‘路标’之后踩

刹车”“这条新修通的路上，这是重要‘路

标’”……有些路段重新整修过后，吴斗

语难以辨识“路标”，王硕也会全程讲解。

征战天路，王硕一路追寻“路标”，经

历了新兵、徒弟、班长等不同角色。每一

次转换“角色”，他也会迎来人生新的征

途。王硕总在心里对自己说，天路的“路

标”，也是汽车兵的青春坐标。出征天

路，永不回头，因为这条路的目的地，永

远在前方。

选择天路，就是选择

与风险共舞；选择远方，就

是选择平凡的坚守

深夜，随着车载平台一声“安全到

站”，老兵付信珊带领的车队平安抵达多

玛兵站。

一声平安，一份心安。在这条路上

驰骋 16 年，“安全到站”这 4 个字，付信珊

已经记不清听过多少次。一声平安，是

他和战友，选择勇敢面对途中艰险和挑

战的原因。

老兵常说，选择这条天路，就是选择

了与风险共舞，但每当命令下达，汽车兵

一定会义无反顾，奔赴远方……

因为见证坚守，这条路，也成为汽车

兵的“成长路”。

16 年间，连队多次换装转型。在这

条路上，他和战友驾驶新车型，顶风冒雪

翻越达坂，夜宿无人区，冒着被碎石砸伤

的危险冲过千难万险。

这条路，锤炼了汽车兵沉稳的性格，

让他们学会了处变不惊、从容不迫。每

一次战胜险情，他们的青春之路，便又多

了一座新的“路标”。

2009 年，付信珊带队出车，没想到

一 头 扎 进 一 条 歧 路 ，车 队 驶 入 了 无 人

区。那天，他望着车窗外的群山，仿佛面

对一张陌生的地图。随后，又迎来一场

暴风雪，战友们在无人区挨过了一晚又

再次出发。

那场“败仗”让付信珊深感自责。事

后，他和妻子通电话，在聊天时诉说心中

的懊悔。妻子鼓励他说：“高原上没有白

走的路，没有‘捷径’可走。走错路不可

怕，可怕的是中途放弃。”

“坚持，才能抵达梦想的终点站。”在

这条路上出征几十年的汽车兵王帅，也

鼓励付信珊说：“不是所有人都能记住

路，要想记住路，首先要记住‘路标’。”

为了加深记忆，付信珊每天熄灯后，

打着手电在驾驶室里描摹线路，标记那

些“口口相传”的路标。一条任务线路

图，他一画就是几年。

如今，付信珊已经清晰勾勒出一幅

“立体地图”：每条线路、每个“路标”，不

仅标注在纸上，更刻印在脑海。他说，熟

悉那些纵横交错的线路，就像熟悉自己

的掌纹。

这些年来，每次执行任务，付信珊都

带着手绘地图。在记满公里数和“路标”的

纸页上，他还会写下任务途中的所感所悟。

付信珊将这本地图，放在一个铁盒

中。这个铁盒珍藏着他的青春记忆——

出车时因为缺氧头疼，在纸条上写下的

励志话语；上级颁发的纪念章；一沓出征

天路的老照片。

每当看到这些老照片，付信珊说，他

就会想起当年鼓励自己的老兵王帅。

王帅退伍后回到老家成都。生活在

城市，王帅心中仍牵挂着战友，想念着征

战天路的岁月。

老兵也有遗憾。一次，王帅发信息

给付信珊说，过去执行任务，自己眼中看

到的都是险情，甚至没有机会停下车，看

一看沿途的风景……没过多久，王帅收

到了付信珊寄给自己的一沓天路风景

照，并附信留言：“天路上并非只有险途，

也有壮美的风景。”

王帅看到这些照片，想起了自己的天

路青春。他给付信珊发去信息：“离开天

路这么久，这些照片让我自豪。我曾拥有

如此闪光的青春，这条令我魂牵梦萦的

路，就是我的青春之路……”

天路，承载了汽车兵心中无尽的思

念。王帅“睹景思路”，希望付信珊能多

拍一些天路的照片。他说，每次看到熟

悉的画面，内心都如此幸福，感谢战友们

圆了自己的梦。

付信珊每年都会自费印制一批“天

路风景台历”，寄给退伍汽车兵。他说，

这是他做过的最有意义的事。

天路蜿蜒，见证汽车
兵的守护；“路标”闪闪，
承载远方的牵挂

今年端午节期间，连队正在执行任

务。赵指导员没想到，妻子夏彩虹会带

着刚满 6 岁的女儿赵文晗，奔赴数千公

里到高原探亲，为他和战友们送来海南

特色的鸡肉粽。

这是夏彩虹第一次上高原。今年是

夫妻俩结婚第 10 个年头，她说一定要去

天路看看。

2013 年，夏彩虹在深圳一家公司工

作。当时的赵指导员还在上军校。二人

通过朋友介绍认识，经过 2 年相恋，在

2015 年登记结婚。

婚后，赵指导员驻守边疆。夏彩虹

辞去了深圳的高薪工作，在海口安家，还

把公婆接到海口团聚。

夫妻俩聚少离多，夏彩虹用柔弱肩

膀撑起一个家。她说：“幸福就是拥有一

个温馨的家，是看到你休假回家时脸上

绽放的笑容。”

每年端午节，夏彩虹都会寄来家乡

粽。车队在天路驰骋，翻山越岭，即使被

困风雪达坂，想到家人，赵指导员的心便

有了方向。

这次探亲，夏彩虹早在 10 年前就曾

有过计划。从海口到乌鲁木齐，4000 多

公里的直线距离，因为当时没有直达飞

机，去一趟高原要走几天，计划因此一再

推迟。

“你在高原，我在海边，我们的心没

有距离”“今天开始，我的心将跟随你一

起飞上高原，陪你每一次出征”……那年

端午节，夏彩虹给丈夫发来信息，同时还

发来两人偎依在一起的合影。

家，是汽车兵奔赴的远方，更是青春

天路上温暖的“路标”。赵指导员说，如

果把人生比作天路，家是加油站也是终

点站，鼓舞着我们的每一次启程，拥抱着

我们的每一次归途。

遥远的雪山达坂，一场风雪袭来，雪

粒打在二级上士李仕成驾驶的汽车玻璃

窗上，他双手紧握方向盘，小心翼翼地驾

驶。驾驶室上方，他和妻子的合照挂在

一角，每次停车、拉手刹时，他转头就能

看到这张照片，心头瞬间涌上暖流。

李仕成经人介绍，与妻子李贺丹相

识。两人成婚前也恰逢端午节假期，休

假 中 的 李 仕 成 专 程 去 李 贺 丹 家 中 探

望。他准备了糖果、巧克力等礼物。李

贺丹和家人告诉他，去她家，一定要吃

顿粽子。

粽香如故，时光悄然折叠。

牵手的季节很快来了。探亲车票攒

了几十张，互通书信 100 多封，两人经过

多年爱情长跑，终于在今年“领证”了。

这些爱情“信物”，是他们爱情长路的“路

标”，更是他们人生的美好记忆。

天路上的“路标”，李贺丹也曾有所

耳闻。李仕成曾对李贺丹讲起，老一辈

汽车兵记忆石头和山峰的本领，他们把

特殊点位的石头和山峰，赋予一个个有

趣的名字……

“每次他踏上征程，我的心就悬在

半空。”李贺丹说，有些路段没有信号，

两人无法联系；有时遇上险情，车队夜

宿途中，李仕成彻底“失联”时，她整夜

睡不着。

每当这样的夜晚，李贺丹就会爬起

来，研究地图上的新藏线，想象着天路

上一个个“路标”的模样。他给李仕成

发信息说：“天路在我心中，如今已不陌

生。这条路，是你的征途，更是我守望

的远方。”

汽车兵心中的“路标”，也是爱的“路

标”。汽车兵踏上天路的那一刻，便牵动

着军嫂的目光。天路的每一个“路标”，

都承载远方的牵挂。

老兵们说，汽车兵经常将温暖和快

乐，从一个地点运输到目的地，却没有更

多时间陪伴自己的家人和孩子。

然而，正是这风雨兼程的实干、默默

无闻的奉献，才让汽车兵的青春更有价

值。就像他们说的那样：“美的风景总是

藏在最寂寞的地方。行走在天路上，在

生命禁区为战友护航、为打赢助力，这就

是汽车兵坚守的意义。”

天路汽车兵的“青春路标”
■刘 斌 郑强龙 王明阳阳

南沙岛礁，有个“鹭园”。

在驻南沙某部官兵眼中，这里是

大自然的馈赠，也是官兵用心呵护的

乐园。大家在这里植下草种，夏天到

来，岛礁落雨，绿草成茵，扎下根来。

小叶榕、木麻黄、椰子树……“鹭

园”附近，官兵开始种树，换土、浇水、

施肥，几年过去，树也纷纷扎根。每当

海风吹起，园内绿浪翻涌，宛如潮汐。

眼前之景，曾让初上南沙的战士

黄子羲难以相信，如今满眼绿色的海

岛，昔日竟有“海上戈壁”之称。

走进园中，几口瓷缸吸引着黄子

羲的目光。黄子羲走上前一看，缸上

刻着一行字：“候鸟饮水点。”

再定睛看，只见盆里盛满水。“这

些水基本是雨水，没有雨水时，大家也

会及时添加净化而来的淡水。”同行的

战士告诉黄子羲，这是守礁官兵为候

鸟设置的“饮水站”。

黄子羲听闻，欣喜而感动。岛礁

四面环海，官兵每天训练执勤，任务

并不轻松。候鸟在岛礁落户，给岛礁

带来勃勃生机，也受到官兵们的贴心

照顾。

中午，黄子羲饭后散步。一群白鹭

从东边的海际飞来，盘旋一阵子落在

“鹭园”中。一只白鹭，悠然收翅，惬意

踱步，走向瓷缸。伸脖、低头、长吸……

喝完水，白鹭机警地抬起头张望。

黄子羲认真数了数，这些白鹭有

12 只。

他想凑上前与白鹭“打招呼”，却

又怕惊扰了它们的生活，便在心里对

自己说：“海岛美好环境，是一茬茬守

礁官兵共同呵护的结果，我们要保护

环境，把岛礁当成家。”

爱护岛礁环境，与动物和平共处，

早已是守礁官兵不成文的“约定”。每

年官兵上岛，指导员都会给大家上“爱

岛护岛建岛”教育课。

那天，大家一起在林下散步，王连

长突然发现，一只白鹭缩着脑袋、翅膀

拖地，似乎飞不起来了……“它受伤

了！”王连长小心翼翼地抓住它，仔细

观察它的情况。

接着，王连长把它抱在怀里，带回

卫生队。军医检查后发现，这只白鹭

的右翅已断，还在渗血。清洗、包扎、

喂葡萄糖……经过军医和王连长的精

心照料，白鹭的伤情很快得到了控制。

“我们对待岛礁上的动物，就像对

待老战友。与他们和平共处，是我们

的责任。”说完，王连长带着战士们把

白鹭抱回“鹭园”，轻放在草地上。

“岛上的一草一木来之不易，一鸟

一花都是我们的朋友。金山银山就是

绿水青山，我们南沙官兵每个人都要

当生态环保的表率……”不久前的一

堂教育课上，王连长的话，让黄子羲和

战友报以热烈掌声。

守 礁 生 活 单 调 枯 燥 ，自 从 有 了

“鹭园”，官兵的心被诗意填满。闲暇

时分，大家相约到园中走走，与家人

通话，和妻儿视频，分享这“大自然的

馈赠”。

岛上栖息的鸟儿也多了起来。树

尖、草间、沙滩，时不时点缀着白鹭、灰

鹭、鲣鸟、海燕的身影。

这个周末，黄子羲和战友们再次

来到“鹭园”。“瞧，那只白鹭在帮另一

只白鹭理羽毛”“恋爱了”……大家你

一言我一语，好不惬意。

“看，天上又飞来几只！”顺着战友

手指的方向，又一群白鹭在环绕岛礁

飞行。

“鹭园”因白鹭而灵动，因战士而

和美。遥望海天，晚霞、红云、白鹭、椰

树，还有战士们的笑脸……黄子羲的

眼前，好似一幅绚丽的“乐守海疆”图。
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天路上的“路标”。

战士救助海鸟。 阳宗峰摄


