

踏访新时代边关·车轮上的坚守



天路上的“路标”。

入伍之前,二级上士王硕不会想到,一条天路,竟成为自己18年军旅生涯的见证。在这条征途上,王硕所在的陆军某团经历数次车辆换装、装备升级。这条路也经历了从灰土路、石头路,到柏油路的变迁。时代发展,基建完善,但一茬茬汽车兵在这条天路上用来标记路线、指引方向的“路标”,早已刀刻斧凿般刻印在他们的脑海。一次次出征天路,汽车兵顶风冒雪、翻山越岭,夜宿达坂、勇闯无人区,一道道车辙碾

出一条钢铁运输线。每一次任务,都是他们青春旅途上的“里程碑”;每一个“路标”,都见证他们车轮上的坚守。有人说,汽车兵像一本大书。天路的“路标”,就像这本书的页码。踏上征途,汽车兵为远方的哨所送去物资与给养,也送去温暖与希望,却难以抽出时间陪伴家人开启一段自驾旅行;他们为战友和牧民送去节日礼物、过冬物资,却无法陪伴自己的孩子过节。

花开有季,雪落无声;四季更迭,征途如虹。天路上的“路标”,是汽车兵心路的“导航标”,就像一位汽车兵所言:“征服天路,就是战胜自我。车轮上的坚守,成就了汽车兵闪亮的青春。”今天,让我们走进陆军某团,沿着他们征战天路的车辙,追寻一群汽车兵的青春之路,品读他们坚守高原的意义,感受他们坚如磐石的信念。

——编者

边关风

海岛「鹭园」

■ 阳宗峰 赵奎硕

南沙岛礁,有个“鹭园”。在驻南沙某部官兵眼中,这里是大自然的馈赠,也是官兵用心呵护的乐园。大家在这里植下草种,夏天到来,岛礁落雨,绿草成茵,扎下根来。小叶榕、木麻黄、椰子树……“鹭园”附近,官兵开始种树、换土、浇水、施肥,几年过去,树也纷纷扎根。每当海风吹起,园内绿浪翻涌,宛如潮汐。眼前之景,曾让初上南沙的战士黄子羲难以相信,如今满眼绿色的海岛,昔日竟有“海上戈壁”之称。走进园中,几口瓷缸吸引着黄子羲的目光。黄子羲走上前一看,缸上刻着一行字:“候鸟饮水点。”再定睛看,只见盆里盛满水。“这些水基本是雨水,没有雨水时,大家也会及时添加净化而来的淡水。”同行的战士告诉黄子羲,这是守礁官兵为候鸟设置的“饮水站”。黄子羲听闻,欣喜而感动。岛礁四面环海,官兵每天训练执勤,任务并不轻松。候鸟在岛礁落户,给岛礁带来勃勃生机,也受到官兵们的贴心照顾。中午,黄子羲饭后散步。一群白鹭从东边的天际飞来,盘旋一阵子落在“鹭园”中。一只白鹭,悠然收翅,惬意踱步,走向瓷缸。伸脖、低头、长吸……喝完水,白鹭机警地抬起头张望。黄子羲认真数了数,这些白鹭有12只。

他想凑上前与白鹭“打招呼”,却又怕惊扰了它们的生活,便在心里对自己说:“海岛美好环境,是一茬茬守礁官兵共同呵护的结果,我们要保护环境,把岛礁当成家。”爱护岛礁环境,与动物和平共处,早已是守礁官兵不成文的“约定”。每年官兵上岛,指导员都会给大家上“爱岛护岛建岛”教育课。那天,大家一起在林下散步,王连长突然发现,一只白鹭缩着脑袋,翅膀拖地,似乎飞不起来了……“它受伤了!”王连长小心翼翼地抓住它,仔细观察它的情况。

接着,王连长把它抱在怀里,带回卫生队。军医检查后发现,这只白鹭的右翅已断,还在渗血。清洗、包扎、喂葡萄糖……经过军医和王连长的精心照料,白鹭的伤情很快得到了控制。“我们对待岛礁上的动物,就像对待老战友。与他们和平共处,是我们的责任。”说完,王连长带着战士们把白鹭抱回“鹭园”,轻放在草地上。“岛上的草一木来之不易,一鸟一花都是我们的朋友。金山银山就是绿水青山,我们南沙官兵每个人都要当生态环保的表率……”不久前的一堂教育课上,王连长的话,让黄子羲和战友报以热烈掌声。

守礁生活单调枯燥,自从有了“鹭园”,官兵的心被诗意填满。闲暇时分,大家相约到园中走走,与家人通话,和妻儿视频,分享这“大自然的馈赠”。岛上栖息的鸟儿也多了起来。树尖、草间、沙滩,时不时点缀着白鹭、灰鹭、鲣鸟、海燕的身影。这个周末,黄子羲和战友再次来到“鹭园”。“瞧,那只白鹭在帮另一只白鹭理羽毛”“恋爱了”……大家你一言我一语,好不惬意。“看,天上又飞来几只!”顺着战友手指的方向,又一群白鹭在环绕岛礁飞行。

“鹭园”因白鹭而灵动,因战士而和美。遥望海天,晚霞、红云、白鹭、椰树,还有战士们的笑容……黄子羲的眼前,好似一幅绚丽的“乐守海疆”图。



战士救助海岛。 阳宗峰摄

天路汽车兵的“青春路标”

■ 刘 斌 郑强龙 王明阳阳

驰骋天路,一路追寻“路标”,把青春的车辙刻进奋进的人生

“这块石头不一般,是经过一茬茬汽车兵‘口述’传下来的行车路线标志物。”那一年,陆军某团某连杜指导员,第一次带队出征新藏线。

他给年轻驾驶员王硕介绍途中的一个“路标”时说:“‘路标’是道路标识,更是汽车兵的‘导航标’。”车行万里,如何才能不迷航?老兵将天路上的“路标”一一介绍给新兵。等新兵成了老兵,再介绍给下一任“带车人”——认识天路的“路标”,是每名汽车兵最初踏上天路要学习的技能之一。

每年新兵入营的教育课上,杜指导员都会给新兵讲起“路标”背后的故事:每行至一个点位,看到“路标”,汽车兵就会知道距离下一个目的地还有多远,要走多长时间;有时,“路标”也会提醒带车人,车行至此需避险。指着照片上的一个山头“路标”,杜指导员告诉新兵:“越是高寒缺氧,越是艰难险途,越能检验汽车兵的忠诚底色。我们要像钢钉一样铆在天路上,坚守运输线,确保车行千里不迷航……”

今天,王硕已成长为二级上士,也是连队头车驾驶员。当年指导员给他介绍的“路标”,早已刻印在他的脑海和心间。如今驾车出征,王硕经常会给坐在副驾驶跟车见学的上等兵吴斗语,讲述当年征战天路的故事。

“‘天路零公里’、建团61年、行驶里程超1亿公里……”运输任务途中,车队休息间隙,连队组织传统教育,王硕在黑板上写出几个数字,并介绍数字代表的含义。

打开手机,王硕为新兵介绍叶城“天路零公里”在地图上的位置:“这里,也是天路上的‘路标’。车轮上的坚守,是汽车兵的责任和使命。”

数十年前,边境战斗的硝烟未尽,连队组建运输分队担负物资弹药转运任务。那个年代,没有导航设备、没有手机信号,群山连绵的莽莽高原,如同波涛起伏的大海,官兵每走一段路程便要停车,用石头摆出一个个“路标”。

更考验官兵意志的是,那时高原上很多地域没有路,汽车兵只能边开路边行车,一道道车辙叠加,也就有了一条新路。担心下一趟任务中战友迷路,每次经过先前摆放的“路标”,他们都要停下车,将石头“路标”垒得更高。

“在国道路边,至今可见老一辈汽车兵用石头堆砌的‘路标’。”在王硕的讲解中,新兵们仿佛跨越时空,遇见当年汽车兵的无悔青春。

“铁马”的辙印,嵌入汽车兵的人生旅途,成为他们的青春“路标”。

那年,一次高原任务途中,在海拔5300米的“死人沟”腹地,王硕驾驶的车辆因为突发故障,右后轮脱落,车辆从路上侧滑到路基下,深陷雪窝。

当时车队没有携带配件。王硕裹上大衣跳下车,双膝跪在汽车旁的积雪中,拿起氧焊枪在汽车后桥上一点点穿透打眼,整个维修过程,他的双腿始终压在雪里。完成维修任务后,王硕双腿已经冻在地面上……大家点燃柴油喷灯给他取暖,他还不忘叮嘱战友:“车辆启动时,别猛踩制动。”

长期执行高原运输任务,王硕体检表上亮起“红灯”,但他一直瞒着家人。有一次,王硕带车出发前患上了感冒。吴斗语担心他的身体,劝他报告上级换个人执行任务,他却说:汽车兵征战天路,早已将生死置之度外,必须全力以赴完成任务。

有一种青春,经历过才知甘苦。对于汽车兵来说,在天路上直面生死更经



图①



图④

图①:汽车兵驾车在天路执行任务;图②:赵指导员一家在高原团聚;图③:李仕成与妻子在天路边眺望;图④:连队组织教育活动,老兵向新兵介绍天路上的“路标”。 郑强龙、王鹏飞摄



图②



图③

常,获得感和幸福感也更纯粹。

“每一次渡过难关,都会让自己更勇敢。”上等兵吴斗语每次驾驶车辆时处置完险情,王硕就会鼓励他。

“前车会在过了这个‘路标’之后踩刹车”“这条新修通的路上,这是重要‘路标’”……有些路段重新整修过后,吴斗语难以辨识“路标”,王硕也会全程讲解。

征战天路,王硕一路追寻“路标”,经历了新兵、徒弟、班长等不同角色。每一次转换“角色”,他也会迎来人生新的征途。王硕总在心里对自己说,天路的“路标”,也是汽车兵的青春坐标。出征天路,永不回头,因为这条路的目的地,永远在前方。

选择天路,就是选择与风险共舞;选择远方,就是选择平凡的坚守

深夜,随着车载平台一声“安全到站”,老兵付信册带领的车队平安抵达达玛兵站。

一声平安,一份心安。在这条路上驰骋16年,“安全到站”这4个字,付信册已经记不清听过多少次。一声平安,是他和战友,选择勇敢面对途中艰险和挑战的原因。

老兵常说,选择这条天路,就是选择了与风险共舞,但每当命令下达,汽车兵一定会义无反顾,奔赴远方……因为见证坚守,这条路,也成为汽车兵的“成长路”。

16年间,连队多次换装转型。在这条路上,他和战友驾驶新车型,顶风冒雪翻越达坂,夜宿无人区,冒着被碎石砸伤的危险冲过千难万险。

这条路,锤炼了汽车兵沉稳的性格,让他们学会了处变不惊、从容不迫。每一次战胜险情,他们的青春之路,便又多了一座新的“路标”。

2009年,付信册带队出车,没想到一头扎进一条歧路,车队驶入了无人区。那天,他望着车窗外的群山,仿佛面对一张陌生的地图。随后,又迎来一场

暴风雪,战友们在无人区挨过了一晚又再次出发。

那场“败仗”让付信册深感自责。事后,他和妻子通电话,在聊天时诉说心中的懊悔。妻子鼓励他说:“高原上没有白走的路,没有‘捷径’可走。走错路不可怕,可怕的是中途放弃。”

“坚持,才能抵达梦想的终点站。”在这条路上出征几十年的汽车兵王帅,也鼓励付信册说:“不是所有人都能记住路,要想记住路,首先要记住‘路标’。”

为了加深记忆,付信册每天熄灯后,打着手电在驾驶室里描摹线路,标记那些“口口相传”的路标。一条任务线路图,他画就是几年。

如今,付信册已经清晰勾勒出一幅“立体地图”:每条线路、每个“路标”,不仅标注在纸上,更刻印在脑海。他说,熟悉那些纵横交错线路,就像熟悉自己的掌纹。

这些年来,每次执行任务,付信册都带着手绘地图。在记满公里数和“路标”的纸页上,他还会写下任务途中的所感所悟。付信册将这本地图,放在一个铁盒中。这个铁盒珍藏着他的青春记忆——出车时因为缺氧头疼,在纸条上写下的励志话语;上级颁发的纪念章;一沓出征天路的老照片。

每当看到这些老照片,付信册说,他就会想起当年鼓励自己的老兵王帅。王帅退伍后回到老家成都。生活在城市,王帅心中仍牵挂着战友,想着征战天路的岁月。

老兵也有遗憾。一次,王帅发信息给付信册说,过去执行任务,自己眼中看到的都是险情,甚至没有机会停下车,看一看沿途的风景……没过多久,王帅收到了付信册寄给自己的一沓天路风景照,并附信留言:“天路上并非只有险途,也有壮美的风景。”

王帅看到这些照片,想起了自己的天路青春。他给付信册发去信息:“离开天路这么久,这些照片让我自豪。我曾拥有如此闪光的青春,这条令我魂牵梦萦的路,就是我的青春之路……”

天路,承载了汽车兵心中无尽的思念。王帅“睹景思路”,希望付信册能多拍一些天路的照片。他说,每次看到熟悉的画面,内心都如此幸福,感谢战友们

圆了自己的梦。

付信册每年都会自费印制一批“天路风景台历”,寄给退伍汽车兵。他说,这是他做过的最有意义的事。

天路蜿蜒,见证汽车兵的守护;“路标”闪闪,承载远方的牵挂

今年端午节期间,连队正在执行任务。赵指导员没想到,妻子夏彩虹会带着刚满6岁的女儿赵文晗,奔赴数千里到高原探亲,为他和战友们送来海南特色的鸡肉粽。

这是夏彩虹第一次上高原。今年是夫妻俩结婚第10个年头,她说一定要去天路看看。

2013年,夏彩虹在深圳一家公司工作。当时的赵指导员还在上军校。二人通过朋友介绍认识,经过2年相恋,在2015年登记结婚。

婚后,赵指导员驻守边疆。夏彩虹辞去了深圳的高薪工作,在海口安家,还把公婆接到海口团聚。

夫妻俩聚少离多,夏彩虹用柔弱肩膀撑起一个家。她说:“幸福就是拥有一个温馨的家,是看到你休假回家时脸上绽放的笑容。”

每年端午节,夏彩虹都会寄来家乡粽。车队在天路驰骋,翻山越岭,即使被困风雪达坂,想到家人,赵指导员的心便有了方向。

这次探亲,夏彩虹早在10年前就曾有过计划。从海口到乌鲁木齐,4000多公里的直线距离,因为当时没有直达飞机,去一趟高原要走几天,计划因此一再推迟。

“你在高原,我在海边,我们的心没有距离”“今天开始,我的心将跟随你一起飞上高原,陪你每一次出征”……那 year 端午节,夏彩虹给丈夫发来信息,同时还发来两人偎依在一起的合影。

家,是汽车兵奔赴的远方,更是青春路上温暖的“路标”。赵指导员说,如果把人生比作天路,家是加油站也是终

点站,鼓舞着我们的每一次启程,拥抱着我们的每一次归途。

遥远的雪山达坂,一场风雪袭来,雪粒打在二级上士李仕成驾驶的汽车玻璃窗上,他双手紧握方向盘,小心翼翼地驾驶。驾驶室上方,他和妻子的合照挂在一角,每次停车、拉手刹时,他转头就能看到这张照片,心头瞬间涌上暖流。

李仕成经人介绍,与妻子李贺丹相识。两人成婚前也恰逢端午节假期,休假中的李仕成专程去李贺丹家中探望。他准备了糖果、巧克力等礼物。李贺丹和家人告诉他,去她家,一定要吃顿粽子。

粽香如故,时光悄然折叠。牵手的季节很快来了。探亲车票攒了几十张,互通书信100多封,两人经过多年爱情长跑,终于在今年“领证”了。这些爱情“信物”,是他们爱情长路的“路标”,更是他们人生的美好记忆。

天路上的“路标”,李贺丹也曾有所耳闻。李仕成曾对李贺丹讲起,老一辈汽车兵记忆石头和山峰的本领,他们把特殊点位的石头和山峰,赋予一个有趣的名字……

“每次他踏上征程,我的心就悬在半空。”李贺丹说,有些路段没有信号,两人无法联系;有时遇上险情,车队夜宿途中,李仕成彻底“失联”时,她整夜睡不着。

每当这样的夜晚,李贺丹就会爬起来,研究地图上的新藏线,想象着天路上一个个“路标”的模样。他给李仕成发信息说:“天路在我心中,如今已不陌生。这条路,是你的征途,更是我守望的远方。”

汽车兵心中的“路标”,也是爱的“路标”。汽车兵踏上天路的那一刻,便牵动着军嫂的目光。天路的每一个“路标”,都承载远方的牵挂。

老兵们说,汽车兵经常将温暖和快乐,从一个地点运输到目的地,却没有更多时间陪伴自己的家人和孩子。

然而,正是这风雨兼程的实干、默默无闻的奉献,才让汽车兵的青春更有价值。就像他们所说的那样:“美的风景总是藏在最寂寞的地方。行走在天路上,在生命禁区为战友护航、为打赢助力,这就是汽车兵坚守的意义。”