

# 在高原哨位聆听“祖国的心跳”

■新疆军区某边防团一级上士 张文庆

## 我和我的勋章

新月如钩,高悬夜空。一阵寒风吹来,为深夜的高原平添几分清冷和寂寞。握紧手中的钢枪,抬头仰望满天繁星,我时常会想起刚上高原的自己。

那时,也是在这样的夜晚,也是在岗哨之上,望着夜空,我会想起遥远的家乡,想起思念的亲友,想着想着,就盼着能早些退伍回乡。14年过去,那份期盼已化作细雨沁入心底,曾萌生归意的人,还坚守在这里。

夜色如墨,月华清辉。远处的雪山轮廓和光点斑斑的河流,晕染出高原独有的空旷与寂静。我将枪贴紧胸膛,静静感受着心脏的跳动,那里也是穿着常服时佩戴勋章的位置。

作为一名高原军人,其实一年到头没多少机会穿常服。可是,即使身着作训服,我仍能清晰感知“胸前荣誉墙”的分量。那3排8枚勋章中,有一枚一级卫国戍边纪念章,浓缩着我戍守雪域高原的4000多个日日夜夜,映照着我把青春热血融入祖国边疆的一腔赤诚。

水返回途中,车辆突然抛锚,我们尝试了很多办法都无法启动。眼看天要黑了,再不返回整车的水就会结冰,水罐可能会胀裂,带车干部决定带我徒步返回去找救援车辆,驾驶员在车里等待。

天色越来越黑,风越来越大。抬头看到带车干部走在前面帮我挡风的身影,我喊了一声:“换我在前面走一段吧!”

我俩轮流顶着风往回走。不知走了多久,终于遇到救援车辆。

第二年年底,我被评为“优秀士兵”,留队晋升下士。在战友的掌声中接过证书那一刻,我想起入伍时接兵干部的那句话:“上高原,很苦也很幸福。”

坚持就是胜利。这是我爬上“绝望坡”时,最真切的体会。

“绝望坡”是连队最艰险的巡逻点之一,海拔近5700米。2013年初,我第一次执行巡逻任务,目的地就是“绝望坡”。那天,班长早早起床,把几瓶氧气塞进我的背包:“路上难受了,就拿出来吸吸氧。”

我将氧气瓶收拾好,内心默想:“第一次巡逻,一定不能给大家拖后腿。”

前往执勤点的路崎岖陡峭,脚下是厚厚的积雪,每走一步都很艰难。巡逻队伍以“Z”字形沿着山坡向上攀爬。寒风在脸上如刀割一般,我低着头踩着班长的脚印,一步步向前。

“再坚持一下,马上到坡顶了。”看到我和队伍拉开距离,班长大声喊道。20分钟后,我们抵达坡顶。当我沉浸在征服“绝望坡”的兴奋中时,连长却说:“赶快调整一下,再把把劲,还有两个坡就到了。”

队伍再次出发。爬过第二个坡,眼看第三个坡就在不远处,可走了很久还没到。我再次与队伍拉开距离,一屁股坐在半山腰。

班长来到我身旁:“休息10分钟,再坚持一下,往上爬一爬。”休息片刻,我拖着沉重的双腿,在一次次停歇和再出发中,终于抵达巡逻点顶部。

连长拿出国旗,进行主权宣示仪式。我从未觉得旗帜在风中飘动的呼呼声是那样动听,心脏难以克制地剧烈跳动,仿佛正和祖国心跳同频、呼吸同步。我庆幸自己一次次“再坚持一下”,才能见证属于边防军人的荣耀时刻。

2015年,我和几名战友前往海拔5000多米的某点位驻扎。我们住进临时搭建的彩钢房,里面仅有几张床、一个炉子和一部军用电话。战友开玩笑说:“这里可真真是个世外桃源。”

那段日子,一切仿佛都被“冻”住了。大雪封山,彩钢房如同浩瀚雪原中的“一叶孤舟”。原定三天一送的补给,常常被风雪延误。

那段“与世隔绝”的日子,一张张纸条成为我们心底最温暖的慰藉。我们将对家人的思念写在纸条上,通过让补给车驾驶员打电话的方式,向家人“转达”。等下次补给车到达时,另一张纸条上,也会写满家人对我们的牵挂。

2015年10月,补给车送来生活物资的同时,还给我们带来了电视机、播放机和一些光盘。光盘中有驻守在海拔5170米的天文点边防连被授予“团结战斗模范连”荣誉称号仪式的现场视频。

视频中,全团官兵端坐在大礼堂,气氛庄严肃穆。当那面鲜红的锦旗出现,现场响起雷鸣般的掌声。

虽然视频画面不够清晰,但我们还是激动不已,仿佛置身现场,和全团战友共享荣光。那面荣誉锦旗,不仅是对天文点边防连的表彰,更是对所有高原军人的褒奖和鼓舞。

2020年初,班里来了一名新兵,名叫马小军。我本以为来自青海的他对高原不“陌生”,没想到他是同批新兵里“适应”高原最慢的。

一个月后,我带着马小军前往“好汉坡”巡逻。那个曾让我痛苦不堪的“绝望坡”,已经成为连队官兵战胜自我的“好汉坡”。

那一次,马小军只爬过了第二个坡。为了不耽误巡逻任务,连长让我留下来陪他,原地等待巡逻队伍归来。

之后的几次巡逻,马小军都没能到点到位。“好汉坡”在他眼中,真的成了“绝望坡”。为了帮他重建信心,我向连队建议让他先担任油料保管员。

每天吃完饭,我都陪着马小军去油库检查,清点油料情况。从食堂到油库要走十多分钟。途中,我常常给他讲一些连队往事。

连队第一位烈士巴依尔的衣冠冢,就在油库不远处的山头上,为的是让他能“看”到连队的变化;要想爬上“好汉坡”,先从那61级台阶开始爬……一天天天走下去,马小军变得不一样

了。连队故事会里有了他的事迹,战友们的点赞中出现他的名字……

一次巡逻途中,我看到“石蛋”,便捡了两颗大小一样的送给马小军。“班长,巡逻路上还有这种石头?”摩拳着圆滚滚的“石蛋”,马小军问我。

“这种石头,只有巡逻点位附近有。只要翻过‘好汉坡’,就能看到。”我回答道。

后来,我在巡逻时常会找一些“石蛋”送给马小军。终于,在我第5次送他石头时,他主动提出想参加巡逻。

那次巡逻,马小军一改往常,一直走在我前面,直到“好汉坡”脚下。简单休息后,连长调整了队伍,按照“老兵在前、新兵在后”两组,向山顶冲击。

我走在前面,每当听到身后传来重重的喘息声,就回头拉马小军一把。1个小时后,巡逻队伍抵达点位。

巡逻归来,马小军捡到一块椭圆形表面带有波纹的“石蛋”送给我,激动地说:“班长,这块‘石蛋’是不是和你前几次送我的不一样?下次我给你捡块更好看的。”

那一次,连队开展新兵下连教育。马小军作为代表,拿着我送给他的两颗“石蛋”,向新兵讲起“好汉坡”的故事。

“如果我没有坚持住,可能就没办法亲手捡到连队的‘特产’了。”马小军打趣道。

看着讲台上的马小军,我不禁想起他刚入伍时的模样。戍守高原,并没有那么多“如果”。我们在一次次“再坚持一下”中,穿越巡逻路上的风雪,留下坚实的足迹,在每一个点位聆听“祖国的心跳”。那些在高原坚守的日日夜夜,那些与战友携手并肩的时时刻刻,都一一烙印在胸前那枚一级卫国戍边纪念章的纹理中,诉说着我对这片高原的热爱。

(黄路飞、郭亮整理)

图①:新疆军区某边防团官兵执行巡逻任务。

图②:张文庆在连队组织的主题党日活动中重温入党誓词。

图③:张文庆的勋章。

那枚米提提 制图:唐硕

带队,战友们跟着你心里踏实,你就会明白,真正的本事不是吃了多少苦,而是在艰苦环境里把自己练得更可靠。

第二,照顾好自己,才能更好地照顾别人。艰苦的地方,苦和累是常态,但别以为能“熬”过去就够了,要学会照顾自己,始终能保持战斗状态。别硬撑,更别因为一时要强而受伤掉队。很多时候,一个班、一个排能不能守住阵地,带兵人在最难的时候能否稳住很关键。而要稳住,前提是你的身体和心理先要能扛得住。

第三,牢记初心。无论将来走到哪里,无论环境多艰苦、任务多繁重,都别忘了自己当初为什么穿上这身军装。当兵是为了守护国家,为了让更多人能安心过日子,这是军人的责任与荣光。记住这一点,无论遇到什么困难,都不会迷茫。以后,如果碰到难处或者觉得累的时候,就想一想当初写下这封信时的自己。当兵这条路,很多时候确实苦,但心里有方向,脚下的路就不会没有方向;知道自己为什么出发,走再远也不怕。

儿子,你说想成为像爸爸一样的军人。我想,你一定会比我更优秀。去吧,去你想去的地方,去祖国和人民需要的地方,去成为那个“最好的自己”。

如今我已经退役,会照顾好自己的妈妈和爷爷奶奶。无论你去哪里,我永远是你的后盾。等你休假回来,咱爷俩再一起跑步、爬山,一起去天安门看升旗。这是很久以前对你的许诺,我一直都记得。

爸爸 (信件内容有删减,标题为编者所加)

## 军媒视窗

人民陆军 7月2日

第81集团军某旅——

## 烈日当空,舟桥兵河岸训练

■王欣尧 崔益钢 邱苑莹

近日,华北某水域岸滩最高气温突破39摄氏度,装备门面桥表面温度直逼60摄氏度,训练场宛若巨大的“火炉”。第81集团军某旅干部郑刘伟带领官兵冲到河岸浅滩,展开舟桥装备操作训练。

“舟桥作业,单兵需拉起100多公斤重的跳板,在湍急水流中实现精准对接,高温天气会加剧体力消耗,为何不等凉爽些再训练?”训练间隙,笔者问道。

“酷暑是舟桥兵必须克服的‘拦路虎’,更是锤炼硬功的‘磨刀石’。”郑刘伟介绍,“我们不是盲目训练,而是循序渐进,有科学方法。”

驻训伊始,该旅精心制订高温训练计划,在系统总结往年经验基础上精细筹划课目,每日正课前组织热身训练。同时,他们重视科学数据支

撑,进行高温环境下单兵作战能力数据采集,综合分析官兵身体状态与装备性能指标,积极探索人装结合的最优适配方案。

“不仅如此,我们还依据专业分工,把官兵精准编入不同战斗小组,分配到各装备子平台同步施训。”郑刘伟介绍,这种方式有效打破传统集中施训的局限,不仅能确保门面桥渡、浮桥架设等高强度训练内容完整覆盖,还实现了不同课目之间的有序衔接与快速转换,提升了高温环境下的训练效率和安全性。

高温练兵的成效,转化为实实在在的战斗力。在最近一次全流程渡场开设训练中,舟桥分队浮桥架设时间较以往大大缩短,探索的一批训练方法在高温极限条件下得到检验和推广。

第83集团军某旅——

## 热浪滚滚,无人机升空测试

■赵艺博 张翔龙

烈日当空,华中某训练场热浪滚滚。第83集团军某旅侦察班班长胡军操纵无人机升空测试极限性能。

“只有摸清装备‘耐热底数’,才能更好地提升高温环境下作战能力。”该旅领导介绍,他们把“耐热指数”作为战斗力生成硬指标,在科学训练、安全训练前提下,利用高温天气组织快节奏、高强度、大消耗的实装训练,锤炼提升部队实战能力。

面对高温环境带来的各种挑战,该旅保障部门牵头成立课题小组,旅“科技工作站”携手厂家人员展开技术攻关,充分利用技术手段,跟踪掌握高温临界条件下装备的运行状况,对装备重要部位性能参数趋势变化进行监控,不断挖掘装备潜能。

无人机穿过障碍,急停悬空,翻转回旋……笔者在训练场看到,胡军再次放飞无人机时,热气流导致无人机飞行姿态异常。只见他临危不乱,及时切换飞行模式,最终完成对“敌”指挥所定位。“高温使空气密度不均匀,影响无人机飞行稳定性。通过调整方向、切换模式等方法,我逐渐掌握了稳定操控的诀窍。”训练结束,胡军在终端记录下飞行参数。

“通过高温条件下的极限测试,不仅摸清了装备‘耐热底数’,更锤炼了官兵在恶劣环境下的实战本领。”该旅领导介绍,他们还将持续优化装备性能和人装结合模式,让“耐热底数”成为部队战斗力生成的“倍增器”。

第79集团军某旅——

## 暑气蒸腾,戈壁滩摆开战场

■罗鹏飞 郝川隼 王立军

仲夏时节,戈壁滩深处,太阳炙烤大地。

面对驻训地不断攀升的温度,第79集团军某旅上等兵陈诺虽然早有心理准备,但心情仍不免有些烦躁。

“高温天气,用好了是战斗力提升的‘倍增器’,用不好就成了训练质效提升的‘减速带’。”该旅领导表示,陈诺的状态并非个例,刚到驻训场时,官兵一度不适应这里的炎热天气,训练成绩提升缓慢。

未来战场环境多变,要在复杂形势和多样任务中制胜,必须具备全天候作战能力。为此,该旅集智攻关,开展“基础操作一高强度训练一极限应急”三级训练:在早晨或者傍晚等相对舒适的气温条件下,练习专业技能提

高熟练度,强化肌肉记忆和动作标准;随着对环境温度的初步适应,逐步提升训练强度,延长高温下训练时间,开展多课目连续作业,锻炼官兵耐热能力和抗压能力;最后,通过模拟实战中紧急集合、装备故障抢修、阵地转移等训练,考验官兵在极端高温环境下的应急响应能力、心理承受能力和任务执行能力。在此期间,辅以循序渐进的体能训练,让每名官兵保持充沛活力。

“战场情况瞬息万变,任何条件下都要保持随时能战的状态。”该旅领导介绍,他们还在高温条件下开展减员操作训练。某营在模拟人员“伤亡”的情况下,通过班组减员操作、临机重组战斗单元等方式,成功完成任务,提高了复杂条件下作战能力。



近日,陆军某旅开展军营开放日活动,邀请驻地幼儿园小朋友走进军营参观。 陈宇摄

# 你为我照亮梦想的天空

——推荐空军某训练基地学员李浩与父亲的家书

## 读者推荐

一位是曾在高原服役16年的老雷达兵,一位是即将奔赴基层的空军学员,同样的军装、同样的信念,在一对父子间接力传承。近日,从儿子的来信中获悉他毕业后希望去艰苦边远地区服役的想法,空军某训练基地学员李浩的父亲回信鼓励儿子“到祖国和人民最需要的地方去”,并以自己多年的从军经验给予他叮咛嘱托。经本人同意,我们推荐这两封家书,感受“强军接力有来人”的家国情怀。

(臧猛、时宽栋推荐)

亲爱的爸爸:

这段日子,在基地的跳伞训练已经结束,我们很快就将毕业奔赴基层。有些心里话,我想和你聊一聊。

前几天,我向组织提交了志愿戍边申请书。这件事没有提前跟你和妈商量,但我觉得你们会支持我,特别是你,一名曾在高原服役16年的老兵,应该能理解我的想法。

“别忘了,你是军人的儿子。”从小

到大,你的这句话,一直陪伴着我。当你教我摆放鞋子一定要“鞋尖一条线”的时候,当我犯了错你严厉批评我的时候,当我在电话里说“爸爸你能不能回来多陪陪我”的时候,我的耳畔都会响起这句话。长大后,我渐渐明白,你是在用自己的方式,告诉我军人是什么样子的,教会我什么是勇敢与坚强。

高考填报志愿时,我报考了军校。因为我想离你“近”一点,更想知道穿上军装后,我会成为什么样的人。离家那天,妈妈红了眼眶,你拍了我的肩膀说:“去吧,去部队好好锻炼锻炼。”

四年时间一晃而过。在训练场的一次次摔倒又爬起来中,我懂得了什么是坚持;在高空跳伞训练中屏住呼吸、纵身一跃时,我懂得了什么是勇气;在毕业综合演练中作为小队队长带领队伍完成跨越昼夜拉动任务时,我懂得了什么是责任……“军人”,已经从你在我心中的样子,变成了我的样子。

如今,站在人生新的岔路口,我申请去艰苦边远地区服役。不是为了证明自己有多勇敢,是因为我知道,总有人像你和你的战友那样,在风雪中守护祖国的蓝天,守护遥远的灯火。

不过,请你和妈妈放心,不论毕业

后组织分配我去往何处,我一定会守好岗位,努力成为最好的自己,不让你失望。

爱你的儿子

浩儿:

你的来信,我看了好几遍,不禁想起很多年前的一个画面。那时你9岁,和妈妈来站里看我,返家时你跑到我跟前,小声问我:“爸爸,你能不能跟我们一起回家?”

那时候你还小,不懂为什么我总是不能陪伴你。我想,现在的你,已经懂了。你的想法,我理解,也支持。不过,有三句话我想嘱咐你——

第一,吃苦不难,要在吃苦中练出真本事。如果去艰苦边远地区服役,风大、夜冷、任务紧,这些都可以克服,难的是在这样的环境中把自己磨炼得更坚强、更能干,练出关键时刻能顶上去的本事。任务来临时,要动脑筋想办法;遇到情况变化,要沉住气、不慌乱,把困难当成锻炼的机会。苦吃了,事没干好,任务没完成,还让战友和家人担心,那苦就是白吃了。只有在苦中“吃”出经验、把能力练出来,这样吃的苦才值得。等到有一天任务来了,领导让你