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红色记忆

国防纪事

军旅点滴

一

从 安 徽 泾 县 境 内 的 103 省 道 转 上

062 县道，绕过蜿蜒的山路，一条灰石砖

路出现在眼前。路的尽头，是一座座粉

墙黛瓦的徽派古建筑——新四军军部旧

址纪念馆。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 80 周年之际，我怀着庄

严的情思来到这里，敬拜缅怀新四军军

长叶挺。

在跌宕起伏、艰难辉煌的革命斗争

生涯中，为拯救民族危亡，叶挺以坚定的

信仰信念、炽热的家国情怀、披坚执锐的

身姿，赴汤蹈火、矢志不渝，书写了奋斗

与牺牲的不朽史诗。

胜利的诗，生命为纸，鲜血为墨，撼

人心魄。

叶挺原名叶为询，1896 年出生于广

东惠州农家，启蒙老师陈敬如为有从军

报国雄心壮志的他改名叶挺，意为“人要

上行、叶要上挺”，寄望其“挺身而出、拯

救中华”。

名以言志。在广东陆军小学、湖北

陆军第二预备学校、保定陆军军官学校

期间，叶挺以“振污世，起衰弱”为己任，

刻苦攻读，锲而不舍，钻研军事科学知

识。

1924 年，叶挺前往苏联学习，同年

10 月加入中国社会主义青年团，12 月转

入中国共产党。1925 年回国后，叶挺任

国民革命军第四军参谋处长，参与组建

以共产党员为骨干的独立团，并任独立

团团长。在北伐战争中，他带领的独立

团连战皆捷，屡建奇功，被誉为“铁军”。

1927 年 8 月 1 日，南昌起义号角吹响，叶

挺任前敌总指挥。同年 12 月，他参与领

导广州起义。起义失败后，叶挺漂泊海

外，虽然脱离了党的组织，但仍与一些共

产党员和进步人士保持联系，时刻关心

中国革命的发展。

1937 年全面抗战爆发，中华民族生

死存亡之际，叶挺出任新四军军长，筹

备 组 建 新 四 军 。 新 四 军 整 编 就 绪 后 ，

1938 年 8 月，军部移驻泾县云岭。叶挺

坚决贯彻执行党中央制定的东进战略

方针，以多谋善断、气势恢宏、胆略超群

的精湛指挥艺术，在战略层面指挥南方

八省游击健儿挺进敌后，给日寇以沉重

打击，从一个胜利走向另一个胜利。

金 戈 铁 马 斩 寇 兵 ，誓 拼 热 血 固 神

州。1938 年 3 月，新四军第四支队东进

皖中抗日，5 月 12 日蒋家河口首战告捷，

揭开了新四军在华中敌后抗战的序幕。

挺进皖东后，粉碎日军 2000 余人的“大

扫荡”，开辟了以定远县藕塘集为中心的

皖东津浦路西抗日游击根据地。

“镇江城下初遭遇，脱手斩得小楼

兰。”1938 年 6 月 17 日，新四军第二支队

副司令员粟裕率先遣队在镇江西南韦岗

伏击日军，击毁敌汽车 4 辆，毙敌 20 余

人。此后，新四军第一、二两个支队在两

个月内，取得一连串胜利。

新四军第五支队挺进津浦路东，三

打来安城，开辟了以来安半塔集为中心

的津浦路东抗日游击根据地。在日寇华

中派遣军司令部所在地南京，市郊的飞

机场、雨花台、麒麟门等地也响起新四军

健儿战斗的枪声。

“北有太行硝烟，南有云岭烽火。”新

四军史料陈列馆内的一幅幅作战地图，

见证着叶挺直接领导和指挥新四军健儿

时而出没于芦苇丛中，时而驾舟于湖河

上，给日寇以沉重打击的峥嵘岁月。

1940 年 10 月的深夜，青弋江水在黑

暗中呜咽，日军正从泾县、南陵、繁昌 3个

方向进犯云岭。叶挺在新四军军部伏案

制定作战计划后，驰马飞奔，赶赴前线，

指挥部队运用伏击、奔袭、夜袭等灵活机

动的战术，歼敌近 3000 人，粉碎了敌人

发动的皖南第二次“大扫荡”。

新四军军部在云岭两年多（1938 年

8 月至 1941 年 1 月），叶挺与项英等领导

指挥新四军各部队以机智灵活的战法消

灭日军，创建了苏南、皖中、皖东、皖东

北、豫皖苏边、鄂中等游击根据地，筑起

“华中人民的长城”。

二

在距云岭 30 余公里的皖南事变烈

士陵园纪念廊，镌刻着周恩来同志在皖

南事变发生后悲愤写下的挽诗“千古奇

冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这

16 个字凝结着对殉难的新四军烈士的

哀痛、对国民党顽固派的愤慨。

在新四军健儿奋勇杀敌之际，蒋介

石置民族大义于不顾，强令在长江南北

和 黄 河 以 南 坚 持 抗 战 的 新 四 军 、八 路

军，在一个月内全部撤到黄河以北。为

了顾全大局，党中央在拒绝这一无理要

求、揭露蒋介石反共阴谋的同时，作出

必要的让步，决定将皖南新四军撤到长

江以北。

望着茂林的群山，历史的画面仿佛

浮现眼前：1941 年 1 月 7 日拂晓，新四军

9000 余名铁血健儿行至茂林镇丕岭脚

下时，突遭预伏的国民党顽军 7 个师 8 万

余人包围袭击。皖南事变的枪声惊醒山

林，新四军在敌人的围攻下损失惨重，叶

挺下令部队迅速从茂林方向突围。

“今（9）日晨北进，又受包围。现正

集 全 力 与 敌 激 战 ，拟 今 晚 分 批 突 围 北

进……我为全体安全计，决维持到底。”

凝望着新四军军部旧址收藏的叶挺发

给党中央的电报复印件，我的耳畔响起

刘伯承同志的感慨：“我见过的将领很

多，在紧要关头，没有谁能够像叶挺那

样坚定、沉着。”

如果茂林的山水有记忆，它一定忘

不了，1941 年 1 月 13 日，叶挺下达分散

突围的命令后，被围困的新四军官兵高

呼“胜利属于我们”的口号，以大无畏的

气概猛打猛冲，突破一道道封锁线的场

景。

在突围部队粮已尽、弹将绝的万分

危急关头，叶挺受命下山与顽军谈判，被

强行扣押。叶挺被扣后，先后被囚于江

西上饶、湖北恩施、广西桂林、重庆等地。

三

从皖南归来后的一个周末，我来到

上饶集中营旧址。

轻轻推开李村监狱旧址的木门，我

看到当年关押叶挺的房间光线昏暗，摆

放着一张床和一套桌椅，桌子上有纸、笔

和砚台。在这张木桌上，严守节操、志不

可夺的叶挺，写下 3000 余字的《囚语》，

将自己壮志未酬和渴盼自由的心境诉诸

笔端。

“不辞艰难哪辞死，生死原来相游

戏 。 只 问 此 心 无 愧 怍 ，赤 条 条 来 光 棍

逝。”从《囚语》开篇叶挺戏拟 4 句不谐律

的诗，能够读出他对革命忠贞不渝的信

仰。面对国民党的威逼利诱，叶挺慷慨

陈言：“挺不愿苟且偷生，以玷前修，愿保

其真情而入地狱”“愿以一死为部曲赎

命”。

我动情读起叶挺在重庆渣滓洞黑暗

囚室里写的《囚歌》：“为人进出的门紧锁

着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫

着：爬出来呵，给你自由！我渴望着自

由，但也深知道——人的躯体哪能由狗

的洞子爬出！我只能期待着那一天——

地下的火冲腾，把这活棺材和我一齐烧

掉，我应该在烈火和热血中得到永生！”

5 年铁窗磨难，叶挺对党的信念愈

加坚定，对党的感情愈加深厚。1946 年

3 月 5 日，受尽羁绊之苦的叶挺在获救

出狱后，立即致电中共中央，要求重新

入党。在这篇简练的文字里，他写道：

“我决心实行我多年的愿望，加入伟大

的中国共产党，在你们的领导之下，为

中国人民的解放贡献我的一切。我请

求中央审查我的历史是否合格……”

1946 年 3 月 7 日早晨，党中央的复

电从延安传到了重庆。看到“兹决定接

受你加入中国共产党为党员”这句话时，

叶挺情不自禁流下热泪。“你为中国民族

解放与人民解放事业进行了 20 余年的

奋斗，经历了种种严重的考验。全中国

都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。”

叶挺把党中央对他的高度评价，看作是

党对他的有力鞭策。

听风吹过茅家岭（上饶集中营旧址

所在地），德国哲学家康德的话语在我的

耳畔低吟：“人类最震撼的秉性，就在于

为他人工作，为后代牺牲。”1946 年 4 月

8 日，叶挺与夫人李秀文以及秦邦宪、王

若飞等同志在赴延安途中，遭遇空难殉

国。毛泽东痛惜地题写挽词“为人民而

死，虽死犹荣”。

叶挺虽然没有看到新中国成立，但

他忠诚为党的坚贞信仰，让人们深深怀

念和敬仰。今天，我们回望历史，就是要

传承他临大难而不惧、临大节而不苟的

崇高品质。

一片丹心许家国
■宋海峰

抬眼望向长白山巅的积雪，我总会

想起 10 年前那个春天。

松 枝 被 沉 甸 甸 的 积 雪 压 弯 ，子 弹

穿过抗联战士黄殿军的右腹时，他正背

着受伤的战友在雪地里艰难前行——

10 年前的春天，我蹲在老兵黄殿军家的

火炕前记录这些经历时，松木窗框漏进

的风，把他胸前的“中国人民抗日战争胜

利 60 周年”纪念章吹得微微晃动，像一

颗闪耀的星。

2015 年春，我前往杨靖宇将军殉国

地，脚下的积雪发出细碎的声响。纪念

馆玻璃展柜里，一件打满补丁的毛皮大

衣像一块磁石，将我的目光紧紧吸附。

讲解员说，当年，抗联战士黄殿军穿

着这件大衣，在零下 40 摄氏度的严寒中

穿越敌人封锁线，为杨靖宇将军传递密

令。我凝视着展柜里破烂不堪的灰白大

衣，似乎看到黄老兵在密林战斗的情景，

似乎闻到弥漫的硝烟味。那一刻，历史

的温度透过玻璃渗进指尖，让我萌生一

个念头：我要去拜访他。

2015 年 4 月初的一个清晨，我背着

相机、拿着采访本敲开靖宇县龙东村的

一扇木门，看到炕头的火盆映着一位老

人沟壑纵横的脸——他就是抗联老兵黄

殿军。

“孩子，你看这鞋底子。”黄老兵的讲

述像一把锋利的刀，划开历史的冰层。

他从炕柜深处摸出一双珍藏多年的靰鞡

鞋，牛皮鞋底嵌着 3 枚生锈的弹片，“那

年给杨靖宇将军送密令，零下 40 摄氏度

的雪窝子，日本兵的探照灯跟鬼火似的

晃。我把密信缝在棉袄里小心前行，鞋

底子就是那会儿被流弹崩穿的。”

黄殿军 13 岁加入抗联，成为一名传

令兵。1938 年冬，他冒着严寒，在雪地

里爬了三天三夜，将密令送到杨靖宇手

中。“杨司令摸着我的头说：‘小黄孩儿，

等打完鬼子，你就不会过苦日子了。’可

是，杨将军啊……”老人突然剧烈咳嗽起

来，布满伤疤的手紧紧攥住我的衣袖，仿

佛要把他那段记忆刻进我的骨头。

他的儿子黄贵清从抽屉里翻出一张

泛黄的照片，那是多年前靖宇县红军（中

共满洲省委领导的部分抗日武装曾使用

中国工农红军番号）失散人员座谈会的

合影。前排就座的几位老兵，只剩下黄

殿军一人。

老人蜷缩在炕角，棉裤上打着补丁，

膝盖处磨得发亮。讲起抗联经历时，他

浑浊的眼睛突然亮起来，哼起杨靖宇教

唱的《东北抗日联军第一路军军歌》。歌

声从漏风的齿缝间飘出，在松木梁下断

断续续。

老兵不死，只是凋零。看着老兵双

眼闪烁的光芒，一个坚定的念头在我的

胸腔里破冰：我要找到那些还活着的抗

战老兵，聆听那段用生命谱写的历史，记

录下他们的热血和忠诚。

此后半年，我辗转 3000 公里，在长

白山腹地寻访到 22 位抗战老兵。他们

散落在各个村落，有的住在偏远山沟的

木屋里，屋顶的苔藓比檐下的“光荣之

家”牌还厚；有的守着独门小院，炕柜上

摆着军功章，旁边是装止痛片和降压药

的瓶子。

住在长白朝鲜族自治县十三道沟

的 老 兵 英 若 富 ，后 腰 的 弹 片 让 他 常 年

佝偻着背，走路时右手无意识地往腰后

摸——当年卫生员就是从那里挖出半

块弹片。“疼吗？”我问。他掀起衣襟，露

出 刺 眼 的 褐 色 伤 疤 ：“ 比 这 疼 的 ，在 心

里。”1940 年冬，他所在的小分队被日军

围困在山里，17 个人啃完皮带啃草根，

最后只剩 3 人活着下山。

采访老兵罗中台那天，当时 101 岁

的他用左手卷起右手的袖子时，我只看

到干瘪的右臂，没有手掌。在 1941 年的

一次战斗中，与敌搏斗时，他拉燃敌腰间

的手榴弹后无法脱身。“就听见轰的一

声，再睁眼，手掌炸碎了……”他说得平

静，像在讲别人的故事，旁边的女儿突然

背过身去，围裙角微微颤动。

这些故事，在我的采访本上折射出

刺目的光。我记得，当时 91 岁的英若富

在给我讲完自己的经历后，突然挺了挺

腰板，说：“要是再来一次，我还把刺刀捅

进鬼子喉咙里！”他的声音，震得窗外的

杨树叶沙沙作响。

随着采访的深入，我与这些抗战老

兵的感情也越来越深厚。我不仅是他们

故事的记录者，更成为他们生活中的一

分子。我陪抗战老兵过生日，给他们送

去温暖和祝福；老兵们生病时，我和我爱

人会第一时间赶到医院，陪伴他们、照顾

他们。每一位老兵都像是我的亲人，他

们的喜怒哀乐牵动着我的心。

“小蒋，我爸遇车祸了！”记得那是

飘着细雨的春日，我突然接到老兵刘振

刚儿子的电话。老兵拄拐出门买东西

时遭遇车祸，正被送往医院。我赶紧请

假，带着爱人来到老兵的病房。病床上

的 老 兵 ，脸 色 苍 白 ，手 一 直 按 在 胸 口 。

我蹲下身，将他冰凉的手轻轻挪开，看

见他上衣兜里装着那枚“中国人民抗日

战争胜利 70 周年”纪念章。老兵不语，

紧闭的眼皮微微颤动，干枯的手指摸索

着我肩章上的金属纹路。那一夜，我和

爱人守在他身边，喂水、擦汗，直到病情

稳定。我握着老人逐渐回暖的手，听监

护仪规律的滴答声，混着他时断时续的

呓语——“守住阵地……别让兄弟们白

死……”

最沉重的时刻是送老兵最后一程。

2015 年冬，认识才 4 个月的一位抗战老

兵，临终前紧紧地攥着我的手，喉咙里咯

咯作响，浑浊的眼睛望着窗外的雪山，又

转过头来盯着身穿军装的我。他的手用

力抬了抬，摩挲我的军装。当指尖划过

常服臂章上“中国人民解放军”的字样

时，他忽然露出笑容……

老兵老了，即使有些时候忘记了亲

人，总有一些记忆留在他们心头。岁月

染白了鬓角，时光侵蚀着他们的记忆版

图，但是战火淬炼的岁月永远镌刻在灵

魂深处。

看望英若富时，他坐在轮椅上，盯着

我胸前的党员徽章发呆。他的儿子说，

老兵已认不清人，嘴里却时不时念叨“打

鬼子”。我凑近他耳边喊：“英老，是我，

小蒋啊！”他突然抓住我的手，劲儿大得

惊人：“通信员，去告诉三连，把机枪架到

山顶！”那双布满血丝的眼睛里，闪过一

丝我熟悉的光。

10 年里，我送别了一位位老兵。我

想，他们不曾走远，只是在天堂吹响了

集结号，他们在那里归队，与战友再次

相会。他们正用热切的目光，看着这片

他们付出了青春和热血的土地，看着年

轻的我们手握钢枪，没有辜负他们的期

望。

22 位老兵，长眠于长白山的莽莽林

海中。这些埋骨林海的忠魂，把冲锋的

姿态铸成山脊的轮廓——当风掠过长白

山 16 峰的岩壁，那些冰凌断裂的脆响，

分明是他们当年踩碎冻土的脚步声；鸭

绿江解冻时冰层下的呜咽，恰似老兵们

讲述往事时颤抖的嗓音。我忽然想起老

兵黄殿军临终前说的话：“你们年轻人

啊，别老盯着手机，多看看山，山里头有

咱们的魂。”如今，站在主峰下，望着雪线

以上裸露的岩石，那些坑洼和裂缝多像

老兵们的伤疤。

每一位老兵都是一座巍峨的山。仰

望山，守护山。我们的守护不仅是对这

片土地的忠诚，更是对抗战老兵最好的

祭奠。我们的巡逻靴踩碎冰层的声音，

与记忆里老兵讲述时的顿挫重合。长白

山的风裹挟着零下 30 摄氏度的寒意，吹

不散我们军大衣上凝结的霜花和凌晨潜

伏时睫毛结出的冰凌。在界碑前擦拭积

雪时，在山风卷起军旗猎猎作响时，我仿

佛看见无数身影从历史深处走来，他们

穿着破旧的军装，拄着自制的拐杖，与我

并肩而立。风掠过松林，似乎有无数声

音在我的耳畔低语，那是黄殿军背着战

友爬行时粗重的喘息，那是千万抗战将

士冲锋前的怒吼。

远处的雪顶，被夕阳染成铁锈色。

我 知 道 ，刻 进 大 山 的 忠 诚 永 远 不 会 褪

色。

刻进大山的忠诚
■蒋德红

前不久，刚入伍一年的弟弟在电

话里咯咯笑着，说起在部队第一次帮

厨的趣事。他兴奋的讲述，打开了我

记忆的闸门。多年军旅生活，帮厨的

记忆依然鲜活。

帮厨，是部队的老传统。记得指

导员曾在大会上说得明明白白：“帮

厨，体现的是同志友爱。一来让炊事

班战士轮流休整，二来体验其生活，也

是督促。”帮厨的滋味并非轻松二字能

够囊括。抬菜、洗菜、切菜，淘米、刷

盆、打扫卫生，乃至挑运泔水——事事

都要参与其中。

帮 厨 者 最 念 想 的 活 计 ，莫 过 分

菜。手中勺子轻颤之间，便决定着每

桌小盆里“干货”的多少。我印象最深

刻的是包饺子。那时没有饺子机，全

要官兵自己动手。炊事班和好面、拌

好馅，分配给各班排。我们班几名来

自云南的战友包饺子尚属头一遭，两

名来自山东的战友手把手教他们擀

皮，用虎口掐紧饺子皮折出褶儿。大

家边干边逗乐，不一会儿工夫，不少人

手上脸上身上便沾满面粉，有的像戏

台上的白鼻子小丑，有的眉毛头发上

像落了一层霜。包出的饺子千姿百

态，捏的挤的，站的躺的，大的小的，扁

的圆的，不一而足。

入伍第二年，我被派往炊事班。

起初，不过是洗菜淘米、冲刷地面、倾

倒垃圾的活儿。日子久了，炊事班长

见我手脚勤快，便开始倾囊相授。烧

炒炖煮、发面醒面、起火颠勺，我渐入

“佳境”。

寒冬的清晨，山城的食堂饭桌上

几乎每天都有土豆丝。一桌一盘土豆

丝，炊事班便需切 10 余斤土豆。案板

长宽有限，要在有限时间里全部切丝，

考验操刀者的刀功、臂力与意志。老

兵边演示边指导：左手手指要弯曲起

来轻轻按着土豆，绝不能伸直；右手菜

刀左侧轻贴左手弯曲后突出的中指关

节；切时以手腕抖动带动菜刀上下运

动……我依样练习，刀锋在指关节旁

危险地跳跃，案板上土豆丝由粗笨渐

次细匀。

揉面做馒头亦是力气活。发面、

兑碱、揉面，环环相扣。那时候还没有

配发揉面机，值早班的我凌晨三四点

便被闹钟催醒。无论盛夏汗流浃背，

还是三九天内衣湿透，揉那几十斤的

大面团，不亚于一场高强度训练。当

看到战友们吃早餐时大口咀嚼，连吃

几个馒头，那份油然而生的满足与喜

悦让我的心头暖意融融。

灶火边的记忆，有艰辛，亦有温

情。记得一个节日，中队安排来队家

属帮厨。军嫂们一人一道家乡菜：鱼

香肉丝、锅包肉、带把肘子……当战士

们得知这顿丰盛午餐出自军嫂之手，

惊讶之余满是感动。一位年轻战士感

慨 道 ：“ 是 妈 妈 的 味 道 ，是 家 乡 的 味

道。”这温馨一幕，连同灶台边的欢声

笑语，凝结成军旅记忆中独特的滋味。

帮 厨 背 后 藏 着 带 兵 育 人 的 大 智

慧。战士小李得知父母离异，情绪低

落。队长特意安排他随自己和家属一

同帮厨。灶台边，一边择菜做饭，一边

聊着家常，队长家属还特意学做了小

李爱吃的家乡菜。饭菜的香气与关怀

的暖流，融化了小李心中的寒冰。两

名战士闹别扭，班长安排他们帮厨包

包子。起初两人互不理睬，为了完成

任务，不得不相互配合：一个擀皮，一

个包馅。一来一回间，隔阂在默契的

协作中悄然消融。

后来，我到机关从事新闻报道工

作，案头代替了灶台，笔杆代替了锅

铲，再也没有帮过厨。我的科长，一位

曾在中队当过指导员的老兵，常对我

们说：“写稿子就像帮厨一样，既要掌

握火候，更要懂得调匀滋味。火候是

时机分寸，滋味是真情实感；火候不

到，生涩难咽，滋味不调，难以下箸。”

帮厨，是军营生活的缩影，是连接

官 兵 情 谊 的 纽 带 ，更 是 无 声 的 磨 砺

场。它教会我们尊重每一份平凡的付

出，理解团结协作的力量，锤炼吃苦耐

劳的意志。从懵懂新兵到沉稳骨干，

多少青春岁月在灶火旁淬炼。正如一

位老炊事班长所言：“打仗千万环，环

环都重要。锅碗瓢盆交响曲，奏响的

同样是战斗力。”

如今，每次想起兵之初帮厨的日

子，那灶火升腾的烟火气、战友们忙碌

的身影和开怀的笑声，都清晰地浮现

在眼前。时光流转，那份浸润着汗水

与温情的记忆，温暖如初。

灶膛里跳跃的火光，映照过多少

年轻的脸庞；揉面的案台，记住了多少

双粗糙的手。帮厨这堂无言的课，以

人间烟火的朴素方式，将协作的筋骨、

体谅的温度与战斗的意志，悄然揉进

每个年轻士兵的生命肌理。灶火之上

蒸腾的，是军人永不冷却的热血。

帮

厨

记

忆

■
王

肸
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