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一

1938 年，中国进入全面抗战的第二个年头。

以 人 类 历 史 上 最 惨 绝 人 寰 的 南 京 大 屠 杀 揭

开序幕的 1938 年，每一页日历上，都写满焦灼与

迷茫。

4 月，中国军队在台儿庄以 5 万余人伤亡为代

价 ，第 一 次 迎 来 正 面 战 场 可 被 称 为“ 大 捷 ”的 胜

利。洋溢着乐观情绪的“速胜论”很快就和“大捷”

二字一同占据了各大报纸的重要版面。而仅仅 1

个月后，日本人的坦克就从厦门五通凤头登陆，一

路堂而皇之地开进了厦门大学的操场。

5 月 19 日，被“速胜论”者们称为“中日准决战”

的 徐 州 会 战 ，最 终 以 中 国 守 军 仓 促 撤 离 作 为 句

号。当一辆辆日本装甲车沿着徐州最繁华的彭城

路，以轰鸣声狂妄叫嚣时，“速胜论”便如午后阵雨

般，惶然消失在燥热的初夏里。

中国版图，大半已破碎。

此时，上海法租界的“孤岛”上，来自各国的军

事观察家与新闻记者纷纷化身“预言家”。他们列

出了中日两国的钢产量比、军事力量比，以冰冷的

数字“判断”出中国的败局；而南京西流湾 8 号的豪

华花园洋房里，国民党内“低调俱乐部”的成员们，

已在茶余饭后讨论起该以什么样的姿态迎接这场

不可避免的战败。

中国，会亡吗？我们，有胜利的可能吗？怎么

才能胜利？

一连串问号，像一个个风中摇曳的火苗悬在

万千中国人心头，扑朔迷离。

然而，早在两年前，美国记者埃德加·斯诺在

陕北保安的简陋窑洞里，就已经得到这些问题的

答案。

1936 年 7 月 16 日，刚刚走过二万五千里长征

的毛泽东，语调平静地告诉斯诺：“中国是一个庞

大的国家，就是日本能占领中国一万万至二万万

人口的区域，我们离战败还很远呢。”

当时的斯诺，或许只是将其视为毛泽东对中

华民族不屈精神的一种表述。这句话的真正含

义，直到两年后，才终于向世界揭晓。

二

让我们把历史的进度条，拉回 1938 年初春。

陕北高原，春寒料峭。凤凰山脚下一孔普通

窑洞里，一盏油灯，彻夜不熄。

一个高大的身影被摇曳的灯火拉长，投在粗糙

土壁上。执笔人连续 8 天 9 夜几乎不眠不休，除了

一天两顿稀饭和咸菜外，就是不停地抽着劣质的纸

烟，埋头写作，炭火盆烤焦了棉鞋也浑然不觉。

《毛泽东传》的作者、美国人罗斯·特里尔通过

毛泽东警卫员翟作军的回忆，看到了那些格外特

殊的日夜：“毛泽东坐在窑洞里的桌子前，蜡烛的

光亮让他苍白的脸略显灰黄。他有两天没有睡

觉，只零零星星地吃一点东西……第 8 天他犯了

头疼，感觉虚弱，医生来跟他理论，但是他继续写

下去……”

这位警卫员当时见证的，是一场决定历史走

向的“角力”——以思想，以战略，以胆识与远见，

与整个民族危亡倒计时的角力。

徐 州 失 守 后 不 久 ，1938 年 5 月 26 日 至 6 月 3

日，毛泽东在延安抗日战争研究会上，作了关于中

国抗日战争战略方针的长篇演讲。1 个多月后，演

讲内容被整理成文字，发表在中共中央机关刊物

《解放》第 43、44 期合刊上，题为《论持久战——论

抗日战争为什么是持久战与最后胜利为什么是中

国的及怎样进行持久战与怎样取得胜利》。

这，不是一篇普通的军事论文。

在这篇 5 万余字的雄文中，45 岁的毛泽东，站

在历史、辩证和唯物的高度，用冷静透彻的分析，

清晰而坚定地回答世人——

“中国会亡吗？答复：不会亡，最后胜利是中

国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，抗日战

争是持久战。”

毛泽东并非唯一提出“持久战”观点的人。此

前有一些人提出了相关认识，但更多地着眼于战

术层面，在战略层面则往往大而化之，也并未拿出

一套成体系的、清晰可执行的方案。

《论 持 久 战》一 开 始 就 讲“ 很 多 人 都 说 持 久

战”，但关键问题是“为什么是持久战？怎样进行

持久战？”“为什么会有最后胜利？怎样争取最后

胜利？”

这些，正是毛泽东所要解决的问题。

毛泽东首先从国情、国力的角度分析战争双

方的许多特点，指出战争不只是军力的抗衡，更取

决于战争性质的进步和正义，是政治、经济、军事

的综合比拼。进而，他预见这场战争将经过 3 个阶

段——“敌之战略进攻、我之战略防御的时期”“敌

之战略保守、我之准备反攻的时期”“我之战略反

攻、敌之战略退却的时期”。同时，他特别指出：那

看似漫长而煎熬的战略相持阶段，恰恰是敌强我弱

形势发生根本性逆转的枢纽。而撬动这一历史性

转变的支点，是广泛而深入的游击战争——人民战

争的汪洋大海，将成为消耗敌人、积蓄力量、最终实

现战略反攻的关键伟力。

直到今天，许多人在读到《论持久战》时，仍不

禁怀疑这篇文章的写作年份。还有人说，《论持久

战》为“ 预 言 书 ”，而 毛 泽 东 是 未 卜 先 知 的“ 预 言

家”。人们很难解释，在战局最扑朔迷离的时刻，

远在延安窑洞中的毛泽东，为何能如此准确地“预

言”这场战争的每一阶段进程、形态和结果——或

许，这些人并不明白，在历史的单行道上，人类只

是徒步的旅人，可有些真理，却可以洞穿时间。

1938 年 7 月，延安解放社出版了最早的《论持

久战》单行本，封面是毛泽东亲笔题写的书名。扉

页上，毛泽东用他独特的字体，写下了 25 个力透纸

背的大字：“坚持抗战，坚持统一战线，坚持持久战，

最后胜利必然是中国的。”

在中华民族的至暗时刻，这束窑洞中的灯光，

为在苦难中挣扎的国人，照亮了漫长却必然通往

胜利的道路。

三

1938 年 6 月 12 日，日军攻占安庆，取得进行武

汉作战的前进基地。6 月 15 日，日本正式决定进攻

武汉。

战云密布之际，一本《论持久战》的小册子，悄

然出现在汉口、重庆、桂林、西安的大街小巷。

此刻的武汉，各国记者目睹着不同寻常的景

象：挑着饭锅的川军、扛着老式步枪的湘军、赤脚

行军的桂军，100 多万军人沿长江布防，枕戈待旦；

畑俊六与冈村宁次则率 25 万日军兵分南北，两路

压境……此时，还没人预料到，日军精锐部队会遭

遇前所未有的重创。

1938 年 11 月 3 日，日本首相近卫文麿发表声

明，宣布放弃“速战速决”的计划。

人们惊讶地发现，延安窑洞中传出的“预言”，

已开始一一应验。

11 月 25 日，湖南衡山召开“南岳军事会议”，国

共双方 300多位高级将领参加。周恩来和叶剑英在

会上详细阐述了《论持久战》的基本思想，并直言，这

就是八路军在 1年多里不断取得胜利的指导原则。

因李宗仁病退，暂代五战区总司令并指挥武

汉会战的白崇禧坦诚地说：“毛先生的大作在今年

问世后，本人已经多次拜读，并已向委员长作了诚

挚推荐。”

实际上，这一战略精髓已被融入武汉会战的

部署中：依托长江两岸的崇山峻岭节节抗击，“守

武汉而不战于武汉”，拉长战线，消耗敌人。

很快，《论持久战》便同蒋介石的讲话一起发到

各高级将领手中，包括没有来参会的人，人手一

册。与陕甘宁边区相邻的第二战区副司令卫立煌、

北路军司令傅作义，则早已把这篇文章印发到部

队。冯玉祥更是自掏腰包印制了 3000 余册，作为

礼物分赠给国民党要员。

担任蒋经国私人秘书的中共地下党员余致浚

清楚记得，1940 年初的一个傍晚，他受邀去蒋经国

家里喝咖啡，看见蒋经国从书架上取出一本《论持

久战》的单行本，“全书已翻阅得很旧了，书上红蓝

铅笔画的道道、圈圈，密密麻麻，书边周围写满了中

文和俄文”。

不光军事将领，大众对《论持久战》也充满了热

情。到 1938 年 12 月，这本小册子已是“现象级作

品”。散文家吴伯箫回忆，毛泽东的《论持久战》与

《抗日游击战争的一般问题》，石印 5000册，“不到半

月工夫，几乎连该社存的一本底子都有人想买了”。

《论持久战》还被翻译成英文向海外发行。这

是由周恩来从武汉寄到香港，委托宋庆龄找人翻

译的，爱泼斯坦等参加了翻译工作。毛泽东很重

视这件事，为英文本写了序言。在海外，这本小册

子同样得到高度评价。

海的另一边，日本人也注意到了这篇文章。

1938 年 9 月初，与《中央公论》《文艺春秋》和《日本

评论》并称日本四大综合类杂志的《改造》，全文登

出由鲁迅的学生增田涉所翻译的《论持久战》全

文。1939 年 3 月，日本汉口军特务部编辑的秘密情

报《中国抗日游击战争的诸问题》中，再次详细阐

述了主要观点。对此，日本军政要员虽然没有给

出正面评价，却默默在军事部署上进行了调整。

然而，日本人依然无力回天。“明知而不可破”，

是因为《论持久战》从来不是“阴谋”而是“阳谋”，不

是“战法”而是“真理”。让中国人最终赢得胜利的，

是人民战争的伟力和正义必胜的历史逻辑。

在那些硝烟弥漫的岁月里，一个共产党员，哪

怕只是一个通信员、一个卫生员，就能拉起一支抗

日的队伍；哪怕一个排的八路军、新四军战士，就

能开辟出一块新的根据地。

为了胜利，无数面朝黄土背朝天的庄稼汉，放

下锄头，攥紧简陋的刀枪；为了胜利，白发苍苍的

母亲将孩子送进硝烟，妇女们就着昏黄油灯，细细

密密地赶制战士的冬衣……平静的芦苇荡下，埋

伏着复仇的枪口；广袤的平原深处，暗藏着一张张

村村相通的巨网；地雷在敌寇脚下开花，麻雀战在

四面八方袭扰，破袭战让敌人的交通命脉寸断……

《论持久战》中的字字句句，化作了世界战争史上

的一个个奇迹。

1945 年 9 月 2 日 ，日 本 正 式 签 署 无 条 件 投 降

书。美国的一家报纸评论说：“在预测中国会发生

什么事情的时候，毛泽东一直是正确的。”

美国人不知道的是，历史的轨迹，在 1938 年那

个交织着绝望与希望、溃败与觉醒、黑暗与光明的

年份，已被延安窑洞中闪耀的思想星火，不可逆转

地扭向了胜利的方向。

正义，必将以正义之名胜利。
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穿透暗夜的“东方预言”
—毛泽东发表《论持久战》
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