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情感兵站

眺望，军人的情感故乡
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一场雨后，营院里的树木显得更加

挺拔，富有生机。起风了，枝丫随风摆

动，发出哗啦啦的响声。

风 中 除 了 树 枝 互 相 拍 打 的 声 音

外，还有训练场传来的口号声、整齐的

脚步声。训练场上有我的老朋友张晓

男。他衣装严整，眼神坚毅，在风中挺

拔伫立。

张晓男是一名老兵，曾参加过中国

人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

70 周年阅兵。我这次来，就是为了听他

讲讲参与阅兵的故事。

训练结束，我赶紧迎上去。张晓男

热 情 地 和 我 打 招 呼 ，带 我 来 到 他 的 宿

舍。他打开床头柜，拿出一本厚厚的日

记。日记本已经磨得有些开线了，页角

也有些卷曲，这些是时间的印记。

“这是我阅兵集训时写的日记，你想

了解的都记录在里面。”他将日记本交给

我，眼睛里亮晶晶的，是回忆在闪光。

10年前的那个 1月，张晓男得知要从

基层选拔人员参加阅兵时，立刻写下请战

书。通过标准严格、竞争激烈的初选后，

张晓男踏上前往北京参加集训的列车。

集训基地位置偏僻，条件也简陋，但

张晓男兴奋极了。第一天，他在日记中

写下：“生活有时就是这样，有些事情毫

无征兆地来了，甚至是我从未曾想过会

发生在自己身上的事。能参加这次阅

兵，我真的感到无比荣幸。”

兴奋的劲头儿没有持续太长时间，

张晓男很快就感受到了巨大的压力。他

本以为自己体能好，又通过了前期数月

的 选 拔 集 训 ，应 该 能 跟 得 上 大 家 的 脚

步。没想到，来到基地不到 1 个星期，他

已经挨了好几次批评。

“当时我有点心灰意冷，短短几天训

练就让我看到了自己和战友之间的差

距。他们精力充沛，训练几个小时下来，

仍然军姿挺拔。”张晓男难为情地说。

面 对 来 自 全 军 的 优 秀 官 兵 ，张 晓

男 产 生 了 自 我 怀 疑 。 所 幸 ，他 得 到 身

边 战 友 的 支 持 鼓 励 ，及 时 调 整 好 了 状

态 。 他 说 ：“ 一 位 老 兵 告 诉 我 ，大 家 都

是 万 里 挑 一 选 出 的 精 兵 ，只 要 经 过 严

格训练，都能达到受阅标准。后来，我

看到队列里好几位 40 多岁的战友和我

们 20 多岁小伙子一起训练，一样‘精气

神’十足，很受激励。我有什么理由坚

持不下去呢？”

“训练的过程是痛苦的，训练过后的

回想是欣慰的。”日记本里的这句话，概

述了张晓男的训练过程和心路历程。

“太阳炙烤下站军姿是常态，一站就

是 3 个小时。刚开始还只是麻木酸痛，

到了后面，身体根本不听使唤，每一个关

节都像固定了一样，稍有一点放松，就会

全身刺痛……”从他的讲述中，我能感受

到当时训练的艰辛。

“对我而言，这并不是最难的。”张

晓男接着说，“我站立时有轻微的 O 型

腿，虽然看不出来，但我总觉得自己这

样不够挺拔。为了纠正腿型，我用背包

绳绑着腿，晚上睡觉也绑。第二天早上

醒来，腿又酸又痛，好像都有些不会走

路了。站军姿的时候我也比其他人多

用 一 份 力 去 夹 腿 。 这 一 练 就 是 数 十

天 。 后 来 有 一 天 ，教 练 员 夸 奖 我 军 姿

好。我高兴得差点哭出来。”说到这，他

有些感慨，嘴角咧开一个笑容。

张晓男和战友们的辛苦付出得到了

回报。走过天安门广场时，他们军容严

整，气势如虹，让每一位观众都心潮澎

湃。我本以为阅兵结束后，张晓男会有

很多感想。但翻到日记最后一页，却什

么内容也没有。

我感到很意外，张晓男解释说：“那

天的记忆深深刻印在我的脑海里，我也

以为自己会有很多想法要记录下来，但

真正动笔的时候却发现什么都写不出

来。我想有特殊意义的经历就是这样

吧，只能在脑海里反复回忆，但没办法表

达这段记忆对我来说有多难忘。”

我理解他的感受。那段阅兵记忆留

给他最重要的东西并不是日记，而是敢

于攻坚克难的信念。这些年，张晓男也

遇到过不少抉择和困难，但这份信念让

他始终保持着昂扬挺拔的姿态和一往无

前的勇气。

军姿依旧
■张一帆

我的很多战友都在西藏，我一直有

个心愿，想去看看他们。

仲夏时节，我坐上了去往西藏的飞

机。从舷窗俯瞰大地，雪峰险壑，星罗

棋布。辽阔的高原上，苍黑色的山脊如

刀削一般，皑皑雪峰在阳光照射下，闪

着耀眼的光芒。

和前来迎接的战友会合后，我一路

欣赏沿途的风景。途中路过雅鲁藏布

江，我十分激动——这条江的名字在我

儿提时代就如雷贯耳，歌唱雅鲁藏布江

的歌声时时在我耳边回荡。如今，她终

于缓缓揭开面纱，让我得以一睹芳容。

看到周围大山上泛着的绿色，我好

奇地问道：“过去人们总说高原寸草不

生，没想到山上都是绿的。”

战友笑着说：“这几年，人们的环保

意识提高了很多。照这样发展下去，要不

了几年，拉萨就牛羊肥壮草木遍地了。”

聊着聊着，外面的天色突然阴沉下

来。战友说，高原的天气变化很快，有

时刚刚还是晴空万里，转眼就下起暴雨

冰雹 ，那大风能把哨位上的哨兵掀下

来。遇到这种情况，哨兵会用一根背包

带把自己拴在哨位上。我想象着哨兵

在狂风中拽着背包带坚守战位的样子，

心中感动不已。

聊天中，我了解到长期驻守在高原

的战友，一年虽有 3 个月的探亲假，可

头 1 个月他要慢慢适应内地充足的氧

气环境；第 2 个月他一心想着为家里做

点事，弥补对家人的亏欠；转眼到第 3

个月，他又要忙着做好进藏准备……探

亲假一晃就过去了。

“这次探亲，我提前回来，想利用假

期时间带儿子进藏看看。一是为了让

他感受一下高原官兵的生活，培养他艰

苦奋斗的作风；二是为了和儿子多待些

日子，培养培养感情……”

听着战友的话，我心里酸酸的。边

防官兵驻守在离天空很近的地方，不能

常与家人团聚。他们与家人虽遥遥相

望，却心系一处。这样的思念和牵挂，

大概只有高原军人才能体味。

入夜，拉萨市区很是热闹，大街上

人来人往 ，车水马龙。看着繁华的拉

萨，我更加想念驻扎在这里的战友们。

正因为有他们的付出奉献，才有如今西

藏的繁荣安宁。

回到房间，我躺在床上辗转反侧，

想着战友给我讲的一位战士的故事。

这位战士来自江南水乡。到阿里

当兵后，整日见不到绿色的他很是思念

家乡。于是，他决心要种出一株绿植，

让战友们感受自然的生机。

有一天，他找到几头大蒜，又从山

石缝里挖回来一层薄薄的土，将大蒜栽

在装有土的罐头瓶里。为了能使大蒜

长出蒜苗 ，他十分精心地呵护它。白

天，他把大蒜放在楼道里晒太阳，晚上

再拿回屋里保暖。每次执行完任务，他

回班的第一件事，就是去看他的大蒜。

可时间一天天过去，大蒜始终没有

冒出芽来。有战友说，这里海拔高温差

大，连草都不长，大蒜不可能发芽。可

这名战士不肯放弃，他一如既往精心照

料着大蒜，期待它在某一天长出嫩芽。

一晃 6 个月过去了，大蒜睡在瓶子

里，连懒腰都不伸一下。这位战士急了，

几次想把大蒜从瓶子里拿出来看个究竟，

可又舍不得。又过了一段时间，他终于按

捺不住，把罐头瓶敲碎，取出了大蒜。没

想到，大蒜竟然已经生长出了一个小芽。

在班务会上，他说：“我今天犯了一

个错误，我向同志们检讨！我养了大半

年的蒜，明明已经发芽了，我却把它给拔

出来了。要不再过几天，大家就能看到

蒜苗了……”说到这里，这名战士伤心地

落泪了。战友们都不说话，默默低着头。

战友告诉我，如今的高原边防，大

多数营区都有温室大棚，战士们亲手培

育出瓜果蔬菜，在高原上种出了一片小

小绿洲。

在西藏的日子里，我格外喜欢看那

一抹抹绿色。战士们用青春和热血浇灌

着它们，使之成为高原上独特的风景。

雪 峰 之 上 的 生 命 禁 区 ，虽 然 没 有

树，却从不缺少绿色。我的那些年轻的

战友们，如小白杨一般挺拔。他们驻守

在这里，用青春的身影，在高原写下绿

色的诗行。

高 原 绿 色
■高 原

嘉兴南湖，一个承载着厚重历史与

红色记忆的地方。湖光潋滟、烟雨朦胧

间，那段波澜壮阔的岁月仿佛从未走

远。我不是第一次来到这里，可每一次

都会被它那独特的韵味所吸引，心灵便

会受到新的洗礼与震撼。

我漫步湖边。湖面光亮如镜，柳枝

随风摇曳，像是在诉说南湖昨天的故

事。远处，有几只小船划过，泛起层层

涟漪。举目远眺，南湖众多景致中，最

引人注目的，无疑是那艘静静停泊的红

船。它宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在南

湖之上，散发着信仰的光芒。透过这艘

后人复刻的红船，我仿佛看见了停泊在

历史烟云中的那艘见证了中国共产党

诞生的红船。它驶过那个风雨飘摇的

年代，向如今的人们诉说着那段风云激

荡的历史。

走近红船，我轻轻抚摸那粗糙的船

身。我仿佛看到在腥风血雨中，红船破

浪前行，冒着风雨、顶着炮火，引领中国

革命驶向胜利的彼岸……1921 年 7 月，

中国共产党第一次全国代表大会在上海

秘密召开，后因遭到法租界巡捕的干扰，

会议被迫转移到嘉兴南湖的这只游船上

继续进行。在那狭小闷热的船舱里，代

表们怀着坚定的信念，讨论着党的纲领

和奋斗目标。他们慷慨激昂，言辞中充

满了对革命事业的无限憧憬和对理想信

念的执着追求。中国共产党的诞生，如

同一道曙光划破黑暗，给中国革命带来

希望的火种。红船见证了中国历史上开

天辟地的大事件，“红船精神”也成了中

国共产党人的宝贵精神财富。

站在红船边，我难掩内心激动。我

仿佛看见李大钊站在绞刑架前，大义凛

然地高呼：“不能因为反动派今天绞死

了我，就绞死了伟大的共产主义，共产

主义在中国必然得到光辉的胜利！”我

仿佛看见恽代英被捕后受尽酷刑，仍坚

定宣告：“我们吃尽了苦中苦，而我们的

后一代则可以享到福中福，为了最崇高

的理想，我们是舍得付出一切代价的。”

我仿佛看到夏明翰面对敌人屠刀时的

慷慨陈词：“砍头不要紧，只要主义真，

杀了夏明翰，还有后来人。”

为 了 革 命 的 胜 利 ，先 辈 们 洒 尽 热

血。他们中的许多人没有留下任何遗

物，甚至连尸骨也难以找寻；即使不能

亲眼看到他们所向往的美好未来，他们

也心甘情愿用自己的热血和忠骸来铺

垫这理想之路。

湖面碧波荡漾，红船金光璀璨。熙

攘人群中，走来一群空军老兵。他们军

姿依旧，饱经风霜的脸上闪着坚毅的目

光。我一眼便认出了走在前头的那位

银发老人，他是我曾工作过的地空导弹

某营老营长。我迎上去紧紧握住老营

长的手。他指着身后的一群老军人自

豪地说，他们都是当年参加嘉兴“九八

战斗”的有功之臣。如今，老战友战地

重逢，向红船报到来了。

1967 年 9 月 8 日，国民党空军“黑猫

中队”的高空侦察机进入我国领空，企

图干扰我国武器研发。对此，空军地空

导弹某部迅速锁定目标并连续发射 3

枚导弹，成功于嘉兴附近海域将其击

落，开创了在实战中用国产兵器击落敌

机的先河。此时此刻，这些老军人肃立

在红船旁庄严宣誓。在那艰苦的岁月

中，这些承受巨大压力、吃尽千辛万苦

都没掉一滴泪的铁血男儿们，此刻竟一

个个泪流满面。

在这里，我还见到了老友童天云。

红船对于他，同样有不一般的意义。

那 是 在 早 些 年 ，我 军 装 备 相 对 落

后，世界并不太平，制空权成了战争制

胜要素中的重要砝码。如果战争在我

们身边打响，我们的战鹰能不能克敌制

胜？带着这样的压力，时任飞行大队长

的童天云带队员来到南湖红船旁。在

这里，他们立下了“苦练精飞，敢碰强

敌，刺刀见红，战之必胜”的钢铁誓言。

从此，他们地面苦练，空中精飞，以我之

长，击敌之短，先后制订了多套空战预

案。试刀的机会终于来了。那是在东

南沿海的一次近似实战的演习中，他们

突遇恶劣气候。能不能升空、敢不敢突

击？上上下下拭目以待。时任团长的

童天云和他的飞行员们毫不畏惧，凭借

练就的硬功夫，在云海缝隙中成功击中

目标。后来，童天云被空军授予“模范

飞行员”荣誉称号。此次我与他再次相

遇，他已脱下戎装。看着红船，他深情

地说：“不管战斗在什么岗位上，红船精

神永远是我人生的坐标。”

百年历史风云，红船不会忘记。作

为中国历史的见证者、中国共产党精神

信仰的寄托，这艘红船将永远激励我

们，激励后来人！

红
船
不
会
忘
记

■
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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

红色之旅

触摸历史，追溯精神血脉

蓝天是鸟儿的故乡，大海是鱼儿的

故乡；军营是共和国军人心灵停泊的港

湾，也是梦的故乡。我的思绪时常飞回

到太行山深处绿色的军营，回到在那里

度过的青春岁月。

我喜欢太行山，尤其喜欢太行山那

各色的野花。连翘花、山桃花、野杏花、

杜鹃花……漫山遍野地开着，宛如美丽

的云锦，令人陶醉。岁月的风把记忆的

云吹走又吹来，却始终吹不散我对太行

山刻骨铭心的记忆。

我出生在冀中平原一个古老的村

庄 。 村 里 人 祖 祖 辈 辈 在 黄 土 地 上 耕

耘，许多人一辈子没见过山，我参军前

连 大 山 的 影 子 都 没 见 过 。 小 时 候 ，我

曾手捧好不容易从黄土地里拣到的小

石 子 ，看 大 山 的 剪 影 ，听 大 山 的 音 韵 。

村 里 的 大 人 们 管 那 小 石 子 叫“ 老 鸹 枕

头”，说是老鸹（乌鸦）从遥远的大山里

衔 来 的 。 哦 ，遥 远 的 大 山 ，遥 远 有 多

远 ？ 我 问 村 里 的 人 ，他 们 都 摇 头 说 不

知道。

那时的我并不知道，自己会在几年

后与太行山结下不解之缘。

那年，正读高中的我应征入伍成了

一名工程兵战士，穿上军装来到太行山

中。正值早春，军营附近的山峦头顶雪

冠，山上的树木还没有长出绿叶，树枝横

七竖八地伸向天空。有一条山溪从侧畔

流过，我看着眼前从未见过的景致，想到

了李商隐写的一首诗：“太行山势接天

高，山北山南雪未消。谁信吾家清景在，

半峰残月一溪桥”。在震撼与欣喜中，刚

满 18 岁的我，在这大山深处开始了我的

军旅生活。

清 晨 ，当 嘹 亮 的 军 号 声 唤 醒 沉 睡

的 太 阳 ，林 间 的 小 鸟 啄 开 太 行 山 的 黎

明 ，山 中 那 片 绿 色 的 军 营 便 沸 腾 了 。

伴着清晨的微风，我所在 3 营的兵生龙

活 虎 地 奔 向 国 防 工 地 。 白 天 ，我 们 踩

着太行山施工；夜晚，我们枕着太行山

入 眠 。 大 山 与 我 们 朝 夕 相 处 ，那 陡 峭

的 山 峰 、苍 翠 的 山 林 、呼 啸 的 山 风 、流

动 的 山 溪 ，成 了 我 生 活 中 不 可 或 缺 的

风景。

刚 到 连 队 没 几 天 ，班 长 任 贵 全 带

领我们到太行山凿山采石。我们带着

铁 锤 钢 钎 ，在 太 行 山 的 山 腰 平 地 开 始

施工。

“小乔，来，我扶钢钎，你抡铁锤。砸

吧。”班长任贵全蹲下身子，扶着钢钎望

着我。

“班长，我不敢，怕砸着你的手。”我

从来没抡过铁锤打钢钎。说真话，心里

有点害怕。

“胆子要大，眼睛看准了，抡起锤往

下砸。别害怕！”班长那洪钟般的声音在

我耳边回荡。

于是，我鼓起勇气，抡起铁锤，盯准

钢钎猛劲砸下去。一下、两下、三下……

连续砸了七八下。班长很满意，站起来

带头鼓掌。他一米八的大个子，站在山

腰平地像一棵大树，而我则像树荫下的

一棵小树苗。那一刻，风把山顶上的树

吹得摇头晃脑，我觉得那是太行山在向

我点头赞许。

和 我 一 起 分 配 到 这 个 班 的 3 个 新

兵，分别来自四川、河南和安徽。他们在

国防工地施工时，经常与我比试强弱。

那位四川籍的新兵走近我，操着方言对

我说：“听说你是一位高中生。咱只上过

小学，连队出黑板报、演文艺节目，咱不

如 你 。 可 要 说 抡 锤 打 钎 ，你 肯 定 不 如

我！”

我仰头看着他。虽然我是全连个子

最 矮 的 兵 ，可 燕 赵 自 古 出 慷 慨 悲 歌 之

士。我便对他说：“是骡子是马，拉出来

遛遛。”

“好，那咱俩就比试一下，我先来。”

班长见我们要比试，便亲自扶着钢

钎，让我们抡锤。那位四川籍战士使出

全身力气，连续抡锤砸钎，竟砸了 40 下。

轮到我了，班长悄悄嘱咐我：“别逞

强，量力而行。”

我点点头，对班长说：“你的兵，赢了

是好汉，输了也不是孬种。”说完，我一口

气连续抡锤，砸了 45 下。

战友们没想到，他们印象中连队的

“小秀才”竟是一位“硬汉子”，一个个伸

出拇指夸我是好样的。夜晚，我的胳膊

和肩膀很痛，可我没吱声。我想，我是太

行山里的工程兵，应该有太行山一样的

气魄、太行山一样的脊梁，要无愧于太行

工兵的称谓！

天 天 在 太 行 山 施 工 ，我 对 太 行 山

有很多直观的感受。太行山确实像古

诗里描写的那样“乱石斜通青草路，太

行 横 断 夕 阳 天 ”“ 云 蒸 雨 气 千 峰 暗 ，树

带 溪 声 五 月 凉 ”“ 鸟 道 盘 空 频 立 马 ，便

从 高 处 望 云 飞 ”“ 太 行 之 山 何 崔 嵬 ，岩

幽谷隐藏风雷”。越是了解太行山，我

就越热爱它。

记得那是一个飘雪的冬夜，轮到我

在深山工地站岗巡逻。夜静极了，零零

星星的雪花飘洒着，扑打在我脸上。崎

岖的山路积起一寸厚的积雪，我踩着雪

到达了国防工地。工地上堆着好多钢

材 木 材 ，这 是 需 要 重 点 保 护 的 施 工 材

料。在雪夜巡逻，我最担心的是遇到野

狼。可我做好了准备，如果遇见狼，我

就用枪上的刺刀与狼搏斗。夜色茫茫，

太 行 山 熟 睡 了 ，静 卧 在 大 地 上 。 黑 暗

中 ，我 发 觉 远 处 有 一 个 东 西 正 向 我 移

动，影影绰绰的，我分辨不清是什么动

物 。 为 了 给 自 己 壮 胆 ，我 放 声 高 唱 着

“我是一个兵”，好在高亢的歌声把那黑

黝黝的家伙吓跑了。天亮了，看着连绵

的群山银装素裹，我想，太行山不会忘

记雪夜巡逻的小兵。

一年以后，我被调到团政治处宣传

股，从事新闻报道工作。记得那是 1967

年夏季，宣传股的同志随同团长下连蹲

点，只留我一人在宣传股。一天，我接

到一份文件，随即打电话报告和团长一

起下连蹲点的宣传股股长。他要求我

把 文 件 送 过 去 。 吃 过 早 饭 ，我 带 上 文

件，披上雨衣，冒雨出发了。团部所在

地 离 团 长 下 连 蹲 点 的 地 方 有 30 多 里

路。我在雨幕中穿行，只见太行山中电

闪雷鸣，峡谷激流汹涌。

时近中午，我终于到达目的地。团

长于培德拍着我的肩膀说：“小乔，你是

一个好兵。”恰在这时，雨停了，天空出现

美丽的彩虹。山岗上那各色的野花在雨

后舒展着身姿，仿佛在向我点头微笑。

蓦地，我感到太行山的野花是有灵

魂的，它们有感情、明事理、通人性。而

我，也是一朵无名的小花，花色或许并不

俏丽，但给太行山增添了一点点生机和

秀色。

岁 月 悄 然 流 逝 ，可 往 事 历 历 在

目 。 太 行 山 ，深 深 留 在 我 的 记 忆 里 。

每 当 我 想 起 在 太 行 山 度 过 的 军 旅 时

光 ，就 仿 佛 又 看 到 那 如 诗 似 画 的 山 花

在向我微笑……

太行山的野花向我微笑
■乔秀清

感 念

升华，情感的诗与远方


