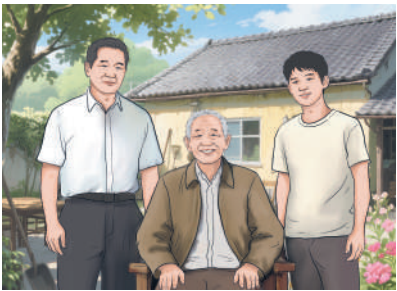


爷爷的寄语

■杜明骏

家 风



家风如同一条无形的纽带,将我家人紧紧连在一起。它传承着老一辈人的精神,塑造着我们的品格。我家的家风,源于爷爷口中的“直正”二字。这虽可能是“正直”的误传,但其中蕴含的深意一直感染着我们。

小时候,我最期待的,便是放假到部队探亲。身为军人的父亲,对我要求很严格。每天清晨,起床号声响起的时候,我就会被父亲叫醒,远远地跟着战士们跑操。那整齐的步伐声、响亮的口号声,交汇成军营里独特的晨曲,令我难以忘怀。晚上,熄灯号响起,我也必须像战士们一样,立刻安静下来。父亲常说:“既然进了军营,就得按部队的要求来,把自己当成一名

战士。”在父亲的严格要求下,我逐渐养成良好的生活习惯,这成了我人生中宝贵的财富。

回到老家后,有一次,我遇上村里的民兵在打谷场进行训练。因为我曾在军营里见过父亲和战友们训练,便不自觉地回忆起他们的动作,并且模仿得有模有样。

民兵连长看到后,忍不住说:“这孩子动作很标准呢!”后来,他们还带我去看了公社民兵大比武。我们村的民兵连,凭借出色的表现,取得优异成绩。那一刻,我心中充满了自豪感。

再说说我爷爷。他在旧社会生活了半辈子,大字不识几个,却将“直正”二字作为家训,传给了我父亲。爷爷家里穷苦,常常吃了上顿没下顿。后来,他光荣加入了党组织,成为八路军的一名地下交通员。

抗日战争时期,爷爷为八路军传递了许多有价值的情报。有一回,为了掩护一位八路军团长,爷爷不幸被鬼子抓住。鬼子用刺刀威胁他,扬言要杀死他全家人,可爷爷始终紧咬牙关,一个字都没吐露。他以顽强的意志和对党的忠诚,保护了同志的安全,捍卫了自己的信仰。

新中国成立后,那位八路军团长走上了重要领导岗位。有人劝爷爷去找他,为子女求个工作,爷爷听后坚决

摇头。他说:“我做这些事,不是为了给自己谋取好处,而是为了对得起自己的责任和良心。”

爷爷在村里威望极高,说话有分量,多年来担任村支书。村里无论大小事,只要爷爷出面,总能得到妥善解决。有一次,村里有两个人吵得不可开交,那么多人拉不开。爷爷得知后,赶到现场大声制止。他的声音洪亮,气势很足,竟让吵架声戛然而止。之后,爷爷又与那两个村民进行了一番沟通,妥善处理了两人的矛盾。爷爷98岁去世时,乡亲们都感叹,这个老头正直了一辈子。

爷爷的“直正”品格,被父亲传承了下来。父亲在部队工作了26年。转业后,他又把部队的作风带到了地方。他担任县法院院长时,在办案过程中,要是有人来说情,他都不为所动。他常说:“只要经我手的案子,就不能有一个冤假错案。”父亲退休快30年了,至今还有很多人经常提到这位正直的老院长,对他赞不绝口。

自打我和弟弟懂事起,父亲就把爷爷当年的那句话,送给了我们:“做一个‘直正’的人。”我参加工作后,始终牢记父亲的教诲。我深知,良好的家风深深影响了我。我会将“直正”家风继续传承下去,让它激励后代做正直的人,行正直的事。

插画:刘延源



家庭秀

我追着爸爸奔跑
他那军绿色的身影
在阳光下闪耀
小气球在我们的脚跟上

跳着圆圈的舞蹈

爸爸突然转身
我“咯咯”笑着闪躲
气球“啪”的清脆声响
化作欢快的
夏日小调

陈宇佳配文

定格

不久前,陆军某旅干部周军的妻子和孩子来队探亲。图为周军带女儿参加单位周末组织的活动,父女俩一起玩游戏。

刘志勇摄

母亲为我理发

■梁佳豪

家 人

母亲年轻时经营着一家理发店。我入伍前的头发,都是她给我剪的。小时



韩硕绘

候,我坐在旧椅子上等待母亲给我剪发,好奇地问:“妈,我会变帅吗?”母亲轻轻按住我的头,笑着说:“当然,我儿子理发最精神!”说完,她哼着小曲,剪刀在我发间挥舞,“咔嚓”声如同灵动音符。我紧盯着发丝飘落,理完后迫不及待照镜子,满心欢喜。

18岁那年,我参军入伍。启程前一天的黄昏,夕阳的余晖洒进屋子里。母亲拿起剪刀,泪水在眼眶里打转。她用慢慢理顺我的头发,用梳子轻轻梳了梳。“儿子,到部队要争气!”母亲的声音有些哽咽。我攥紧椅子扶手,用力地点点头。随着剪刀开合,头发变短,又变成了平头。母亲轻轻抚着我的头说:“还要记得照顾好自己。”那一刻,我的泪水夺眶而出。

到了军营,看到战友们的平头,我就会想起母亲从前给我理发的场景。军营里的理发趣事也不少。大家都是“门外汉”,却个个都想露一手。有战友自告奋勇给大家理发,结果不小心把人

家的头发剪出了一个小坑,只能靠老班长来补救……

我当兵后,母亲不再经营理发店。那些理发工具,我则会和她分享军营里的生活点滴。我坐在椅子上,感受着母亲温暖的双手,眼眶不禁泛红。

母亲的那把理发推子,线头老化,缠满了胶带,她却一直不舍得换。她总说,擦拭保养一下,还能用。上次休假时,我去商场精心挑选了一款推子。我把新推子交给母亲,说:“妈,以后用这个给我理发吧。”母亲嗔怪道:“买新的干啥,旧的还能用。”她说完又笑了,眼里满是欢喜:“儿子长大了……”

回到军营,每当想起这些温馨的画面,我心中就涌起阵阵暖流。我知道,下次休假回家,母亲一定会拿着推子,细心地帮我理发。

美丽军嫂

驻守在大山深处的某部官兵,终日与山为伴,孤寂像山间雾霭一样,无声地萦绕着他们的日常。可当官兵向我聊起他们的爱人时,我看到了他们眼角的笑意悄然漫开,温柔展露在他们朴实而坚毅的脸庞上。

—

2021年4月的一天,张凤得知男友朱富豪星期天会请假外出,便悄悄订了飞往乌鲁木齐的机票。下飞机后,张凤换乘其他交通工具。她与朱富豪之间的距离,在一点点缩短。

“富豪,我在吐鲁番北站,待会儿来接我吧。”周日,还在班车上的下士朱富豪,得知张凤送给他的“惊喜”,心中激动不已。

那天,当思念已久的恋人站在自己面前时,朱富豪一时不知说什么,心中涌上一阵感动。

那天,汽车驶在蜿蜒的山路上,沿途的荒凉渐渐淹没了张凤的喜悦。她没想到,朱富豪的单位离市区这么远,一路上几乎看不到绿色。她难以想象,官兵是如何常年坚守在这里的。

那次见面,张凤和朱富豪约定,等服役期满,朱富豪就退伍回乡工作。想到以后可以经常见面,张凤的内心充满幸福。

转眼间,朱富豪的服役期到了最后一年。面对走留,他犹豫了。他爱这身军装,爱守护了5年的大山。同时,他也深爱远在家乡的张凤。到底该如何抉择,朱富豪辗转难眠。昔日与战友们一起执勤巡逻、训练学习的场景,在他的脑海中浮现。经过一番思想斗争,他决定申请留队,并把这个决定告诉了张凤。

那天,得知朱富豪的想法后,张凤一时难以理解,眼泪不禁滑落。

后来,在一段新闻报道里,烈士陈祥榕母亲说的话,深深打动了张凤:“我只想知道他战斗时,勇不勇敢……”张凤拿起手机,给朱富豪发了一条信息:“富豪,你若选择军装,我就为你奔赴边疆。”

2023年2月,张凤和朱富豪领证结婚。同年9月,朱富豪顺利晋升中士。张凤辞去了家乡的工作,并于次年考上了新疆某高校的硕士研究生。

此后,到了周末或节假日,张凤便会来部队与朱富豪团聚。她渐渐喜欢

情到深处

去年,爱人随海军和平方舟号医院船执行任务,妈妈便从江苏老家赶来青岛陪我小住了一段时间。

一个傍晚,在上海服役的弟弟突然打来电话。我习惯性地按下免提键,扬声器里却传来他刻意压低的声音:“姐,我们单位让家长录一段鼓励视频,你帮我录呗?”我忍俊不禁:“我可不是你的家长。”弟弟支支吾吾地解释:“咱妈那口音,你也知道……”

我慌忙关掉免提,将音量调到最小,余光扫向厨房。妈妈正低头择菜。听到动静后,她用围裙擦了擦手,笑着问:“你们姐弟俩嘀咕什么呢?”

“没什么,让我帮他录段小视频。”我轻描淡写地回答,却看见妈妈眼底闪过一丝失落。

那晚,我起夜时,看见一束微光从妈妈虚掩的房门露出来。透过门缝望去,昏黄的灯光下,她正端详着弟弟入伍时的照片,嘴里一遍遍嘟囔着“儿子加油”4个字,每次发音都略有不同。她像一个初学乐器的人,笨拙地触碰每个琴键。这一幕,突然撞开了我记忆的闸门。

几年前,为了能在我和爱人的订婚仪式上,和我那来自山东的公公婆婆顺畅沟通,妈妈便开始了一场与普通话的“较量”。她像个小学生一样,手指在手机屏幕上认真地点按,跟着朗读软件逐字模仿。“闺女,这句‘欢迎来江苏’标不标准?”我不在家时,她就将语音发给我,语气里还带着些许忐忑。那些拗口的平翘舌音,成了妈妈最大的“绊脚石”。只要我在家里,她常常迫着我,要我示范朗读。有一次,我正忙,便敷衍地说了句“差不多行了”。她举着手机的手缓缓垂下,像个被批评的孩子。

直到某个深夜,我偶然翻开儿时的相册。照片里,刚走路的我跌跌撞撞地向前扑去。妈妈半跪在地上,双臂朝我张开。她目光中的期待,穿越时光,灼痛了我的眼睛。她当年教我说话、走路、写字时,可曾有过半分不耐烦?一阵愧疚涌进鼻腔,呛得我眼眶发热。

在我和爱人的婚礼上,妈妈坚持要用普通话致辞。她紧握话筒的手有些颤抖:“今天是我吕(女)儿吕(女)婿的大喜日子……”妈妈带着浓重的乡

奔向你守候你

■王超

二

上了军营大家庭。一种别样的幸福在她心底悄然绽放……

不知从什么时候开始,“援疆”成了军嫂惠平的心愿。一天,她郑重地对丈夫赵帅奇说:“我想办理随军,去吐鲁番工作。”

妻子要离开气候宜人的家乡、放弃大学教师工作,选择随调到偏远又艰苦的驻地,赵帅奇有些难以置信。而对惠平来说,她更希望离丈夫近些。

不久,赵帅奇向单位递交了申请,领导当即安排业务部门协调。在驻地政府、接收单位的帮助下,调档函很快寄住了惠平所在高校。

去年7月,惠平收到了吐鲁番市委党校的正式调函。

“生活、工作的环境有这么大变化,你以后会不会后悔?”一天,赵帅奇问惠平。

“咱们从事的都是有意义的事业,见面也方便,为什么要后悔呢?”惠平笑着说。

两人的住所还没有安顿好,赵帅

奇便接到了任务,这一去可能需要较长时间。

“去吧,安心工作。家里的事我可以做好。”惠平的话,让赵帅奇心里踏实不少。

几天后,赵帅奇启程了。在他出发当天,惠平查出怀有身孕,她选择暂时不告诉赵帅奇。

1个月 after,视频通话时,赵帅奇才知道自己要当爸爸了。

“不用担心,我现在一切都好。你好好工作,我和孩子一起等你。”惠平笑着说。

惠平的孕期反应有些严重,再加上气候环境、新工作需要适应,生活上也只能靠自己。但坚强乐观的她扛下了所有,默默等着赵帅奇回家。

3个多月后,赵帅奇坐上返程的列车。再次见到妻子,他不禁落泪。惠平拉着赵帅奇的手说:“我和孩子这不是好好的嘛,你回来了就好……”

三

曾在军队医院工作的刘静,与同为军人的丈夫于建伟,多年来一直聚少离多。那年,刘静思量许久,做出一个艰难的决定——转业。

宣布命令大会上,刘静摸着帽徽,流下了泪水。这身陪伴了自己11年的军装,早已融入自己的身体。

转业后,刘静来到乌鲁木齐市市场监督管理局工作,出色地完成了许多重大任务。

然而,夫妻俩团聚不到两年,于建伟调到了吐鲁番工作。刘静独自撑起他们的小家,一边工作,一边照顾两个女儿。

那年,于建伟面临自主择业还是继续服役的选择。想到多年来对家人的亏欠,他心中五味杂陈。可真要脱下军装,他心里又深深不舍。

“你留下吧,家里有我,不用担心。”刘静说。就这样,在刘静的支持下,于建伟选择继续留在部队。此后,虽然岗位多次调整,但他都能积极适应,并于2023年被上级评为“保障工作先进个人”。得知好消息的刘静,脸上露出了欣慰的笑容。丈夫带着她心中难舍的荣光,继续书写着属于他们的篇章。

……

在一个繁星点点的夜里,当我向妻子讲完官兵和军嫂的这些温暖故事后,妻子挽着我的胳膊说:“军嫂确实很辛苦。”我笑着回她:“是啊,军人的军功章有军嫂的一半……”

乡音难改 母爱如磐

■张朝

音,还是将“女”字读成了“吕”,台下传来一阵笑声。可当我望着妈妈瘦小的身影,突然发现,她笨拙的发音里迸发出一种奇特的力量——那是她跨越千山万水也要表达的爱意,是她竭尽全力想要融入我们的决心。

“妈,还是您来录吧。”我把手机支架摆在客厅亮堂的位置。

妈妈连连摆手:“我普通话不标准,还是你来录吧……”

“妈,您试试。”我说。

经过一番推让,我和妈妈决定各录一条视频。轮到她时,她急忙用手指梳理鬓角的碎发,又抻平衣角,紧张得像是要参加一场面试。

面对镜头,妈妈声音里的颤抖,比我婚礼上那次更甚。可那句带着乡音的“儿子加油”,又是那么铿锵有力。

录完后,我把两条视频都发给了弟弟:“两条都给你,你自己看着用吧!”不一会儿,消息提示音接连响起。点开语音,先是一阵热闹的掌声,接着是弟弟兴奋的声音:“妈,战友们都说您讲得很棒!”背景音里此起彼伏的“阿姨威武”像海浪般一波波涌来。妈妈盯着手机屏幕,嘴角渐渐上扬。后来,弟弟悄悄告诉我,他一开始看到妈妈那段视频后,心里很是感动。那段视频情感真挚,让他感受到了乡音背后,妈妈心中那浓浓的关爱……

如今,妈妈发来的语音消息,依然带着“倔强”的乡音。那些曾让我和弟

弟觉得尴尬的发音,现在成了我们的珍藏。有一次,弟弟告诉我:“每次训练感到疲惫时,耳边就会响起妈那句‘加油’,突然就觉得脚步轻了许多,好像真

有双手在推着我!”不久前,周末视频时,我对妈妈抱怨:“训练太累了,我想退役……”妈妈立刻放下手中的活儿,凑近手机对我说:“孩子,你看妈年轻时做生意,再难也咬牙扛过来了。现在老了,学普通话又咬不准字音,不也天天跟着视频练?人啊,不拼一把,就不知道自己潜力有多大。”说着,她指了指墙上贴满的喜报:“这些荣誉可不是白来的,你忘了你当初拿到它们时,多骄傲地和我讲自己的经历吗?”说着,妈妈又把镜头转向冒着热气的灶台:“闺女,等你休假回家,妈给你做你爱吃的糖醋小排!”

一旁的爱人,也用方言逗趣:“妈,我也想恰(吃)小排!”我们的笑声混着南腔北调,渐渐将我心中的迷茫驱散。

时至今日,岁月在妈妈眼角刻下的沟壑愈发明显。她那并不标准的发音、那为我们竭力改变的模样,早已悄然镌刻在我们内心深处。我想,母爱从来不需要多么完美的表达,它是明知会露怯,却依旧要大声诉说的勇气;是沾满了故土气息,又字字滚烫的深情;是跨越语言障碍,直抵心灵深处的共振;是支撑着我们在军营中一路前行的温暖力量……



茅文宽绘