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6 月 24 日，江苏省苏州高新区成大

实验小学礼堂里，举行了一场特别的庆

典——苏州军地领导、社会各界人士和

学生代表齐聚一堂，为 4 名年过百岁的

抗战老兵集体庆生（上图从左至右依次

为老兵蔡韶、袁西中、钱巨胜、王铭）。

学生代表整齐列队走上舞台，为坐

在轮椅上的 4 名抗战老兵献上鲜花。“当

年的我，也就这般个头，还没枪高。”101

岁老兵钱巨胜用布满皱纹的手轻轻抚摸

着花束。1940 年，刚刚加入八路军的钱

巨胜，因年纪小、个头矮，被战友们亲切

地称为“小驹子”。走上战场，他不怕牺

牲、奋勇杀敌，入伍不到 3 个月，就因表

现英勇被上级记功。

“我们几个老兵不算什么，真正的英

雄是那些为民族独立和解放英勇献身的

战友们！”袁西中代表 4 位老兵致辞答

谢。谈起当年参军入伍、抗击日寇的经

历，袁西中一语道出心声：“誓死不当亡

国奴！”

“向前，向前，向前！我们的队伍向

太 阳 ……”活 动 现 场 ，4 名 老 兵 齐 唱 军

歌，郑重地敬军礼，右手久久不愿放下。

为纪念中国人民抗日战争暨世界

反 法 西 斯 战 争 胜 利 80 周 年 ，近 日 苏 州

军分区组织所属干休所和人武部，充分

挖掘抗战老兵红色资源，开展系列教育

活动。当天，老兵讲述抗战故事系列活

动同步启动，旨在深入探寻抗战历史，

更好地弘扬抗战精神。

苏州军地为4位抗战老兵集体庆生
■张慧军 本报记者 贾启龙

位于湖南长沙的湘江风光带上，立

着一块巨大的花岗岩。这块采自新疆

天 山 的 岩 石 ，有 一 个 好 听 的 名 字 ——

“湘女石”。

20 世纪 50 年代初，为保卫、开发和

建设新疆，湘江两岸“八千湘女”响应号

召，应征入伍。她们在天山南北、戈壁

荒漠中扎根成长、拓荒创业，很多人成

为新疆生产建设兵团第一代女教师、女

拖拉机手、女护士……这就是至今被传

为美谈的“八千湘女上天山”。

我们故事的主人公——家住湖南衡

阳的 99 岁老兵、离休教师黄厚瑜，就是

当年“八千湘女”中的一员。在新疆工作

生活的 30 多年里，这位“戈壁园丁”一手

拿铁锹、一手拿粉笔，白手起家建校育

人，先后培养 3000 多名边疆学子。离休

后，她依然牵挂着“第二故乡”的教育事

业，向许多有需要的学生献出爱心。

今年 3 月，湖南省衡阳警备区组织

红色文化宣讲比武，全国离退休干部先

进个人、“中国好人”黄厚瑜的事迹，让

听众和评委深受感动。这位老兵的身

上，究竟蕴藏着怎样的炽热情感和真挚

情怀？前不久，我们一行人前往新疆，

去寻访老兵更多的故事。

“到祖国最需要的
地方去”

从湖南到新疆焉耆回族自治县的

路程有几千公里。当年，黄厚瑜和战友

们辗转走了 1 个多月，如今我们换乘高

铁、飞机，也用了 1 天半的时间。

几年前，焉耆县成功创建“国家园

林县城”，漫步大街小巷，不时可见一抹

抹绿意。黄厚瑜和战友们刚到这里时，

迎接她们的却是漫天黄沙、茫茫戈壁。

当年，是什么样的信念支撑黄厚瑜

义无反顾奔赴这片土地？故事还得从

20 世纪 40 年代讲起。

那时，黄厚瑜是长沙一所中学的学

生。在校期间，她曾听老师讲起共产党

人杨开慧的故事。杨开慧坚定的共产

主义信仰和宁死不屈的革命精神，深深

触动了黄厚瑜，也在她心中种下一颗红

色的种子。

1947年，黄厚瑜参加工作，在一所小

学任教。1951 年，新疆军区招女兵的消

息 传 遍 长 沙 ，黄 厚 瑜 毅 然 决 定 报 名 参

军。朋友劝她：“新疆那么远、那么苦，你

能受得了？要不再考虑考虑。”黄厚瑜志

向不改：“正因为苦，才更需要有人去改

变。新疆需要人去建设，我愿意到祖国

最需要的地方去。”

不久后，黄厚瑜如愿穿上军装，和

战友们一起奔赴新疆，成为所在部队一

名文化教员。

“当时，我们面临的最大问题是缺

水。不仅庄稼种不成，吃水也要去很远

的小水沟里挑。”黄厚瑜曾回忆，初到焉

耆县，摆在大家面前的首要任务，是挖

渠引水。满腔热情的女兵和男兵一起

投入紧张的施工中。用铁锹挖土，她们

一挖就是一天，手上血泡叠着血泡；站

在水里施工，她们的腿被泡肿了，有的

腿上还溃烂化脓。

当年，“八千湘女”中一位有才气的

女兵曾写下一首词——

“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗；

一日三餐，玉米间高粱。一阵号响天未

晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜梦故乡，

想爹娘，泪汪汪 ；遥对天山，默默祝安

康。既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。”

这恰是黄厚瑜和战友们修渠引水、

开荒造田的真实写照。

“条件虽然艰苦，但我心里只有一

个信念，就是把新疆建设得越来越好。

有了这个信念，再辛苦也不怕。”多年后

提起这段经历，黄厚瑜如是说。

“边疆的孩子就是
我的孩子”

来到焉耆县的第一站，我们乘车前

往 新 疆 生 产 建 设 兵 团 第 二 师 八 一 中

学。这所创办于 1952 年的学校，曾是黄

厚瑜所在师的子弟学校。黄厚瑜和她

的 5 名战友，是学校第一批老师。

“学校建成后的很多年，附近只有

这一所学校。我的父母都是到新疆戍

边的军人，我当年就在这里读书，后来

我的孩子也在这里就读。”司机王师傅

告诉我们。

20 世纪 50 年代初，随着越来越多

的官兵进驻焉耆县，军人子女的教育成

为部队面临的难题。为解决官兵后顾

之忧，师部决定创办一所子弟学校。包

括黄厚瑜在内的 6 名“全师文化水平较

高的女战士”，毅然挑起这副担子。

想要白手起家创办一所学校，谈何

容易？没有教室，黄厚瑜和战友们“借

来老百姓闲置的土坯房”；没有黑板，她

们“把大门板刷成黑色”；没有桌椅，她

们“找来木板自己做”……学校就这样

办了起来。1954 年，新疆生产建设兵团

成立，她们脱下军装就地转业，继续扎

根这所学校教书育人。

走进今天的八一中学，我们在高三

教学楼“宏志楼”前停下脚步。炎炎夏

日里，楼前一棵棵茂密的槭树，撑起大

片阴凉。

“这些树是当年黄老师和她的战友

们栽下的。”校长周斌热情地介绍，2003

年学校重建教学楼时，特意保留了这些

槭树，“让崭新的‘宏志楼’与前辈亲手

栽种的槭树相依，是希望学生们牢记学

校的光荣历史，传承老一辈热爱祖国、

建设新疆的宏大志向。”

站在槭树下，我们与黄厚瑜视频通

话。“黄老师，咱们学校现在是集幼儿

园、小学、初中、高中于一体的省级示范

性学校，一批又一批孩子成长成才，很

多 人 大 学 毕 业 后 回 来 继 续 建 设 新 疆 ”

“孩子们一直保持着早起出操、听军号

熄灯就寝的习惯，当年的好传统都保留

着”……在手机屏幕上看到自己亲手栽

下的槭树，听着校长周斌、退休教师王

学清等人的讲述，晶莹的泪光一直在黄

厚瑜的眼眶里闪动。

因为忙于边疆教育事业，黄厚瑜直

到 36 岁才与戍边军人张维彪结婚。婚

后，夫妻俩没有生育子女。谈及这个人

生“空白”，黄厚瑜并不觉得遗憾。她总

是说：“边疆的孩子就是我的孩子……”

“尽最后一点余力
报党恩”

新疆生产建设兵团第二师与铁门

关市实行“师市合一”管理模式。离开

八一中学，我们乘车前往铁门关市第一

中学（原新疆生产建设兵团第二师二十

九团中学）。1964 年，黄厚瑜从八一中

学调至该校担任校长，直至 1982 年离

休。这所学校，是黄厚瑜扎根边疆育人

的又一个阵地。

学校门口，我们在“榜样的力量”宣

传栏上，看到有关黄厚瑜离休后热心公

益、资助百余名学生的事迹。“老校长曾

说，有了奉献才有人生价值。她在职时

为学校发展兢兢业业工作十几年，离休

后依然把心留在这片土地，捐资助学奉

献余晖，是我们心中当之无愧的榜样。”

该校校长陶述兵感慨。

说起黄厚瑜捐资助学的故事，二十

九团基干民兵曾雪梅滔滔不绝。几年

前，为了在二十九团组织的“传承兵团

精神，讲好兵团故事”主题演讲比赛上

讲好黄厚瑜的故事，曾雪梅辗转与老人

取得联系。聊天中，老人请她帮忙联系

新疆当地需要帮助的学生，“后来每年

春秋季开学，黄奶奶总会拿出一部分离

休金，托我转给家境困难的孩子”。曾

雪梅渐渐获悉，老人在报纸、电视上看

到需要帮助的学生，就会想方设法资助

他们完成学业，还写信鼓励他们。她在

信中总会写下一句话：“知识能改变命

运，你要做自己的太阳。”

“黄奶奶几次对我说，要让孩子们把

书读好，这是边疆的大事、国家的大事。

她还说，是党让我们的生活越来越好，她

想尽最后一点余力报党恩。”曾雪梅说。

今年初，黄厚瑜因病住院，不少受

助学生得知后辗转来到衡阳看望老人，

还带来手写的感谢信和祝福她早日康

复的卡片。“见过儿女轮流陪护自家老

人的，可这样的‘儿女’还是第一次见。”

年初我们到医院看望老人时，听到值班

护士这样说。

这一次从铁门关市返回衡阳市，我

们带着沉甸甸的收获来到医院。这段

时间，老人身体愈发虚弱，与人交流已

变得困难。病床前，我们一段段为她播

放此行录制的视频。看到现代化的校

园，听到琅琅读书声，老人露出笑容。

看到受助学生对她的问候，老人眼中闪

烁着幸福的光芒。

那一刻，我们由衷感到：从湖南到

新疆的路很远，但黄厚瑜谱写的这曲奉

献 长 歌 ，让 她 与 边 疆 学 子 的 心 贴 得 很

近。是什么力量驱使她把心留在那片

热土？我们想，是源于一份炽爱——

这片土地，她爱得是那样深沉！

图①：新疆军区某师子弟学校初建

时，黄厚瑜（左一）与战友合影。

图②：新疆军区某师子弟学校第一

批少先队干部与老师合影（三排右一为

黄厚瑜）。

图③：黄厚瑜阅读受助学生来信。

图④：黄厚瑜（中）与受助学生及家

长合影。

图⑤：黄厚瑜当年栽种的槭树。

受访者供图

制图：扈 硕

全国离退休干部先进个人、老兵黄厚瑜情系边疆教育事业——

这片土地，她爱得那样深沉
■刘 娴 谭 珊

夏日，广西北部的一个山谷里飘着

甜甜的果香。按照当地村民的指引，我

穿过层层荔枝林，寻找正在林中忙碌的

老班长陆子勤。

陆子勤是我的新训班长，2023 年退

役。回到老家后，他成为一名“新农人”。

“你小子，怎么摸到山里来了？”看

到我突然出现在眼前，老班长又惊又

喜。他摘下草帽，抹了抹额头上的汗，

一把搂住我的肩膀。

眼前的老班长，头发很短，身材挺

拔，肌肉结实，基本上还保持着在部队时

的样子。

“走，我带你转转。”老班长一边带

着我参观荔枝林，一边聊起往事。

2022 年，我入伍来到地处滇西北高

原的武警某部。我们那批新兵抵达营

区时天色已晚。带着一丝紧张，我静静

地站在队伍里等待分班。

“徐浩翔，4班，跟着陆子勤班长走！”

当点到我的名字，一位个头不高、黝黑干

练的班长举手示意。我立即出列，向他所

在的位置跑去。与他视线交汇时，他脸上

浮现的笑容，让我感到心安。

来到班里时，战友们已经熟睡。老

班长轻手轻脚从储物柜里拿出泡面，带

我来到开水间。“上车饺子下车面，这是

部队的老传统。”他把泡好的面递给我，

“高原夜里冷，吃点面暖暖身子。”

紧张的新兵连生活开始了。因为

初上高原，我身体有些吃不消，训练时

只觉得头晕脑涨，浑身乏力。不久，我

出现咳嗽的症状，而且越咳越厉害。老

班长赶紧带我到卫生队检查，经诊断我

同时患上感冒和轻度肺水肿，伴有发烧

症状。此后几天，老班长安排我卧床休

息。每天训练回来，他头一件事就是摸

摸我的头，看我还发不发烧，问我咳嗽

好些了没。到食堂端病号饭时，他特意

嘱咐炊事班为我熬冰糖梨水喝。

老班长的“暖”，不仅体现在生活上

无微不至，还有训练中的严爱相济。平

时组织训练时，他的目光就像探照灯，

我们的丝毫懈怠都逃不过他的眼睛。

日常谈心时，他又很平易近人，总能把

话说进我们心里。

一次战备拉动训练，我的背包中

途散开，耽误了时间，导致我们班成绩

在全连垫底。训练结束，老班长把我

叫到学习室。深感惭愧的我低着头，

鼻子阵阵发酸。没想到，老班长没训

斥我，而是真诚地说：“浩翔，想听我说

说吗？”

见我没吭声，老班长接着说：“你前

段时间生病耽误了几天，出现失误大家

能理解。我知道你心里不好受，没关

系，咱们努力把耽误的进度追上去。哪

个课目弱，班长陪你练！”

听着老班长的话，我的眼泪不争气

地掉下来。在他的帮助下，我奋起直

追，补上了进度，后来再也没有给班里

拖过后腿。

新训结束，我被分到老班长所在连

队，但和他不在一个班。我喜欢弹吉他，

老班长喜欢唱歌，周末休息时，我总爱抱

着吉他去找他，弹唱一首首军旅歌谣。

老班长退役后，回到广西老家种植

荔枝。在村干部支持下，他组织村里的

退役军人成立了“老兵助农小组”，教乡

亲们学习网络直播、拓展销售渠道，去

年帮助乡亲们亩均增收 1000 多元。为

村里发展不遗余力的他，依旧还是那么

“暖”。

那天从荔枝林出来，老班长领着我

回家。干净整洁的农家小院里，嫂子正

准备晚饭。得知我的名字后，嫂子很激

动：“浩翔，你知道不，他经常提起你，说

你俩常在一起唱歌，他很怀念在部队的

日子……”

晚饭后，在老班长家的院子里，我抱

着吉他，为他弹唱了一首《我的老班长》。

“我的老班长，你现在过得怎么样。

我的老班长，你还会不会想起我……”听

着这首熟悉的歌，老班长流下了眼泪。

暖心的老班长
■徐浩翔

几年前脱下军装后，我通过公开招

考，成为山东省军区济南第六离职干部

休养所的一名文职人员。日常工作中，

我与老干部张允恺结下深厚情谊。

张老今年 92 岁。我对他最深的印

象，是他常常一大早就来到办公楼前，翘

首等待邮车送来报纸。多年来，他一直

保持着读书、看报的习惯。

一天，我忍不住问张老：“您为什么

坚持读书看报？”“活到老学到老啊！”张

老不假思索地答道，“我虽然年纪大了，

但思想上不能落后。读书看报听新闻，

不仅能让我学到很多新知识，更重要的

是能帮助我用党的创新理论武装头脑，

从而更好地管理家庭、教育晚辈，也算为

国家和社会贡献一点力量。”张老认真的

回答，让我顿生敬意。

不久后的一天，我出车带张老去医院

拿药。路上聊天时，我得知张老 41年的军

旅生涯中，有近 20年是在原济南军区某防

化团度过的，那正是我当兵时的单位。

“张老，我也在防化团当过兵嘞！”我

激动地说。张老听后很吃惊，高兴地说：

“那我们是同一个部队的战友！”

一路上，我和张老聊起很多往事，张

老也和我讲起当年防化团官兵苦练本领

的故事。同在一个部队服役的经历，仿

佛在我们之间架起一座桥梁。

从那以后，我去张老家时，他总会热

情地拉着我坐一会，聊聊部队往事、说说

身边趣事，还经常把家里好吃的东西塞

给我，就像对待自己的孙辈。

得知我喜欢看书，张老十分高兴，打

开家中的书柜让我随意挑选。“喜欢哪本

尽管拿去，看完再换！”他一再对我说，一

个人要养成爱学习的习惯，尽可能多读

书，尤其是多翻一翻红色经典，从中汲取

精神力量，获得心灵洗礼。知道我是山

东滕州人，他特意送给我一本《铁道游击

队》，嘱咐我多去了解家乡的抗战故事，

铭记那段历史。

我和张老，一个是 1990 年出生的年

轻人，一位是年过九旬的老人。与张老

交流，我感到的不是年龄差距带来的代

沟，而是一位革命前辈对年轻一代发自

内心的关怀。

这段忘年之交，会一直温暖我的前

行之路。

我和我的“忘年交”
■王 军

我1932年出生，今年93岁。我5岁

那年，父亲沈忠明在七七事变中牺牲。

父 亲 是 安 徽 淮 北 人 ，1906 年 出

生。他小时候家里日子还算宽裕，有

机会上学读书。长大后，他在家乡教

书，娶妻生子。

然而，日军铁蹄践踏中国大地，彻

底打破一家人的平静生活。1933 年，

父亲带着对日本侵略者的仇恨毅然离

家，参加了察哈尔民众抗日同盟军。

母亲曾和我说起父亲离家时的情

景。那天，蒙蒙细雨下个不停，父亲沿

着村边窄窄的山道往前走，他要翻过

两个山头才能走出村子。母亲牵着我

的手，看着父亲的身影渐行渐远。爬

上半山腰时，父亲突然转身，挥了挥

手，再次向我们告别。谁能想到，那竟

是我们与父亲的永别。

察哈尔民众抗日同盟军失败后，

父亲被编入国民革命军第 29 军任排

长。后来，经同乡周树一介绍，父亲秘

密加入中国共产党。

1937 年 7 月 7 日 ，七 七 事 变 爆

发。当时，父亲驻防在永定河东岸的

回龙庙。战斗打响后，他坚守阵地、奋

起反击，最终英勇牺牲。据中国人民

抗日战争纪念馆工作人员介绍，父亲

是已知的七七事变中牺牲的第一位中

共地下党员。

父 亲 牺 牲 后 ，家 里 失 去 了 顶 梁

柱。母亲一人拉扯着我和弟弟，生活

异常艰难。夜深人静时，母亲常常抱

着父亲的衣物默默流泪，我也忍不住

跟着哭。母亲告诉我和弟弟：“你们要

记着，爸爸是为了保卫国家牺牲的。”

1983 年，民政部为父亲颁发了革

命烈士证明书。那张革命烈士证明

书，我们全家一直珍藏着。2023 年，

中国人民抗日战争纪念馆工作人员来

到家里，希望能收藏父亲的革命烈士

证明书。我有些不舍，但为了让更多

人了解父亲的故事，铭记那段历史，还

是决定捐出去。

今年初，安徽省淮北市烈士纪念

设施保护中心联合市委党史和地方志

研究室、安徽师范大学美术学院“红色

青春守护人”团队，开展“为烈士画像

赠后人”活动。志愿者依据我的样貌，

为父亲绘制了肖像。看到画像里父亲

年轻的模样，我的眼泪止不住地流下

来，不禁摩挲着画像说：“爸，我们会永

远记得您。”

如今，乡亲们都知道父亲的故事，

村子也发展得越来越好。我想，父亲

在天之灵会感到欣慰的。

（李宝整理）
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老兵新貌

人物·老兵出镜

致敬·心中英雄
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