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红色记忆

日子过得真快，一转眼我在干休

所工作已经 10 多年。刚来时还是个

毛头小伙，如今眼角也爬上了细纹。

这些年，我和老首长们朝夕相处，他们

的故事、他们的品格，就像干休所院子

里那棵银杏树的年轮，刻进了我的心

里。

王树茂老人总穿着洗得发白的旧

军装，平时很少去食堂，习惯在家里做

饭。早饭常常是馒头稀饭，外加一小

碟咸菜；午饭晚饭也简单，一盘青菜、

一碗清汤，几十年如此。他住的屋子

陈设简朴，一张硬板床、一张掉漆的书

桌，墙上挂着几张泛黄的老照片。这

位平日里省吃俭用、身体里留着弹片、

每天挂着尿袋的老人，多次慷慨捐出

积蓄。

2008 年汶川地震后，电视不断播

放着房屋倒塌、百姓受困的画面。王

树茂戴着老花镜，坐在电视机前一整

天，眉头就没舒展过。到了傍晚，他拄

着拐杖把我叫进屋，打开老旧的木匣

子，一层一层揭开手帕，露出整整齐齐

的 12 万元现金。“小同志，帮我捐给受

灾的老百姓，别声张。”他说话时，手微

微颤抖，“这些钱我攒了好些年，看着

震区的画面，我实在睡不着觉……”那

12 万元，是他从牙缝里、从舍不得丢

弃的旧衣裳里抠出来的养老钱，可在

灾情面前，他没有丝毫犹豫，都捐给了

灾区。后来，舟曲泥石流、新冠疫情、

积石山地震，他同样捐出了自己省吃

俭用攒下的积蓄。如今，岁月压弯了

他的脊梁，他出行只能依靠轮椅。曾

经拄着拐杖捐款的身影，成为我心中

伟岸的轮廓。

97 岁的郑国卿老人，讲起抗美援

朝战场的故事时，浑浊的眼睛里总会

亮起光。

“黄草岭那场仗，我们运输连就是

前线战士的‘腿’和‘粮’。”在崔家庄小

学的操场上，郑国卿老人讲起战友们

在 零 下 30 摄 氏 度 的 雪 地 里 运 送 弹

药的故事。“当时我们 36 个小时没合

眼，车轮几乎没停过，饿了就啃冻土

豆，渴了就抓把雪往嘴里塞。当最后

一箱弹药送到阵地，战友们抱着箱子

掉眼泪，我知道，这一路的苦都值了！”

有个孩子红着眼圈问：“爷爷，你们不

怕吗？”郑老俯身轻轻擦掉孩子脸上的

泪：“怕啊，但更怕祖国的土地被人糟

蹋，怕老百姓没好日子过！”操场上瞬

间响起雷鸣般的掌声……

李 显 堂 老 人 参 加 过 解 放 兰 州 战

役。有一次，我陪他去中山铁桥，他

摸着桥上密密麻麻的弹孔，声音低沉

地说：“当年我们就是从这里冲过去

的，好多战友都没回来。”他撩起裤腿，

一道长长的伤疤横在小腿上，正是那

场战斗留下的印记——冲锋时，一颗

子弹擦着腿飞过，瞬间鲜血直流，他

咬着牙继续往前冲。2024 年重阳节，

干休所组织老首长们故地重游，李老

站在铁桥上，久久不愿离开，喃喃自

语：“老伙计们，你们看到了吗？兰州

现在好着呢……”

干休所里还有好多可敬的老人。

100 岁的张文华老人，每天都坚持在

院子里慢慢走几圈，不要人扶。天气

好的时候，他坐在银杏树下，听我们给

他念报纸。听到国家又有了新成就，

他就咧开没牙的嘴笑。94 岁的左春

茂老人，头发全白了，背也弯得厉害，

却是大家公认的“贴心人”。左老惦记

着干休所里的老伙伴，一心扑在适老

化改造上，向所里建议在散步道周围

加装长椅，在电梯口、走廊拐角等容易

滑倒的地方安装扶手、铺设防滑垫，处

处为大家的安全着想。92 岁的黄之

栋老人是管委会主任，常年带着大家

打太极拳，笔记本上密密麻麻记着大

家的需求，大到房屋修缮，小到哪位老

人喜欢吃软食，都一一标注。

这些年，我和老首长们一起在银

杏树下晒太阳、下象棋，听他们讲战场

上的生死时刻，也听他们念叨家长里

短。王树茂老人教我腌咸菜的诀窍，

李显堂老人把他珍藏的军功章和纪念

章拿给我看，郑国卿老人手把手教我

写毛笔字……他们不仅是长辈，更像

亲人。看着银杏树的叶子绿了又黄，

老首长们的头发愈加斑白，我有时候

会害怕，怕这些珍贵的故事被时光淹

没。所以我想把他们的故事记下来，

讲给更多人听。

在干休所的日子平淡又温暖，就

像一首悠长的歌。春天银杏树抽新

芽，夏天在树荫下乘凉，秋天金黄的叶

子落满院子，冬天我们围坐在暖意融

融的活动室里，听老首长们讲过去的

故事。我想，将来要把这些故事讲给

我的孩子、孙子听，让他们知道，曾经

有这样一群可爱的人，用青春和热血

守护着我们的祖国和人民。
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一瓣心香
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清风拂面，朗日晴空。在黑龙江省

扎龙自然保护区一望无垠的芦苇滩湿

地，一只只、一群群、一队队的丹顶鹤冲

天而起，在蔚蓝色的天幕上展翅翱翔。

凝视那慢镜头般扇动的洁白翅膀，聆听

其仙乐般明亮的啼叫，顿时让人心旷神

怡、心花怒放，感觉到一种世外桃源般的

吉祥与美好从天而降、扑面而来。这不

仅仅是我一个人的感觉，很多来到这里

旅游观光的人都有这样的感受。

大自然中鸟类千万种，为什么丹顶

鹤特别令人喜爱？因为自古以来，丹顶

鹤在华夏文明中就是一种吉祥美好的

文化符号。古人传说中的“仙鹤”，指的

就是丹顶鹤。殷商时代的墓葬雕塑中，

已有鹤的形象出现。春秋战国时期的

青铜器中，鹤体造型的礼器巧夺天工。

河北省满城汉墓出土的 2100 年前的漆

器上，就清晰地绘有丹顶鹤的图案。唐

朝的诗人们描写丹顶鹤的诗句尤其多，

如崔颢《黄鹤楼》里就有“昔人已乘黄鹤

去”的名句。薛能在《答贾支使寄鹤》中

写道：“瑞羽奇姿踉跄形，称为仙驭过青

冥。”白居易在《池鹤》中说：“低头乍恐

丹 砂 落 ，晒 翅 常 疑 白 雪 消 。”刘 禹 锡 在

《秋词》里赞美：“晴空一鹤排云上，便引

诗情到碧霄。”古人认为，丹顶鹤的美，

在于它整个形体的和谐一致。到了明

朝和清朝，丹顶鹤又被赋予忠贞清正、

品德高尚的文化内涵。由于丹顶鹤头

顶有抹鲜红，被一些古人想象为“鸿运

当头”。又因为丹顶鹤寿命长达五六十

年，画家们常把它和松树绘在一起，作

为长寿多福的象征。

走进扎龙自然保护区广袤的湿地，

处处可见丹顶鹤那优雅的身影。它的体

长在 120 至 160 厘米左右，体重约 7 至 10

公斤，很明显地带有嘴长、颈长、腿长的

涉禽动物特征。其体羽几乎全为纯白

色，次级和三级飞羽为黑色，头顶裸出部

分为朱红色。丹顶鹤飞翔时，映入眼帘

的基本上是白色，在蓝天的衬托下就像

片片飞动的白云，极为美妙。迁徙季节，

丹顶鹤常由数个或数十个家族群结成较

大的群体，多达四五十只甚至上百只。

它们飞上天空，像大雁一样呈“人”字或

“一”字队形，蔚为壮观。

扎龙自然保护区，位于齐齐哈尔市

东南 30 公里处，南北长 65 公里，东西宽

37 公里，总面积达到 21 万公顷。当我们

乘车从市区出发，沿着一条林荫大道经

过一段彩色路段，车轮与路面摩擦时，耳

朵里传来非常熟悉的音乐，音符里带有

一种淡淡的忧伤：“走过那条小河，你可

曾听说，有一位女孩她曾经来过；走过这

片芦苇坡，你可曾听说，有一位女孩她留

下一首歌。为何片片白云悄悄落泪，为

何阵阵风儿轻声诉说……”早在 20 世纪

90 年代，这首歌曲流传于大江南北。它

所歌颂的主人公，就是齐齐哈尔市铁锋

区扎龙满族村女青年徐秀娟。

徐秀娟 1964 年 10 月出生在丹顶鹤

的故乡，在这里长大成人，1981 年 8 月进

入扎龙自然保护区工作，成为我国第一

位养鹤姑娘。这个年轻、美丽的女孩之

所以愿意与鹤为伍，主要是受到她父亲

徐铁林的影响和熏陶。20 世纪 70 年代

中期，扎龙民兵巡逻小队成员徐铁林偶

然发现了一只受伤的小丹顶鹤，将其带

回家进行救助。在他细心的照料下，小

鹤一天天长大，会飞后也不愿离去。扎

龙自然保护区成立后，徐铁林多年积累

的人工孵化鹤、养鹤、驯鹤的经验，得到

国家的认可，他及家人被邀请到保护区

管理局工作，由此拉开“一家三代人为环

保事业奉献”的感人故事的序幕。为了

养好丹顶鹤等珍稀鸟禽，徐秀娟曾自费

进入东北林业大学野生动物系进修，并

应邀南下到江苏省盐城珍禽自然保护区

工作。她刻苦自学英文，通过多种渠道

查询英文养鹤资料，还用英文写下养鹤

日记，记录小鹤叼壳、破壳、孵化的全过

程。当年，她仅用一个人造革小包、一个

暖水袋、半斤脱脂棉和一个体温计，就成

功孵化出 3 只小鹤，创造了鹤类孵化的

奇迹。1987 年初秋的一天，她为了保护

珍禽，不幸落水遇难，时年不满 23 岁。

1989 年 7 月 31 日，民政部批准徐秀娟为

革命烈士。因此，她也成为我国第一位

献身生态环保的女烈士。所有乘车来到

扎龙自然保护区的人，只要经过这段路

面，都会听到这首歌的音乐，以缅怀那些

为保护丹顶鹤等珍稀动物而献身的人

们。

沿着浓荫蔽日的洁净公路行驶不多

时，我们就来到扎龙自然保护区的边缘，

眼前顿时一亮。满目青翠的芦苇铺向天

际，纯净透明的湖水碧波涟漪，蔚蓝色天

空纤尘不染，一片片白云在天边徜徉。

香甜的空气中弥漫着舒心的负氧离子，

爽朗的徐风吹来，令人心旷神怡。

大凡珍禽，对生活的环境要求都比

较高。丹顶鹤需要洁净而开阔的湿地环

境作为栖息地，是对湿地环境变化最为

敏感的生物。扎龙湿地水面辽阔，沼泽

淤泥厚软，成为丹顶鹤等大型水禽栖息

繁衍的优越场所。

正是扎龙自然保护区的旅游旺季，

我们沿着一条木板铺就的人工小道，来

到芦苇荡深处，遇到了扎龙民兵护鹤分

队（前身是扎龙民兵巡逻小队）。他们身

穿迷彩服，穿梭在湖塘沟壑等丹顶鹤出

没的任何地方。

现在的扎龙镇人，无论男女老少，都

有着很强烈的丹顶鹤等珍贵鸟禽的保护

意识。扎龙民兵护鹤分队队长向我们介

绍说，今年 50 多岁的民兵张再坤，多年

来热衷于家乡环境保护，尤其在爱鹤护

鹤及野生动物保护方面，一直默默付出

和努力。他自 1988 年参加工作以来，便

与鹤结下不解之缘。在日常工作和生活

中，他经常到苇塘、林丛、田间地头观察

丹顶鹤等珍稀野生禽类的踪迹和生活习

性，并经常救助各种野生鸟类。一次，他

发现了一只受伤的丹顶鹤，立即将其抱

回家中喂养疗伤，随后联系保护区救助

站寄养。丹顶鹤伤愈后，竟飞到他家“致

谢”。张再坤专门为丹顶鹤准备了小鱼、

玉米等食物，无论他是否在家，那只鹤都

会到这里觅食，并在他家驻留一段时间

后再飞走。

每年 3 月底、4 月初，从东南沿海等

地回归到扎龙自然保护区的丹顶鹤，进

入发情期。一只只丹顶鹤在广阔的芦苇

草滩等湿地上圈地筑巢，生蛋孵鸟。在

丹顶鹤筑巢孵卵期，保护区的工作人员

和扎龙民兵护鹤分队会加强巡逻，防止

有人偷蛋和其他野生动物的袭击。丹顶

鹤成鸟每年换羽两次，春季换成夏羽，秋

季换成冬羽，属于完全换羽。换羽期间，

丹顶鹤暂时失去飞行能力。保护人员会

驾着小船艇，深入湖泊、浅滩、沼泽地和

芦苇滩深处，检查那些野生丹顶鹤的生

存情况，发现问题，及时救助。在游人众

多的时节，保护区志愿人员会深入景区

各个角落，防止游人因好奇过于接近丹

顶鹤而被啄伤，或误投食物导致丹顶鹤

伤亡。

就在我跟随扎龙民兵护鹤分队一起

巡逻时，一名队员在浅水滩上发现一只

奄奄一息的丹顶鹤雏鸟，立即把随身携

带的矿泉水倒在雏鸟的嘴边让它喝。小

丹顶鹤睁开眼睛看看人，用小嘴咂咂水，

但很快又闭上了眼睛。巡逻队员马上通

过手机给保护区救助站打电话，询问丹

顶 鹤 雏 鸟 的 救 助 方 法 ，倾 听 他 们 的 指

导。队员爱护丹顶鹤的一片真情，令人

感动。

如今的扎龙自然保护区，已经建立

起以丹顶鹤等珍禽为主要保护对象的湿

地生态系统。保护区内以水禽为主的鸟

类共有 150 多种，尤以鹤类最多、密度最

大。世界上鹤类有 15 种，中国有 9 种，在

扎龙自然保护区生活的就有 6 种，即丹

顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤、白头鹤、白鹤、灰

鹤，占世界鹤类种类的 40%。加上这里

引进人工饲养的灰冠鹤、沙丘鹤、澳洲

鹤、吐绶鹤、蓝鹤、黑冠鹤，鹤类共达 12

种，扎龙已成为世界上鹤类种类最多、数

量最大的自然保护区。其他珍贵稀有的

水禽还有白鹳、黑鹳、大天鹅、小天鹅、鸳

鸯、大白鹭等国家一、二、三类保护鸟类

15 种。当然，其中以丹顶鹤最为著名。

随着新时代生态文明理念的深入人

心，扎龙自然保护区利用宝贵的丹顶鹤

资源，推动文旅事业的蓬勃发展。如今

飞翔在扎龙自然保护区上空的丹顶鹤，

主要有两大类型：一是自然生长的野生

丹顶鹤，它们在原野上自由翱翔；另一类

是人工饲养的丹顶鹤，平时待在硕大的

鸟笼里，到了放飞的时间，它们会倾巢而

飞。保护区专门开辟了一条长达 8 公里

的观鸟大道，还设立了几个观景台，供游

人参观游览。在丹顶鹤的人工饲养区，

每天随着放鹤人的口哨一响、手里的小

红旗一挥，一排排丹顶鹤便展翅翱翔，飞

向碧蓝无垠的天空，鸣叫着从观鸟人群

的头顶飞过。游人一片欢呼声，无数手

机伸向天空，记录下这激动人心的时刻。

我身旁一位来自南方、身穿红色连

衣裙的大妈，一见丹顶鹤成群结队地款

款飞来，兴奋得不知如何是好。只见她

高高地举起相机使劲拍照，满脸的笑容

绚烂了天边的云彩。问她何以如此激

动，她哈哈大笑：“我一看到那些丹顶鹤

从蓝天飞过，似乎感受到一股股祥瑞之

气扑面而来，所有的烦恼好像在那一刻

都烟消云散。我的精神也为之一振，感

觉我们的祖国如此美丽！我们生活的这

个社会如此美好！”

丹顶鹤从蓝天飞过
■朱金平
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盛夏的胶东半岛暑气蒸腾，却在英

灵山化作一缕沁凉的山风，拂过苍松针

叶，拭去额头的汗珠与尘埃。仰首望去，

一座立姿持枪的八路军战士铜像高高

耸立，巍然镇守于群峰之巅。任常伦年

轻的生命在此凝成永恒的姿态，目光如

炬，穿透厚重的岁月烟云。

石阶在脚下蜿蜒，林涛在耳畔翻涌，

如大地低沉的呜咽。同行的老王，一位

烟台的史志工作者，乡音里裹着自豪：

“任常伦，1921 年生于山东黄县孙胡庄，

我也是黄县人。当年的黄县，现在叫龙

口市……”质朴的方言似一把铜钥匙，咔

嗒一声，旋开了历史烽烟的门扉。

1938 年，抗日的烽火在胶东大地渐

成燎原之势，年仅 17 岁的任常伦参加了

家乡的抗敌自卫团。他胆识过人，机敏果

敢。至今，他与两名自卫团员深入虎穴擒

获“舌头”、缴获匣子枪的故事，仍被当地

百姓津津乐道。这是一位英雄的起点。

1940 年 8 月，任常伦正式加入八路

军，不久被编入山东纵队五旅十四团二

营五连。由于武器匮乏，任常伦成为一

个没有枪的战士，但这丝毫没有影响他

的斗志。次年 1 月，掖县（今莱州市）城

南 激 战 正 酣 ，他 扛 着 手 榴 弹 箱 冲 上 阵

地。眼前是惨烈的白刃格斗，眼见一位

战友体力不支，他放下弹药箱，猛扑过

去，从背后抱住敌人，战友的刺刀趁机刺

入 敌 肩 。 他 奋 力 夺 下 敌 人 的“ 三 八 大

盖”，反手一刺，让敌人见了阎王。战斗

结束后，这支步枪作为奖励交到他手中，

从此成为他生命的一部分。他日夜苦

练，奋勇杀敌，满身的伤疤成为无言的勋

章。1941 年 6 月，他光荣地加入中国共

产党。如今，这支承载英雄荣耀的步枪，

静卧于中国人民革命军事博物馆，无声

诉说着一位英雄的淬火成钢。

任常伦多次在战场上舍身救战友，

受到连队指战员的高度赞扬。1941 年

冬，部队攻打小栾家据点时，由于敌情有

变，奉命撤出战斗。清点人数时，发现少

了三班长史德明，旧伤未愈的任常伦执

意与两位战友前往营救。途中，两位战

友受了伤，任常伦毅然只身闯入险境。

他机警地突破敌人的封锁线，终于找到

受重伤的史德明。任常伦取下毛巾给史

德明包扎伤口，又解下绑带，一头系在史

德明身上，一头紧攥手中，奋力拖行。经

过敌人的一个封锁点时，他们被敌人发

现，枪声骤然响起。任常伦毫不犹豫地

将史德明护在身后，自己却被敌人的子

弹击中。最终，在其他战友掩护下，他拖

着伤躯，将史德明带回部队。

老王引领我们走向一座掩映在苍松

翠柏间的英雄墓，“这是三位英雄墓并列

一体，中间就是任常伦墓。”1944 年 8 月，

任常伦连续出席胶东军区和山东军区战

斗英雄代表大会，被山东军区授予“一等

战斗英雄”称号。大会刚结束，听说日伪

军开始对牙山根据地进行“扫荡”，他立

即赶回部队。因多次负伤，他的肩部还

残留着弹片，身体没有完全恢复。部队

领导安排他休息，他斩钉截铁地说：“不

让我打仗，我受不了。我不能眼睁睁看

着鬼子横行霸道！”最终，任常伦被火线

提升为副排长，参加了战斗。

海阳长沙堡战斗打响，任常伦所在

排发起冲锋，抢在敌人前头占领了一处

制高点。敌人连续发起两次冲锋，想夺

回制高点，均被任常伦和战友击退。为

了挽回败局，敌人占领制高点左侧的一

个小高地，严重威胁团指挥部和兄弟排

阵地的安全。任常伦主动向排长请战，

带领九班夺取了小高地。

在猛烈炮火的掩护下，敌人开始疯

狂 反 扑 。 任 常 伦 沉 着 地 端 起“ 三 八 大

盖”，首先击倒敌指挥官，接着连发 3 枪，

撂倒 3 个敌人。九班战士斗志高昂，以

一当十，英勇抗击十倍于己的敌人，连续

打退敌 5 次疯狂反扑。

手榴弹用完了，子弹打光了，怎么

办？任常伦目光如铁：“同志们，我们没

有子弹有刺刀，人在阵地在！”敌人如潮

水般涌来，他像猛虎一般跃出战壕，战士

们紧随其后，吼声如雷。任常伦接连刺

死 4 个敌人，自己也负了伤。当他捅倒

第 5 个敌人时，增援的五班赶到。敌人

乱成一团，狼狈逃窜。

傍晚，敌人对小高地进行又一次反

扑 ，任 常 伦 不 幸 被 一 颗 罪 恶 的 子 弹 击

中。五班长急忙扑过去连声呼唤，任常

伦吃力地说：“五班长，别管我，守住阵地

要紧，守住阵地就是胜利！”战友们没有

辜负任常伦的重托，守住了阵地。但任

常伦永远地离开了他们。

为了纪念任常伦，黄县人民政府将

孙胡庄改名为常伦庄，胶东军区将他生

前所在的连队命名为“任常伦连”。

刚结婚的小两口捐出铜脸盆，老人

捐出铜烟锅，还有的村民捐出铜锁和铜

把手……在抗日根据地生活十分困难的

情况下，千千万万民心汇聚，铸造了一座

高两米的任常伦铜像。讲到这里，老王

指向英雄墓后方的山顶，那座铜像已巍

然屹立 80 载。

英雄的精神，在后继者身上传承。

当时，参加八路军不久的战士流着眼泪

交上决心书：“任常伦就是我的榜样，我

要像他那样去战斗！”新时代，“任常伦

连”指战员立下铮铮誓言：“我们‘任常伦

连’将牢记使命，继承传统，用任常伦精

神建连育人。我们将学习任常伦，钢刀

不卷刃……”

“2009 年，任常伦被列入‘100 位为

新中国成立作出突出贡献的英雄模范人

物’。2015 年，‘任常伦连’的战旗随英

模部队方队通过天安门广场，光荣接受

党和人民的检阅。”老王的话语在松涛间

回荡。

阳光下，英雄铜像熠熠生辉。那坚

定、无畏的目光，落在英雄用生命守护的

壮丽山河，与每一寸蓬勃的土地、每一缕

自由的风，深情相望……

英雄的目光
■李 仲 董 伟
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