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突然从电话里听到老领导毛文戎去

世的消息，我愣了一下。放下电话，思绪

不禁回到 1994 年夏天。那时我刚刚走

出大学校门，来到创刊不满一年的《中国

国防报》编辑部，在满是稿纸墨香的办公

室里，见到了毛文戎。让我印象特别深

刻的是，编辑部的同事们亲热自然地叫

他“毛老”，我也随着大家叫他毛老，捧着

稿纸跟着他学策划、学写稿……他就这

样成为我军事新闻路上的引路人。

如今毛老驾鹤西去，他亲切温和的

笑容却在我的脑海中愈发清晰。从 16岁

投笔从戎的热血青年，到 90 岁仍笔耕不

辍的国防老兵，他用传奇的一生书写着

对党的忠诚、对军事新闻事业的执着。

那些熔铸在战火与笔墨中的精神印记，

成为永不褪色的记忆。

青春仗剑

毛老 1933 年 8 月 8 日生于湖北省房

县。1993 年 9 月《中国国防报》创刊时，

他已经年满 60 岁达到退休年龄，经报社

领导批准，他留在岗位上为军事新闻事

业再贡献一份余热。

虽然已经被我们称为“老”，但聊起

自己的青春戎华，毛老依然神采飞扬。

1949 年，他还是一名 16 岁的高三学生，

远赴成都准备去报考四川大学。途中

遇上贺龙率领的解放军第 18 兵团，越过

秦 岭 进 军 成 都 ，他 随 即 加 入 第 18 兵 团

60 军，成为一名光荣的解放军战士。

1950 年 10 月，60 军受领抗美援朝出

国作战任务。年轻的毛文戎没有给家里

写信，跟着部队踏上出国作战的征程。

部队先是徒步行军，从成都到绵阳，然后

坐上大卡车，越过秦岭来到陕西宝鸡，又

坐闷罐火车，一路开进河北沧县待命。

听说上战场头部负伤不好处理，他上街

剃了光头。回来之后，他第一次受到表

扬，领导说剃光头表明决心大。决心，在

那个时候，就是上战场流血牺牲的决心。

1951 年 3 月 18 日，60 军跨过鸭绿江

入朝。当时正值冬末春初，天气寒冷，道

路泥泞，美军飞机天天骚扰轰炸，部队夜

行昼宿。天亮宿营，毛文戎一脱袜子，脚

上不少血泡，老战士用头发穿针，帮他将

脚上的血泡挑破。到了夜里，行军继续，

脚一沾地如针扎一样疼。“咬着牙，疼过

了，麻木了，就好了。”就这样 22 天连续

行军千余里，到达前线，随即投入第五次

战役。毛文戎被任命为军司令部作战科

密语翻译。当时敌我双方都使用步话机

进行战场通信，只要频率一样，通话内容

敌我都能听见，所以必须把通话内容变

成各种各样的密语，编成一个密码本，有

文化的毛文戎就负责带那个密码本。战

役打响后，又是连续 20 余天转战，人疲

劳到极点，走着走着就能睡着，他到炊事

班去找了两个干辣椒放在口袋里，瞌睡

了就咬一口，坚持着直到把任务完成。

一次遭遇敌机空袭，他和两位战友

一起被埋在炸塌的猫耳洞里。拱出来

后，三人满面泥土，就剩牙齿是白的，但

大家相视开怀大笑。这段经历让他深刻

理解了战争的残酷，也完成了一个青年

学子向革命军人的淬火。50 年后，他回

忆起那段岁月，仍满怀激情地写下：“我

庆幸，在自己最好的青春年华，参加了伟

大的抗美援朝战争。”

战火淬炼

第五次战役结束后，60 军移至谷山

附近休整，担任志愿军总预备队。毛文

戎也转到政治部秘书科、宣传科工作，并

参加了让他永生难忘的 1953 年夏季反

击战。

为配合板门店停战谈判，志愿军发

起夏季反击战役。60 军的任务是攻占

金 城 东 北 方 向 南 朝 鲜 军 控 制 的 3 个 高

地 。 这 场 仗 不 好 打 ，敌 军 阵 地 地 势 高

耸、险峻陡峭，中间还隔着山谷，我军进

攻要先下谷再爬山，贸然进攻势必遭受

重大伤亡。于是，60 军提出一个大胆设

想——将主攻部队提前一天秘密潜伏

至敌阵地前沿山坡，总攻时突然发起攻

击。经过计算，要打掉敌人一个加强团防

守的阵地，潜伏的进攻部队需要 3500 余

人。这么多人潜伏在敌人眼皮底下，怎样

让敌人发现不了？

60 军设想了潜伏中可能遇到的各

种问题，反复研究演练后，到志愿军总部

做汇报。代司令员邓华听取汇报后，问

战士一个关键问题：如果被敌人的冷枪

冷炮击中，你们怎么处理？

这个问题，60 军上下在军事民主大

讨论的时候已经回答过无数遍，侦察兵

回答：坚决学习邱少云。

带着这个答案，毛文戎和宣传鼓动组

来到主攻团尖刀连，跟文工团员一起演

出：“邱少云，真英雄。一切为胜利，不怕

烈火熊。英名传千古，豪气映天红……”

1953 年 6 月 9 日 深 夜 ，潜 伏 部 队

3500 余人携带轻武器和干粮，推进至距

敌前沿不足 200 米处，一直潜伏至 10 日

黄昏。总攻开始前，敌军曾向前线开枪

打炮进行火力试探，有的战士被炸伤，疼

得把毛巾都咬烂了。有一个战士叫张保

才，腿被炮弹炸伤，直到牺牲也没发出声

响。天黑之后，我军万炮齐鸣，潜伏部队

一跃而起，仅用 1 小时 10 分钟，攻占全部

目 标 ，歼 灭 南 朝 鲜 军 第 27 团 大 部（约

1500 人），被军史评价为“抗美援朝战争

中规模最大、最成功的敌前潜伏战例”。

1953 年 7 月，《朝鲜停战协定》签字

仪式在板门店举行。10 月，毛文戎随部

队撤回国内。1954 年初春，他又奉命只

身入朝执行任务，路过平壤，看到有孩子

背着书包上学。他的心情就像掉进蜜糖

罐里，情不自禁地哼起朝鲜民歌《春之

歌》。“我想，朝鲜的春天来了，我们祖国

的春天也来了，这是和平的春天、建设的

春天、胜利的春天！这就是我们浴血奋

战赢得的春天，是全世界爱好和平人民

期盼的春天啊！”

笔墨芬芳

1966 年，毛文戎调入解放军报社，

开启精彩纷呈的军事新闻生涯。

编辑部汇聚了来自全军的新闻名

家，在他们眼里，毛文戎是一个性格并不

张扬、一心钻研业务的“报人”。1984 年

10 月，《中国民兵》杂志创刊。作为杂志

副主编，毛文戎要深入采访报道，指导民

兵工作建设，又要到基层送杂志，打开订

刊网络……

1993 年 9 月 2 日，《中国国防报》创

刊号出版，毛文戎承担了报纸的编辑工

作。

也就在这时，我来到毛老身边，跟着

他做了 3 年报纸编辑。我突发奇想，应

该让我们的报纸摆上报摊，走近每一位

读 者 ，让 国 防 教 育 的 声 音 深 入 大 街 小

巷。我把自己的想法告诉毛老，毛老带

着温和的笑容看着我，对我说：“年轻人

就应该有想法，去试试吧，我可以给你当

版面编辑。”

就 这 样 ，在 各 级 领 导 的 支 持 下 ，

1997 年 6 月 27 日，解放军报社第一张面

向市场的报纸《中国国防报·和平树下

特刊》创刊，毛老为特刊撰写了发刊词

《我们共植“和平树”》。

写到这里，我的视线不禁再次移向

桌边那摞泛黄的报纸，最上面是那张珍

贵的创刊号。那是我珍藏的新闻记忆，

也记录着毛老在一个新人成长之路上的

默默陪伴。我一张张地翻着那些泛黄的

报纸，查看印在刊头“本版编辑”后面毛

老的名字。看到 1999 年 8 月他 66 岁生

日之后，他的名字悄然离开特刊，我不禁

泪洒书案。

在军事新闻的工作岗位上，毛老是

一位多面手。他既是优秀的军事记者和

编辑，又是出色的科普作家和国防知识

传播者。

作为经历过战火熏陶的军事新闻工

作者，毛老认为：国防宣传不仅是笔墨工

作，更是中华民族尚武精神的传承——

就像当年在抗美援朝战场用朗朗上口的

顺口溜动员战士一样，如今要用通俗易

懂的文字唤醒全民的国防意识。他常常

为一个标题反复推敲，曾为一篇稿件七

易其稿。在一个个版面上，他像一位不

知疲倦的园丁，精心培育着国防科普的

土壤。他为报纸杂志拟制科普文章选题

1000 余个，编发和撰写科普稿件 2500 余

篇约 400 余万字。

诗以咏志

跟随毛老学习多年，我却不知道自

己的老师还是一位诗人。直到毛老退休

后，他逐渐整理了自己从抗美援朝出国

作战到安享晚年的心得，把传奇的人生

故事化作一篇篇诗文，我才真正透过那

些诗句，看到他精彩而丰富的内心。

跨过鸭绿江入朝之时，未满 18 岁的

他提笔写下《七律·大军别安东》：“春寒

日暮霭朦胧，鸭绿冰封雪未融。昨荡三

山豪气在，今征联寇势尤宏。雄师开进

猛如虎，铁脚飞奔阵似龙。昂首高歌雄

赳赳，遥闻前线炮隆隆。”

2020 年中国人民志愿军抗美援朝

出国作战 70 周年之际，87 岁的他在央视

镜头前唱起《中国人民志愿军战歌》，满

怀豪情，让人仿佛看见当年慷慨报国的

青年。跨过鸭绿江，眼前的朝鲜新义州

一片漆黑，遍地残骸，他奋笔写下《夜过

新义州》：“枭敌何凶残？今看新义州。

穿街兼走巷，未见一幢楼。瞠目问残壁，

乡 亲 何 处 留 ？ 回 眸 江 北 岸 ，灯 灿 似 龙

舟。”目睹朝鲜被战火肆虐后的惨状，借

由诗句抒发对敌人暴行的愤慨以及对和

平的深切期盼，彼时刚踏入战场的他，内

心满是对战争残酷性的震撼，更坚定了

保家卫国的决心。

谷山休整期间，战友为他拍了一张照

片，他写下《五绝·朝鲜战地照》：“耳畔炮声

隆，身边战火熊。书生炼虎胆，无畏更从

容。”直白却充满力量的诗句，瞬间将人拉

回到那个硝烟弥漫的战场，让人真切感受

到青年学子成长为坚毅战士的心路历程。

1953 年夏季反击战中，他从前线返

回路过一个山坡，坡上有个干部带着几

个战士在掩埋烈士，有的同志一边埋一

边哭，他过去问怎么回事。原来有的同

志头天晚上进攻的时候，被敌人的炮弹、

子弹击中，面目全非，无法分辨。胸前口

袋背后写着姓名单位、通信方式的布条

也被炸烂，只能按无名烈士掩埋。目睹

此景，他悲愤不已，返回部队，掏出小本

写下一首诗：“前宵鏖战急，烈士面容非，

一切为胜利，何必问名谁？”

当昔日的硝烟渐渐远去，他开始以

细腻的笔触写下对国家崛起的礼赞，从

一穷二白到繁荣富强的巨变在诗行中徐

徐铺展。

2024 年全国两会前夕，他慨然赋诗

《五律·谒人民英雄纪念碑》表达情感：

“丰碑耸入云，展示中华魂。不愿做奴

隶，抗争从未停。前仆有后继，无畏勇牺

牲。先烈为明镜，高悬励后人。”

行行诗句，见证着一位老兵的赤子之

心。他曾说：“我们这代人经历过战火，更

懂得和平的珍贵”“活着要对得起牺牲的

同志”“为了共产主义事业，值得”……他

用一生证明：真正的英雄，不仅是战场上

的冲锋者，更是精神高地的守望者。

书 生 虎 胆
——追忆老兵毛文戎

■颜 军

国防纪事

一瓣心香

红色记忆

“红日照遍了东方，自由之神在纵

情 歌 唱 。 看 吧 ！ 千 山 万 壑 ，铜 壁 铁

墙。抗日的烽火，燃烧在太行山上，气

焰千万丈。听吧！母亲叫儿打东洋，

妻子送郎上战场。我们在太行山上，

我们在太行山上。山高林又密，兵强

马又壮。敌人从哪里进攻，我们就要

它在哪里灭亡……”

这首描绘游击战争图景的合唱歌

曲《在太行山上》，诞生于 1938 年，是

为在太行山地区浴血奋战、抗击日本

侵略者的抗日军民而创作的。词作者

是亲历太行烽火的桂涛声，曲作者是

跟随“上海话剧界救亡协会战时移动

演剧第二队”辗转到武汉组织抗日救

亡歌咏运动的冼星海。作为抗战歌曲

中的经典之作，《在太行山上》曾激励

无数中华儿女投入抗日救亡洪流，承

担民族救亡的历史重任。

一

1937 年，全面抗战爆发后，红军

改编为八路军东渡黄河，开辟了以太

行山为依托的敌后抗日根据地。千千

万万爱国将士浴血奋战、视死如归，各

界民众万众一心、同仇敌忾，用生命和

鲜血捍卫祖国山河。

当时，青年爱国诗人桂涛声跟随

爱国民主人士李公朴，来到山西省陵

川县开展抗日救亡宣传活动。

桂涛声 1901 年出生于云南省沾

益县（今曲靖市沾益区），学习刻苦，又

有音体美特长，1928 年 5 月秘密加入

中国共产党。他根据抗日素材，创作

了许多富有战斗性的作品。

随游击队转战陵川的过程中，桂

涛声既为太行山的壮观景色所惊叹，

更为太行山地区抗日军民的救亡热

情 而感动。轰轰烈烈的全民族抗战

动员，使中国的劳苦大众开始体悟到

“有国才有家，打走日本鬼子才能过安

生日子”的道理。看到抗日儿童文工

团演出的剧目《四杯茶》中，有儿子要

参军到抗日前线去，向父、母、妻、妹等

4 人一一敬茶的离别场面，桂涛声脑

海里一遍遍浮现“母亲叫儿打东洋，妻

子送郎上战场”的火热场景，深感抗日

军 民 才 是 真 正 阻 挡 日 寇 的“ 铜 壁 铁

墙”。感乎于心，触景生情，酝酿半年

的诗篇从心底喷涌而出，他随手将草

拟的歌词写在烟盒纸上。

二

1938年 5月，桂涛声离开山西，6月

返回武汉，即带着歌词去见冼星海。当

时，冼星海进入由周恩来、郭沫若领导

的国民政府军事委员会政治部第三厅，

担任音乐科主任，主持抗战音乐工作。

接 过 桂 涛 声 写 在 烟 盒 纸 上 的 歌

词，冼星海让桂涛声给大家介绍太行

山军民抗敌战况。当得知八路军粉碎

日军“九路围攻”，歼敌 4000 余人，收

复县城 19 座，大家一道为胜利欢呼。

送走客人后，冼星海依然被太行山抗

日军民的事迹深深感染。坐在钢琴

前，南太行赭红色绝壁从华北平原拔

地而起的雄姿，以及萦绕其间决死抵

抗的汹涌民情，瞬间点燃他澎湃的激

情，滚烫的歌词插上了音乐的翅膀：

“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌

唱……”

1938 年 7 月，周恩来和郭沫若正

在武汉准备纪念全面抗战一周年群众

歌咏大会，得知桂涛声和冼星海创作

了一首新歌，便欣然前往冼星海住所

先听为快。

斗室内，冼星海全神贯注地边弹

钢琴，边调整修改曲谱。郭沫若提议

让冼星海试唱：“我和周公当你的听

众。”冼星海说：“这是一首二部合唱，

需要有一个人和我配合。”周恩来便主

动要求唱第二声部。两人浑厚激昂的

歌声在小屋回荡。一曲唱罢，他们当

场决定，将《在太行山上》作为歌咏大

会演唱曲目。

当朱德总司令在抗日前线听到这

首《在太行山上》时，十分喜欢，大加赞

赏。他把歌词抄录下来，随身携带，不

仅自己学唱，还要求八路军总部人人

学唱，要求部队官兵学唱。

三

在抗战烽火中诞生的《在太行山

上》，凝聚了全民族抗战的钢铁意志，

为争取民族独立和自由解放发出了时

代强音。冼星海在其《创作札记》中写

道：“写成后，在汉口抗战纪念宣传周

歌咏大会上由张曙、林路、赵启海等唱

出，听众大声喝彩，要再唱，此后又传

遍了全国。现在太行山上的游击队以

它为队歌，老百姓、小孩子都会唱，到

处听到‘敌人从哪里进攻，我们就要它

在哪里灭亡’的句子。”

1938 年 11 月冼星海抵达延安时，

他的音乐已先期到达。无论在当晚的

鲁艺欢迎晚会、隔日的戏剧演出还是

几天后大礼堂开会，他和妻子钱韵玲

总被要求“来一次‘全面抗战’的《在太

行山上》！”每次开会前，大家也要请冼

星海指挥全场合唱，曲目必有《在太行

山上》。在大家心中，这首歌的艺术形

象，就是中国共产党，就是八路军。它

是中共领导的敌后抗日游击战伟大的

音乐标志。

为抗战发出怒吼，为大众谱出呼

声。《在太行山上》表达了太行儿女刀

枪凝恨、誓灭日寇的心声。歌词慷慨

雄壮，富有战斗性，成为促醒民众的有

力口号。歌曲第一部分是抒情的慢

板，如朝阳冉冉升起，号角般的旋律引

出主题，营造出此起彼伏、一呼百应的

气氛。第二部分进入快板，节奏铿锵

有力，鲜明地展现出抗日队伍迅速投

入战斗的精气神。

音乐无形无迹，却有千钧之力，可

敌千军万马。《在太行山上》见证着抗

战的热血与烽烟，是太行山军民顽强

不屈的精神符号，是那段峥嵘岁月的

“时光留声机”。如今，它回声嘹亮，永

远激扬在我们的精神世界，共鸣于民

族的心灵家园。
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父亲驻守的营区在草原腹地。儿

时去营区探亲，草原辽阔荒芜，人烟稀

少，夜晚没有城市里的霓虹璀璨，我经

常觉得孤独又无趣。那些日子里，我见

过父亲坐在办公室认真工作的身影，听

过凌晨刺耳又急迫的哨声，也看过战士

们负重翻过一个又一个小山丘。

当时的我并不理解，为什么父亲可

以在这个地方待这么久？为什么这些

年轻的战士们可以一直充满激情地驻

守在这片荒无人烟的土地上？

常年聚少离多，忙碌的父亲很少和

我沟通。面对成长中遇到的许多问题，

心思细腻的我想征求他的意见，他常说

“你自己决定”。

我不喜欢父亲的很多方面，比如他

少言寡语，不理解青春期叛逆的我，心

里只有他的军营，学校门口见不到他的

身影。但是，我爱他宽阔的胸膛，爱他

身上的绿军装。

让我印象最深刻的，是父亲对这片

草原的感情。父亲说他永远记得，在艰

苦任务中收获的战友情，牧民们紧紧握

住他粗糙的手表达感谢，还有顶风冒雪

把婴儿送到医院时，孩子父亲眼角感激

的泪。对他而言，这些经历是珍贵的、

难忘的。他告诉我：“当你把吃过的苦

和遇到的困难看作自己的财富，不抱

怨，学会承担和接受，那你一定坚不可

摧。”

父亲挺拔的脊梁、坚定的眼神，让

我对军人有着崇高的敬意，那身军装对

我有无限的吸引力。

后来，我也成为一名军校学员。军

校生活中，我拥有了纯洁坚韧的战友情

谊，经历各类大项考核，克服一个又一

个困难。在毕业联考即将来临之际，我

的战术基础动作成绩不尽人意。我不

惧锋利的铁丝、坚硬的地面，在肉皮与

地皮较量的过程中，磨炼自己的意志。

烈日炙烤大地，汗水从额头不断滚落，

模糊了我的视线。恍惚间，我好像回到

记忆中的那片草原，看到父亲和战友们

一起爬冰卧雪。猛然间，父亲转过头对

我说：“刘蕊，坚持住，你是军人的女儿，

天生就有钢铁一样的脊梁！”我仿佛接

收到父亲给予的力量，在低桩网中提速

前进直至终点。

父亲不善表达，却用行动影响着

我，引导我成长为一名合格的军人。

父亲的爱，或许不外露、不显眼，却

深沉而独特。父亲的爱，需要慢慢体

悟，需要时间来解码。当我走在他年轻

时走过的路上，仿佛能看见他留下的脚

印。曾经我误读他的严肃为冷漠、他的

沉默为疏离，直到某天，看见他珍藏的相

册里置顶的是我军校开学前在校门外的

留影，发现他手机的天气预报永远关注

我所在的城市，我才明白，原来自己一直

行走在父亲无声的关注与牵挂中。

父亲的爱
■刘 蕊

夏之歌（版画） 刘石林作
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