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那是近午时分，天气依然寒冷，她穿

着臃肿的藏袍，头发又密又卷，整齐地扎

着两排发辫。和我刚才见到的那些老人

不一样，她的手里没有拿转经筒，而是举

着一面小小的红旗。她停下来，冲我笑

了笑。我也立即停下步子，向她点了点

头。她似乎对我身上的军装很有兴趣，

盯了好一会儿，才向巡诊服务点走去。

这是几年前，我第一次去阿里高原

巡诊时遇到的一幕。当时的巡诊服务点

设在日土县日松乡的日土宗遗址。我是

在下山取水的小路上遇到这位老人的，

一直记忆深刻。

一

我最近一次到阿里，是去年冬天。

那天采访结束，我才知道进藏先遣连

纪念馆就在附近。我到达纪念馆门口，刚

举起相机，就被镜头里的一位老阿妈吸引

住了。我有点不敢相信自己的眼睛，但仔

细辨别后还是确认，她是几年前我在日土

宗遇到的那个手拿红旗的老阿妈。

我在她面前驻足。片刻后，她注意

到我的存在，说道：“你好。”她懂得汉语。

“我们在日土宗见过，你还记得吗？”

“日土宗？那是我的家。但你说我

们见过，我没印象。”

“大概七八年前，有一支解放军医疗

队，给日土宗的老人们看病。”

“解放军医疗队？”她迟疑了一下说：

“哦，那些人……”

“哪些人？”

她看着我，指了指进藏先遣连纪念

馆的大门说：“你们，就是他们。”

“对，我们都一样。但他们是很早的

人了。”我试图用她能明白的表达说着。

“我认得他们，他们也认得我。”她继

续摇着转经筒。

“你认得他们？”我不太相信。

“很早很早以前，那是噶本的时候，

他们来到这里。”她说的这个信息准确，

当年先遣连到来时，这片土地还被噶本

政府控制着。

“哦，你认得他们……”我重复了一

句。

“他们也认得我，”她抬起头直直地

看着我，然后笑了笑，“他们总喊我格央

姑娘……”

眼前这个藏族老人，居然和先遣连

前辈们有过一段缘分，这可是我意想不

到的采访收获。我也坐了下来。接着，

这位“格央姑娘”向我讲述了她经历的那

段时光。

二

老人说：“解放军来到阿里的前一

年，我们三姐妹是从新疆逃跑过来的。

我们沿着喀喇昆仑山脉，翻越界山冰达

坂来到这里，把身上带来的银子，换了一

些牛羊。一年后，先遣连也到了这里，就

驻在扎麻芒保。最开始，大家都躲得远

远的。我的两个姐姐坚决要离开这里，

她 们 到 了 日 土 县 ，和 那 里 的 牧 民 成 了

家。我坚决留了下来。”

“我放牧的地方是距这些解放军最

近 的 草 场 ，是 藏 兵 都 不 敢 轻 易 到 的 地

方。我不怕解放军，我的牛羊也自然不

害怕。那时，我和牛羊经常走到解放军

的营地周边。他们要驻扎下来，只能挖

地窝子住。天寒地冻，很多人的手都被

震得裂开了，流着血。铁镐挖不动的地

方，他们就用火烤，把冻土化开了再挖。

他们在这里吃了很多苦，但从来没有打

牧民们的主意。”

“这些解放军的骨头真硬。那时候，

瘟疫让很多牛羊都死掉了。那些衣衫单

薄的年轻人，常常把冻死的动物拖到地窝

子外的炊事班，剥掉皮后洗洗就煮上吃

了。”

“一天上午，我趁炊事班没人，就牵

着几只羊给他们拴在了那里。第二天，

我在附近放牧时，一个老兵走过来，啥也

没说，给我手里塞了几块银元。这是我

第一次和他们距离那么近，我很紧张，也

很兴奋。后来，那个老兵的领导来了，和

我讲了很多政策。我才知道，这个队伍

和噶本政府说的完全不一样。后面的日

子，我又送了牛羊给他们，他们也都给了

我银子。我们慢慢熟悉起来，他们便不

再喊我老乡，而是喊‘格央姑娘’……”

“你要知道，高原上都光秃秃的。他

们手里没有烧火的干牛粪，只能去戈壁上

砍稀疏矮小的毛刺。这些年轻人没经验，

根本对付不了这种植物，他们的手被扎破

了，遇风沾水就疼得要命。我就告诉他

们，要在太阳升起前去打柴，那个时候，枝

杆受冻变脆，一折就断了。他们听了我的

建议，后来受伤就少了。他们很勤快，浑

身又有用不完的劲，很快柴火就在地窝子

旁边堆成了小山。他们日出前上山，光线

不够好，衣服被挂破了，棉絮露在外面。

我就偷偷给他们送了一些羊毛，又把羊角

做成的针送给他们。他们没有多余的布

料做补丁，我就把羊皮割成块给他们。他

们把羊皮缝补上去，穿上就更暖和了。他

们很聪明，马上就想到了解决穿鞋问题的

方法。他们把破毡片包在脚上，用野马皮

蒙在上面，用野牛筋扎起来。这样的鞋既

轻便又暖和……就这样，我们成了牧场上

最好的朋友。我教给他们很多藏语，他们

教给我很多汉语。”

“他们年轻，天气冷咬咬牙就过去

了，最困难的还是缺少粮食。他们驻在

扎麻芒保，而运输队在封山前运来的粮

食放在两水泉。从扎麻芒保到两水泉，

要翻几座大山，过几条河，还要经过危险

的十里达坂。每到冬季，达坂被一层厚

厚的冰雪覆盖着，又陡又滑。他们成立

了一个运粮队，用带来的骆驼驮运。达

坂很危险，时常有骆驼滑倒滚下沟去。

运粮队想了许多办法。在通过达坂时，

他们两人一组保护一峰骆驼，过后，再返

回保护另一峰骆驼。但是，这样既耽误

时间又不完全保险。有一次骆驼滑倒，

连保护的人也被带到沟下，摔得鼻青脸

肿。后来他们想出了在达坂上挖台阶、

撒沙子的方法。然而，过一次达坂，挖一

次台阶，铺一次沙子，骆驼蹄子也被磨烂

了。还有的骆驼，一卧倒再也拉不起来，

他们只得把驮运量减少。后来，我就提

供了一些身强力壮的牦牛，在高原上，牦

牛要比骆驼实用得多。这些当兵的感谢

我，又没有太多的钱，我也不要他们的

钱，他们就让我在炊事班吃饭。就这样，

越来越多的人喊我‘格央姑娘’……”

三

她 停 了 好 一 会儿，有点伤感，接着

说：“日子比风走得还快，后来他们的大部

队就到了，他们继续出发了。那天分别

时，飘着雪花，他们在队伍里一个个不再

笑了。他们向我招手，向我道别，向我喊：

再见，格央姑娘，再见，格央姑娘……”

“解放军赶跑了噶本政府后，我也去

了日土，我们三姐妹又聚到一起。后来，

我在那里有了一个女儿。如今，女儿的

女儿也和你一样，穿上了军装。她的名

字和我一样，也叫格央。”

听完老人的讲述，我明白她为什么

出现在这里了。也看得出，她很怀念那

段时光，怀念那些喊她“格央姑娘”的解

放军官兵。我问她何时返回，想着让去

那边的车队载她一程。她摇摇头说：“我

就住在这里了。5 年前，大姐二姐都去

世了，我决定回到扎麻芒保。他们是我

见到的最好的人，我要过来陪着他们。”

我们又聊了很久，天空开始飘雪。

离别前，我的心里突然一动：当年先遣连

从这里离开时，雪花是否正如此刻？我

整了整军装，以民族礼俗和她拥抱。随

后，我又特意走开几步，站在风雪里向她

敬礼道别：“再见，格央姑娘，再见，格央

姑娘……”

格
央
姑
娘

■
王

昆

今年 5 月下旬，因为编辑一本强军

人物故事集的缘故，我再次踏上曾经工

作了 16 年的大漠戈壁。走下飞机的那

一刻，熟悉的景致如同一幅久违的画

卷，缓缓铺展在我的眼前。远处的山依

旧巍峨雄壮，岁月未曾改变它的轮廓。

它像是一位沉稳的守护者，静静守望着

这片土地。弱水河蜿蜒流淌，河水在阳

光下闪烁着粼粼波光，仿佛在诉说着往

昔的故事，又像是在迎接久别的人归

来。河畔的胡杨依旧挺拔，苍劲的枝干

直指天空，在狂风中傲然挺立，展现出

不屈的生命力。红柳在微风中摇曳，柔

美的身姿，为这片苍茫大地增添了几分

灵动与诗意。

住进某靶场招待所，窗外沙枣花的

香气飘来，清新而馥郁。沙枣花悄然绽

放，为这片寂静的土地增添了生机与芬

芳。尽管缺乏足够的养分和水分，生长

在 这 里 的 沙 枣 却 展 现 出 顽 强 的 生 命

力。它深深扎根于地下，即使在狂风肆

虐、沙尘漫天的恶劣环境中，依然顽强

生长，绽放出芬芳的花、结出丰硕的果

实。

翻阅书稿，里面提到的许多人我都

认识，大部分故事我也熟悉。他们是靶

场在科技强军方面涌现出的先进人物

和模范代表。他们像沙枣一样，几十年

如 一 日 ，扎 根 大 漠 戈 壁 ，勇 攀 科 技 高

峰。他们没有惊天动地的豪言壮语，只

有脚踏实地的默默付出；没有耀眼夺目

的光环，却有着平凡岗位上的无悔坚

守。他们的精神，如同沙枣花的香气，

成为我们心中温暖的力量。

靶场高级工程师杨选春的人生经

历 ，就 是 这 种 精 神 品 质 的 生 动 写 照 。

在他的一生中，有 18 年是在与癌症抗

争 中 度 过 。 然 而 ，病 痛 从 未 击 垮 他 。

他工作中所需的数据，许多是在病床

上演算得出的。住院期间，他躺在床

上打点滴，左手扎着输液针头，右手却

不停地演算。护士看到后，几次想制

止 他 。 妻 子 也 生 气 地 说 ：“ 你 都 这 样

了，还想着工作。”他总是抬头一笑，轻

描淡写地说：“这不是挺好的嘛，打针

工作两不误。”

2018 年 6 月，杨选春的病情再度恶

化。入院后，医院多次下达病危通知

书，但他心里依然挂念着工作。家人和

医生劝他多休息，他却坚定地说：“留给

我的时间不多了，我不能休息。”每次单

位领导和战友们前去探望他，他关心最

多的是任务进展。这年 9 月，沙枣即将

成熟的时节，杨选春走完了 55 岁的人

生旅程。临终前，他留下遗嘱：不开追

悼会，捐献眼角膜，遗体火化后骨灰撒

在戈壁滩。

在 许 多 人 眼 中 ，大 西 北 的 戈 壁 深

处，只有无尽的寂寞与荒凉。然而在飞

行员李浩的眼中，这片广袤的土地却有

着人口密集地区难以企及的净空条件，

是放飞理想的绝佳天地。

在不到 5 年的时间里，他历经 4 次

转隶，每一次的去向都愈发偏远，环境

也愈发艰苦。48 岁那年，这位已然“高

龄”的战斗机飞行员，在驾驶过 6 种不

同机型之后，毅然奔赴更加偏远的大漠

戈壁深处。他告别了熟悉的驾驶舱，坐

进了地面方舱，成为一名空军无人机飞

行员。

杨选春、李浩是众多坚守在大漠深

处的官兵的缩影。他们用坚韧和顽强

的精神品质，书写着属于自己的青春与

奉献故事。

1964 年，刚刚大学毕业的赵煦，怀

揣着对国防事业的炽热情感，踏入这片

戈壁滩，将一生的心血倾注在无人靶机

事业中。2019 年盛夏，他指着一张 30

年前某型靶机首飞成功后的团队合影

说：“当年我们画的图纸能铺满 10 公里

的公路。现在轮到你们了，科研的脚步

永远不能停，打仗需要什么，我们就要

搞什么！”话语中既有对过去的自豪，也

有对未来的期许。

在 靶 场 还 有 这 样 一 群 人 ，被 称 为

“ 望 天 族 ”。 她 们 是 靶 场 飞 行 员 的 家

属。当战鹰掠过云层，每一道航迹背

后，都有一双深情凝望的眼睛在默默丈

量着天空。她们身处小家，直到听见爱

人归家的钥匙转动声音，那颗悬着的心

才能落地。她们用自己的默默陪伴，与

爱人一起追梦云端。她们守护着“小

家”，却也心系着“大家”。

在这片风沙漫卷的戈壁大漠，沙枣

花在一片苍茫中，如同一抹绚烂的希望

之光，传递着积极向上的力量。沙枣花

仿佛在宣告：即使在贫瘠的土地上，也

能绽放出最美的姿态。

靶 场 建 设 初 期 ，水 资 源 匮 乏 。 为

了在这片不毛之地扎根生存，靶场建

设者们在距离机关驻地十几公里的戈

壁深处，修建了一座水库。那是一场

艰苦卓绝的战斗。从刚踏入军营、满

腔热血的年轻战士，到科研领域深耕

的科学家，再到两鬓斑白的将军，纷纷

投身其中。他们刚从厂房阵地走出，

又马不停蹄地奔赴戈壁劳动现场。他

们用乐观昂扬的精神迎接各种挑战。

风沙无情地扑打着他们的脸庞，号子

声与夯土声交织成一曲雄浑的乐章，

回荡在这片荒漠之上。

如今的靶场早已旧貌换新颜。曾

经荒芜的场区，如今已是生机盎然，一

片郁郁葱葱。大片的小麦、玉米、胡麻

在阳光下茁壮成长，辣椒、西红柿、小油

菜、菠菜、萝卜等蔬菜也长势喜人。那

座曾经承载着无数希望的水库，水面如

镜，倒映着蓝天白云，见证着靶场人乐

观向上、战天斗地的豪情，更见证着他

们用青春和汗水创造的奇迹。

离开靶场前的那晚，月光洒在湖水

上，映出粼粼波光。营院四周的沙枣

树，在夜色中宛如守护的卫士，静静地

伫立着。微风拂过，沙枣花的香气随风

飘来，仿佛是从这片大漠深处传来的低

语，温柔地拂过心田。

那 一 刻 ，我 深 切 地 感 受 到 ，靶 场

的 官 兵 就 像 这 沙 枣 花 一 样 ，质 朴 无

华、默默无闻却又芬芳四溢。他们用

青春和汗水书写着属于自己的故事 ；

他 们 的 坚 韧 、奉 献 和 乐 观 精 神 ，如 同

沙 枣 花 的 香 气 ，弥 漫 在 这 片 大 漠 ，直

抵心灵深处。

沙枣花香
■苏 俊

感 念

升华，情感的诗与远方

国家大柄，莫重于兵。军之大事，

命在于将。

1955 年，人民解放军首次实行军

衔制度，一批身经百战的高级将领被

授予将帅军衔。比将星更闪亮的，是

这次大授衔中许多将帅主动让衔的高

风亮节。

主持评衔工作的总政治部主任兼

总干部管理部部长罗荣桓按条件可评

元帅，但他心中不安，思虑再三，写信

给毛泽东主席说：我参加革命时间比

较短，对革命的贡献也很小，给我授元

帅衔当之有愧，我恳请不要给我元帅

军衔……

正在外地组织筹备演习的武装力

量监察部部长、训练总监部代部长叶

剑英得知自己将被授予元帅军衔后，

在报告中诚恳请求：“我最多摆在大将

的军衔上，这是历史的定评。”

主动让衔的还有装甲兵司令员许

光达。他在参加人民解放军建军 28

周年招待会时听说自己要被授大将军

衔，连夜给毛泽东和军委写报告，“我

扪心自问：论德、才、资、功，我佩戴四

星，心安神静吗……对中国革命的贡

献，实事求是地说，是微不足道的。不

要说同大将们比，心中有愧，与一些年

资较深的上将比，也自愧不如……现

在我诚恳、慎重地向主席、各位副主席

申请：授我上将衔。另授功勋卓著者

以大将。”

时任总干部管理部副部长、具体

负责评授军衔工作的徐立清让衔的

故事也被传为美谈。作为实行军衔、

薪金制度的前期工作，在评定职务级

别时，新中国成立初期即任兵团政委

的徐立清，就请求将自己低定为副兵

团级，组织没有同意。评衔开始后，

从大局出发，考虑应正确估价自己以

砥砺斗志，也考虑各方面的平衡和方

便开展工作，他又主动提出将自己按

正兵团级可评的上将降为中将。罗

荣桓、主持军委日常工作的彭德怀先

后多次做他的工作，他仍坚持让衔。

在给中央军委的信中，他表示：“我与

党和人民的要求相比，所做的成绩是

微不足道的，授予我上将军衔心里很

不安。论德、才、资、功，授予中将我

就已经感到十分荣耀了，再三恳求军

委和总部领导能批准我的要求。”周

恩来总理听说后找他谈话，也被他说

服了。徐立清反复申明心迹，最终得

偿所愿，他的中将军衔有着非同一般

的分量。

此外，主动提出让衔的还有徐向

前、徐海东、孙毅、孔庆德等同志。他

们面对高位自觉不安，自视贡献微不

足道，谦让的是高衔，立起的是高标，

彰显的是高风。

自古以来，华夏大地涌现出诸多

谦逊自持、功成不居的典范人物。史

载，孔子七世祖、春秋时宋国大夫正

考父，历事戴、武、宣三公，始终恭谨

节俭。为惕厉自省、诫示子孙，他铸

鼎以铭：“一命而偻，再命而伛，三命

而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。饘于

是，鬻于是，以糊余口。”意思是说，每

逢有任命提拔时都越来越谨慎，一次

提拔要低着头，再次提拔要曲背，三

次提拔要弯腰，连走路都靠墙走，生

活中只要有这只鼎煮粥糊口就可以

了。东汉开国名将、位列“云台二十

八将”之一的冯异，谦退不伐，与诸将

相遇，常引车避道。战事间隙，诸将

每每并坐论功，他都避而不往，独居

于大树之下。时人重其品行，皆呼其

为“大树将军”。

回望历史，中国共产党人的优秀

品格，与中华优秀传统文化中的这些

佳话，交相辉映。“五百年前，大将徐

达，二度平西，智勇冠中州；五百年后，

大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”

毛泽东这样赞扬许光达。毛泽东还

说，这是一面明镜，共产党人自身的明

镜！周恩来称赞徐立清：“主席说许光

达是一面镜子，我说你徐立清也是一

面镜子，是一个难得的好同志。”

金钱、地位和荣誉面前，可以看出

一个人的品格。1955 年授衔，已经整

整过去 70 年了。历史的尘烟，掩不住

人格的光芒。当年开国将帅们面对党

和人民的褒奖、组织的认可，居功不

傲、主动让衔，彰显了许党许国的大

忠、公而忘私的至诚，至今依然犹如明

镜，映照出共产党人应有的党性、胸襟

和操守。

今天，重温这段感人历史，品味先

辈的高风亮节，我们每个人都应揽镜

自照、时时自省，始终胸怀国之大者、

军之大事，以功成不必在我的境界和

功成必定有我的担当踔厉奋发，在各

自岗位上作出新的贡献。

将帅让衔 高风亮节
■张晓辉

南昌城头那枚弹壳仍烫着

先辈身上的军装

浸透着滚烫的汗水与鲜血

在战术地图上

我沿着时光和蜿蜒的线条

重走那段血与火的征程

湘江的血色

赤水河的冲锋号声

铁索桥的弹雨

草地上的沼泽

……

在每一寸草鞋踏过的地方

今天，都长出了绿色

铁流漫过

旗帜有了更加鲜艳的颜色

万千风帆冲破大江的锁链

前赴后继的人呀

你究竟为了什么

不为鲜花

不为勋章

只为一个坚定的信仰

信仰

依然在战士的胸膛里

滚烫着——

比弹壳更烫

比所有的黎明更亮

在我守卫的界碑上

在每一个晨曦与黄昏

滚烫着

信仰滚烫
■林嘉浩


