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午后，阳光斜照进俱乐部里，大四学员王新阳轻抚一张薄薄的
纸页，和大家分享自己的成长故事：“大家或许只注意到了一沓沓
训练计划表和各式各样的奖牌，但我最想给大家分享的是这张病
历单，它是伤痛的记忆，更是我走出低谷的见证……”

在国防科技大学计算机学院某学员大队组织的“翻阅成长册，
叩问从军心”专题活动中，毕业学员们拿着一份份带着自己专属记
忆的“成长档案”走上讲台，分享成长故事，汲取前行力量。

毕业季的微风，吹不散珍藏的青春记忆。在学员队俱乐部
里，每名学员都有一个厚厚的文件夹，大家称其为“成长档案”。
文件夹整齐排列，随手翻开其中一册，每一页都是“时光的标
本”，保存着课堂笔记、竞赛证书、实习报告，甚至是随手写下的
便签……这些“档案”，承载着青春的欢笑与泪水，也见证着每个
人的成长。

这些故事，正是青春最生动的注脚。

毕业季②
关键词：印记

一沓证书见证“不设
限的青春”

学员陈宇森的“成长档案”里，夹着

一 张 皱 巴 巴 的 社 团 报 名 表 ，上 面 写 着

“军事搏击俱乐部”几个字，旁边还画了

一个醒目的“×”。那是他第一次鼓起

勇气踏入搏击馆，却因为零基础败下阵

来。

从四川考入军校的陈宇森，之前从

未接触过搏击。看着身边的同学或多

或少都有一技之长，陈宇森打算给自己

一次全新的挑战。

没有人生来就是冠军。基础的出

拳动作，陈宇森做得笨拙又生硬；体能

训练时，别人都能轻松完成的强度，对

他来说却是极限挑战。训练没几天，他

全身肌肉酸痛，连起床都费劲。

那晚，陈宇森躺在宿舍床上，望着

天花板，心里打起退堂鼓：“这样下去，

我还能坚持多久？”

“看到镜子里那个人没有？他将是

你需要不断打败的人。无论搏击还是

人生，我相信都是如此。”教练的一句话

砸进了陈宇森的心里。他开始反思，之

前的训练只是机械重复，忽略了动作背

后的“机理”。

从那以后，陈宇森不再单纯追求训练

量，而是认真研究搏击理论，逐帧回看比

赛视频，分析对手出拳习惯、防守漏洞。

每次训练前，他都会在笔记本上写下训练

目标、改进策略。他还主动找学长们切

磋，每输一次，都会仔细琢磨输在哪里；每

取得一点进步，他都认真加以总结。

学校“铁血勇士杯”军事搏击比赛，

一路过关斩将的陈宇森迎来决赛，也迎

来了自己的“宿敌”。赛前，他把对手的

比赛视频看了一遍又一遍。“他惯用的

拳法是一二直拳，上次比赛他连用了 12

次。”上场后，对手果然频出一二直拳，

陈宇森凭借灵活的步伐和精准的打击，

最终站上冠军领奖台。

凭 借 这 股 拼 劲 ，陈 宇 森 成 功 蝉 联

两 届 校 赛 冠 军 ，还 站 上 全 国 舞 台 与 专

业 选 手 同 台 竞 技 。 每 次 比 赛 过 后 ，他

的“成长档案”就因收入获奖证书厚一

分 。 那 张 最 初 被 揉 皱 的 报 名 表 ，如 今

被他平整地夹在“成长档案 ”里 ，旁边

写着一行小字 ：“青春的意义 ，不在于

从未跌倒，而在于每次跌倒后，都能重

新出发。”

学员陈余骑的“成长档案”里，最显

眼的也是一沓获奖证书。不过，这些证

书的“起点”不是皱巴巴的报名表，而是

一个看上去有些简陋的电路板。

陈 余 骑 从 小 就 有 一 个“ 天 河 梦 ”。

大一时，在学院“创新驱动小组”项目支

持下，他与几名兴趣相同的同学成立了

一支科研小分队，开启了一场充满挑战

的圆梦之旅。

陈余骑始终记得第一次尝试搭建

系 统 时 的 窘 迫 。 布 线 时 ，线 路 杂 乱 无

章，多次出现短路情况；安装操作系统

时，又因参数配置错误，导致系统无法

正常启动。虽然和团队成员一起反复

研究，但依然收效甚微。

“科研之路从无坦途，每一个问题

的解决都是成长的契机。”指导老师看

出了陈余骑的窘境。在老师的鼓励下，

陈余骑重拾信心。此后，他和团队拟制

严格的学习计划，白天泡在实验室研究

硬件结构、学习编程语言，晚上查阅大

量文献、分析案例。

终于，在一次深夜调试中，他们成

功搭建起小型计算集群“沙河一号”，并

顺利运行基准测试程序。那一刻，实验

室里的疲惫一扫而空，取而代之的是一

片欢喜。

以此为起点，陈余骑持续攀登——

完成国家级大学生创新创业训练计划、

参与编写辅助教材，团队为学校获得参

加 ASC 世界大学生超级计算机竞赛 10

年来最佳战绩。一张张证书化作科研征

程中从“0”到“1”的突破，而“沙河一号”

电路板成了他军校青春里闪亮的勋章。

一本册子镌刻“双向
奔赴的成长”

打开学员江冉的“成长档案”，一本

红色封皮的采访记录本，见证了他从新

闻“小白”逆袭为新闻骨干的蜕变之路。

江冉的性格非常腼腆，连在小组会

上发言都会面红耳赤。每逢采访，他总

默默缩在学长身后，负责递话筒、调设

备，生怕被人注意。

大二上学期，江冉接到一项任务——

围绕全国两会主题，完成学校北门口的

街头采访。那天，江冉怀着忐忑的心情

站在北门口，看着在校门口拍照打卡的

游客，他的喉咙却像塞了团棉花。

尽管首次采访因为紧张出现语序

颠倒、用词错误等失误 ，但那次“不完

美”恰恰成为江冉后续不断追求完美的

转折点。

江冉开始主动寻找能够锻炼自己

的 机 会 ：校 运 动 会 的 赛 场 上 他 主 动 采

访 获 奖 人 员 ，心 理 健 康 文 化 月 活 动 中

他主动站在人流聚集地“海采”……一

项 又 一 项 任 务 中 ，都 能 看 到 他 积 极 参

与的身影。

“感谢江冉同学对我院多届院运会

的宣传保障……”“成长档案”里的一封

封感谢信，见证着江冉的蜕变，也成为

他最珍视的纪念。

学员孙子洋的“成长档案”中，有一

本新训期间的笔记本，扉页上，“一身戎

装，正气凛然；一腔热血，不负家国”的

字迹力透纸背，旁边用红笔圈住的“国

防科技大学”校名已有些褪色。

从踏入校门的那一刻起，孙子洋便

明确了梦想之花绽放的方向——锚定

第一任职，为部队贡献力量。为此，他

在这册笔记本上拟制了一份规划书，从

体能、军政素质、专业技能等各个方面

全面努力。

成长，不是一蹴而就的蜕变，而是

日复一日的坚持。初任骨干时，面对不

熟悉的领域，孙子洋虚心学习、多方请

教，只为填补知识空白；筹备学院活动

时，他与团队成员加班加点，反复打磨

方案，确保万无一失……

慢慢地，规划书上的计划一个个被

打上“√”，变成一系列耀眼的成绩：第

十五届全运会定向越野湖南选拔赛暨

2024 年湖南省定向锦标赛奖项 4 项；夺

得空军工程大学第一届“战狼杯”战术

对抗邀请赛冠军；“学强军知识，干强军

事业”党史知识竞赛团体第二名；《军队

基层政治工作》课程微视频大赛第三名

……每一次拼搏，都是孙子洋向着第一

任职迈进的坚实步伐。

从“成长档案”中取出这册笔记本，

孙子洋在尾页补记：“从课本上的‘不负

家国’到实践中的‘为战育人’，我愿以

青春为画笔，在基层书写属于我们这一

代军人的答卷。”

一张车票拉近“与战
场的距离”

学员吴舒先的“成长档案”中，一张

“长沙—拉萨”的车票与“重大任务完成

先进个人”证书并列。从车票到证书，记

录着他从校园到战场的一次奔赴。

去年冬天，带教导师说某边防部队

急需技术支援，征求大家意愿时，吴舒

先毫不犹豫地向队里递交了申请书。

海拔 4700 米的高原，给初来乍到的

吴舒先来了个“下马威”。缺氧让他头痛

欲裂，每走一步都似乎要耗尽全身的力

气，他只得卧床休息。

心急如焚时，部队的老班长给他送

来一碗热气腾腾的肉汤。接过汤碗时，

吴舒先瞥见老班长的右手缺了两根手

指。“去年巡线时冻的。”老兵说，随后晃

了晃手掌笑道：“不亏，保住了一整条光

纤。”那晚，吴舒先辗转反侧、难以成眠。

第二天天色渐亮，吴舒先戴上吸氧

管开始调试代码。起初，高原反应让他

头昏脑涨，手指在键盘上颤抖不已，代

码也写得漏洞百出。但他没有放弃，强

迫自己集中精力，一行行进行调试，一

次次排查问题。

“休息一下吧，别太累了。”战友们

看着吴舒先疲惫的身影，关心地劝道。

“没事，我再调试一下这个模块，很快就

完成了。”吴舒先揉了揉发红的眼睛，继

续埋头工作。他知道，自己多付出一分

努力，部队就能早一天用上这款应用。

在吴舒先和团队成员的共同努力下，

这款操作应用终于开发完成。当看到战

友们顺畅使用着自己开发的应用，吴舒先

的内心充满了成就感。那是他第一次感

受到：任务与战场之间的距离并不遥远，

中间跳动着一颗向战为战的心。

而学员张超群的车票则记录了一

场“星夜驰援”的故事。

同学们的印象中，张超群的名字总

是和“挑战”“突破”连在一起。从大一

开始，他就活跃在各类学术活动和实践

项目中。不管是复杂的编程任务，还是

充满挑战的科研课题，他总是冲在最前

面。

“我从来不怕困难，只怕没有机会

去克服困难。”这是张超群经常挂在嘴

边的一句话。

机会总是留给有准备的人。那年

12 月，某部传来消息，有一批数据急需

处理分析，时间紧、任务重，等待人手支

援。

“让我去吧，我有信心完成任务！”

张超群主动请缨，眼神中充满了坚定和

自信。

张超群和战友连夜启程，迅速进入

状态。攻坚任务的那段日子，他们每天

铆在机房里，面对海量数据和复杂技术

难题，紧张地编写代码、调试程序。困

了，就用冷水洗把脸提提神；饿了，就啃

几块面包充饥。

理解需求、设计方案、优化代码、测试

数据……直到第 7天清晨，他们对照部队

需求，成功开发出两款工具。

这 次 任 务 经 历 ，让 张 超 群 深 受 触

动。他意识到，只有在战位上“发光发

热”，才能真正体现军校学员的价值。

回到学校后，张超群决定结合自身

专业特点，围绕部队实际需求选定毕业

课题，并赴部队开展毕业设计。

今年，该大队学员的毕业选题更加

向部队战斗力建设聚焦，谋战研战、精

武强能，将论文写在战位上、将青春献

给祖国，已在大队形成一种风尚、汇成

一种力量。

毕 业 答 辩 结 束 后 的 傍 晚 ，学 员 们

围坐在一起翻看“成长档案”。“这是我

们青春的见证 ，也是未来的起点 。”张

超群说。

“成长档案”里的青春答卷
■苏佳慧 本报特约记者 许 鑫

前不久，空军工程大学训练场上，

学员毕业联考正式拉开帷幕。3000

米跑、400 米障碍、100 米胸环靶精度

射击……这场检验军校学员综合能力

素质的“大考”，既是对个人军事素质

的全面检验，更是对团队协同能力的

重要考验。

联考前期，为激发学员们的训练

热情，某学员队发出“对策共商、难关

共克”的倡议，向联考发起冲锋。

“三角巾在后脑处勒紧 0.5 厘米，

打结角度偏 15 度至少能省 1 秒！”模

拟连连长陈涛蹲在训练场边，用粉笔

在 地 上 勾 画 着 包 扎 步 骤 的 示 意 图 。

作为战伤救护课目的“标杆”，陈涛将

33 秒完成头部包扎的优秀成绩拆解

成若干技术要点，不仅自己练成了肌

肉记忆，而且把总结的包扎法分享给

全队战友。

在 400 米障碍场，这个总爱喊“再

快一点”的模拟连连长成了“移动教学

点”。“过云梯时摆臂频率要和蹬地节奏

同步！”陈涛拽着战友王嘉星的手腕演

示发力技巧，自己则一遍遍重复“高墙

下探—深坑绷腰—矮墙压重心”的动作

要领。“教员教的是‘标准答案’，但战友

间的经验碰撞才能生出‘最优解’。”陈

涛的训练笔记里，密密麻麻记着战友们

提出的动作优化建议——从绷带折叠

方式到跨壕沟的落脚点，团队的智慧找

到了每个技术难点的突破点。

“今天的食谱是鸡胸肉配西兰花，

再加半根玉米。”班长刘俊杰把餐盒推

到战友郑皓炜面前时，陈涛正拿着弹

力带帮郑皓炜做膝盖康复训练，战友

袁嘉埼则举着手机播放专业康复操视

频。曾因韧带断裂而体重飙升的郑皓

炜，此刻被战友们组成的“帮扶三角”

紧紧包围——有人拟制科学减重计

划，有人传授伤后恢复技巧，有人陪他

刻苦训练。

“是他们把我从泥坑里拽了出来。”

郑皓炜珍藏着队长张晓冬带着全体战

友给他写的“加油明信片”，每张卡片上

都写有不同的训练小贴士：“上坡时重

心前倾能省体力”“呼吸节奏要和步伐

三比二”……3000 米跑从不及格到优

秀，郑皓炜说他的“逆袭之路”是全队战

友共同努力的结果——有人为他算热

量消耗，有人陪他加练到熄灯，有人在

他想放弃时吼出那句“我们等你一起冲

线”。

“看我的！”400 米障碍训练场上，

张晓冬一个箭步跃上高墙，转身时故

意放慢动作讲解“重心前移”的要领。

张晓冬发现，当自己在训练中摔得膝

盖青紫时，那些原本畏难的学员眼里

燃起了不服输的光。“干部不能只在旁

边看，要和大家一起练。”他和学员们

在障碍场一起摸爬滚打，常常把自己

当作“试验品”，验证新的训练方法。

联考结束那天，该学员队以百分

百参考、百分百通过的优异成绩交出

了满意答卷。比成绩更珍贵的，是训

练场边那面写着“一个都不能少”的红

旗——当技术骨干主动拆分经验，当

伤病战友被集体托举，当带兵人率先

冲锋，这支队伍便会拥有更顽强的斗

志，迸发更惊人的力量。他们用行动

证明：当“我的办法”变成“我们的办

法”，当每份力量都汇入集体的洪流，

便没有跨不过的高墙，没有到不了的

终点线。

向
联
考
发
起
集
体
冲
锋

■
王
姝
月

我们的学员队

初夏时节，凌晨 3 点的渤海湾畔还

有些凉意。海军航空大学某基地跳伞

训练教官王俊伟照例第一个起床，提着

手电筒走进装具室，从编号 001 号伞走

到编号 289 号伞，认真检查每具降落伞

主伞的封包、背带系统、安全头盔等装

备是否安全可靠，赶在起床哨吹响前 10

分钟完成检查工作。

这是王俊伟教学生涯的最后一堂

跳伞课。已有 30 年军龄的王俊伟，历经

多型装备的试跳试训，多次组织跳伞装

备改装和大型运输机空降空投训练，指

导几万人次学员跳伞课目实跳实训，对

于每一种伞型的性能和操作要领如数

家珍……一直以来，王俊伟的跳伞课凭

借实操性和安全性“双过硬”，在学员中

拥有“超高的人气”。

哨 声 划 破 清 晨 的 宁 静 ，面 对 自 己

蓝 天 上 的 最 后 一 课 ，王 俊 伟 的 语 调 依

然 平 静 ：“ 大 家 说 说 如 果 出 现 主 伞 和

备 份 伞 同 时 被 打 开 的 特 情 时 该 如 何

处置？”

听 完 两 名 学 员 的 回 答 ，王 俊 伟 开

始讲述自己亲身经历的跳伞特情：“那

是 首 次 翼 型 伞 全 装 实 跳 训 练 ，我 一 如

既 往 地 申 请 首 跳 ，恰 巧 碰 上 空 中 层 风

较 大 ，强 气 流 裹 挟 着 离 机 后 的 身 体 在

空中剧烈翻转，主伞开伞器启动瞬间，

备份伞手拉环意外触发。如果两具伞

同 时 在 千 米 高 空 启 动 ，这 种 情 况 将 极

为 罕 见 。 当 时 我 仅 用 0.5 秒 以 标 准 动

作将备份伞的引导伞固定于胸前装备

带，防止备份伞打开，确保了首次翼型

伞全装跳伞成功……”

“王教员，您是怎么做到在这么短

时间内处置好两伞同时被打开这一特

情的？”学员刘高尚问。

王 俊 伟 认 真 回 答 道 ：当 时 完 全 依

靠本能反应，但这个看似简单的“本能

反应”，背后是成百上千次模拟训练形

成 的 肌 肉 记 忆 ，是 在 暗 室 训 练 中 无 数

次 快 速 完 成 盲 操 解 套 形 成 的 极 致 手

感 ，是 在 风 洞 实 验 室 反 复 承 受 真 实 跳

伞的失重感和气流冲击所形成的特殊

技能……

王俊伟用亲身经历告诉学员，跳伞

是勇敢者的事业，只有平时练就扎实的

技术能力，将高空特情处置时间压缩到

生理反应的极限值，才能让朵朵伞花顺

利绽放。

9 时 10 分，某型运输机缓缓滑出跑

道。王俊伟与每一名学员击掌后，带队

登上飞机，他将第一个跳下飞机，最后

一次为学员示范跳伞。

在千米高空，王俊伟陪着这批学员

完成他们的人生第一跳。机舱内离机

信号声响起，绿灯长亮。刘高尚脸色苍

白 ，紧握拉绳 ，不时侧身看看王俊伟 。

“三紧一平，深呼吸……”王俊伟喊道，

“不要怕，跟我跳”！说时迟那时快，他

和 9 名学员鱼贯而出，白色伞花很快在

气流中绽开。

下落过程中，王俊伟时刻关注身后

学员的下降状态，并一一提醒：“第 2 名，

注意观察左右邻；第 3 名，注意面向着陆

场；第 4 名，注意转逆风……”

安全着陆后，刘高尚缓了缓神说：

“在高空中，听到王教员的声音，心里才

踏实！”随后，学员们将集体定制的纪念

伞送到王俊伟面前。伞衣展开后，学员

们手写的留言和签名映入眼帘：“我们

一定沿着您逐梦蓝天的轨迹奋勇前行，

跑好我们这一棒！”

学员们陆续离开，王俊伟并未急着

离去。“有机会托举年轻的雄鹰们飞向

未来的战场，我此生无憾。”王俊伟对笔

者说。

从青葱少年到两鬓斑白，王俊伟已安

全跳伞 825次。最后一课的凌空一跃，既

是告别，也是传承。当夜，王俊伟在跳伞

日志上添上新注：“君子于役，圆满归期；

戎装虽别，此心不改。”窗外的星空与 VR

跳伞模拟器的全息光点渐渐重叠，他知

道，跳伞的课，已上完了；报国的课，仍在

继续。

最 后 一 课 ：第 825 次 凌 空 一 跃
■刘 晶 邓 博

教员风采

国防科技大学计算机学院学员在翻看“成长档案”。 原凯峰摄


