

毕业季②

关键词：印记

一沓证书见证“不设限的青春”

学员陈宇森的“成长档案”里，夹着一张皱巴巴的社团报名表，上面写着“军事搏击俱乐部”几个字，旁边还画了一个醒目的“×”。那是他第一次鼓起勇气踏入搏击馆，却因为零基础败下阵来。

从四川考入军校的陈宇森，之前从未接触过搏击。看着身边的同学或多或少都有一技之长，陈宇森打算给自己一次全新的挑战。

没有人生来就是冠军。基础的出拳动作，陈宇森做得笨拙又生硬；体能训练时，别人都能轻松完成的强度，对他来说却是极限挑战。训练没几天，他全身肌肉酸痛，连起床都费劲。

那晚，陈宇森躺在宿舍床上，望着天花板，心里打起退堂鼓：“这样下去，我还能坚持多久？”

“看到镜子里那个人没有？他将是你需要不断打败的人。无论搏击还是人生，我相信都是如此。”教练的一句话砸进了陈宇森的心里。他开始反思，之前的训练只是机械重复，忽略了动作背后的“机理”。

从那以后，陈宇森不再单纯追求训练量，而是认真研究搏击理论，逐帧回看比赛视频，分析对手出手习惯、防守漏洞。每次训练前，他都会在笔记本上写下训练目标、改进策略。他还主动找学长们切磋，每输一次，都会仔细琢磨输在哪里；每取得一点进步，他都认真加以总结。

学校“铁血勇士杯”军事搏击比赛，一路过关斩将的陈宇森迎来决赛，也迎来了自己的“宿敌”。赛前，他把对手的比赛视频看了一遍又一遍。“他惯用的拳法是一二直拳，上次比赛他连用了12次。”上场后，对手果然频出一二直拳，陈宇森凭借灵活的步伐和精准的打击，最终站上冠军领奖台。

凭借这股拼劲，陈宇森成功蝉联两届校赛冠军，还站上全国舞台与专业选手同台竞技。每次比赛过后，他的“成长档案”就因收入获奖证书厚一分。那张最初被揉皱的报名表，如今被他平整地夹在“成长档案”里，旁边写着一行小字：“青春的意义，不在于从未跌倒，而在于每次跌倒后，都能重新出发。”

学员陈余骑的“成长档案”里，最显眼的也是一沓获奖证书。不过，这些证书的“起点”不是皱巴巴的报名表，而是一个看上去有些简陋的电路板。

陈余骑从小就有一个“天河梦”。大一时，在学院“创新驱动小组”项目支持下，他与几名兴趣相同的同学成立了一支科研小分队，开启了一场充满挑战的圆梦之旅。

陈余骑始终记得第一次尝试搭建系统时的窘迫。布线时，线路杂乱无章，多次出现短路情况；安装操作系统

午后，阳光斜照进俱乐部里，大四学员王新阳轻抚一张薄薄的纸页，和大家分享自己的成长故事：“大家或许只注意到了一沓沓训练计划表和各式各样的奖牌，但我最想给大家分享的是这张病历单，它是伤痛的记忆，更是我走出低谷的见证……”

在国防科技大学计算机学院某学员大队组织的“翻阅成长册，叩问从军心”专题活动中，毕业学员们拿着一份份带着自己专属印记的“成长档案”走上讲台，分享成长故事，汲取前行力量。

毕业季的微风，吹不散珍藏的青春记忆。在学员队俱乐部里，每名学员都有一个厚厚的文件夹，大家称其为“成长档案”。文件夹整齐排列，随手翻开其中一册，每一页都是“时光的标本”，保存着课堂笔记、竞赛证书、实习报告，甚至是随手写下的便签……这些“档案”，承载着青春的欢笑与泪水，也见证着每个人的成长。

这些故事，正是青春最生动的注脚。

“成长档案”里的青春答卷

■苏佳慧 本报特约记者 许 鑫



国防科技大学计算机学院学员在翻看“成长档案”。

原凯峰摄

时，又因参数配置错误，导致系统无法正常启动。虽然和团队成员一起反复研究，但依然收效甚微。

“科研之路从无坦途，每一个问题的解决都是成长的契机。”指导老师看出了陈余骑的窘境。在老师的鼓励下，陈余骑重拾信心。此后，他和团队拟制严格的学习计划，白天泡在实验室研究硬件结构、学习编程语言，晚上查阅大量文献、分析案例。

终于，在一次深夜调试中，他们成功搭建起小型计算集群“沙河一号”，并顺利运行基准测试程序。那一刻，实验室里的疲惫一扫而空，取而代之的是一片欢喜。

以此为起点，陈余骑持续攀登——完成国家级大学生创新创业训练计划、参与编写辅助教材，团队为学校获得参加ASC世界大学生超级计算机竞赛10年来最佳战绩。一张张证书化作科研征程中从“0”到“1”的突破，而“沙河一号”电路板成了他军校青春里闪亮的勋章。

一本册子镌刻“双向奔赴的成长”

打开学员江冉的“成长档案”，一本红色封皮的采访记录本，见证了他从新闻“小白”逆袭为新闻骨干的蜕变之路。

江冉的性格非常腼腆，连在小组会上发言都会面红耳赤。每逢采访，他总

默默缩在学长身后，负责递话筒、调设备，生怕被人注意。

大二上学期，江冉接到一项任务——围绕全国两会主题，完成学校北门口的街头采访。那天，江冉怀着忐忑的心情站在北门口，看着在校门口拍照打卡的游客，他的喉咙却像塞了团棉花。

尽管首次采访因为紧张出现语序颠倒、用词错误等失误，但那次“不完美”恰恰成为江冉后续不断追求完美的转折点。

江冉开始主动寻找能够锻炼自己的机会：校运动会的赛场上他主动采访获奖人员，心理健康文化月活动中，他主动站在人流聚集地“海采”……一项又一项任务中，都能看到 he 积极参与的身影。

“感谢江冉同学对我院多届院运会的宣传保障……”“‘成长档案’里的一封信感谢信，见证着江冉的蜕变，也成为 he 最珍视的纪念。”

学员孙子洋的“成长档案”中，有一本新训期间的笔记本，扉页上，“一身戎装，正气凛然；一腔热血，不负家国”的字迹力透纸背，旁边用红笔圈住的“国防科技大学”校名已有些褪色。

从踏入校门的那一刻起，孙子洋便明确了梦想之花绽放的方向——锚定第一任职，为部队贡献力量。为此，他在这册笔记本上拟制了一份规划书，从体能、政素素质、专业技能等各个方面全面努力。

成长，不是一蹴而就的蜕变，而是日复一日的坚持。初任骨干时，面对不熟悉的领域，孙子洋虚心学习、多方请

教，只为填补知识空白；筹备学院活动时，他与团队成员加班加点，反复打磨方案，确保万无一失……

慢慢地，规划书上的计划一个个被打上“√”，变成一系列耀眼的成绩：第十五届全运会定向越野湖南选拔赛暨2024年湖南省定向锦标赛奖项4项；夺得空军工程大学第一届“战狼杯”战术对抗邀请赛冠军；“学强军知识，干强军事业”党史知识竞赛团体第二名；《军队基层政治工作》课程微视频大赛第三名……每一次拼搏，都是孙子洋向着第一任职迈进的坚实步伐。

从“成长档案”中取出这册笔记本，孙子洋在尾页补记：“从课本上的‘不负家国’到实践中的‘为教育人’，我愿以青春为画笔，在基层书写属于我们这一代军人的答卷。”

一张车票拉近“与战场的距离”

学员吴舒先的“成长档案”中，一张“长沙—拉萨”的车票与“重大任务完成先进个人”证书并列。从车票到证书，记录着他从校园到战场的一次奔赴。

去年冬天，带教导师说某边防部队急需技术支援，征求大家意愿时，吴舒先毫不犹豫地向队里递交了申请书。

海拔4700米的高原，给初来乍到的吴舒先来了个“下马威”。缺氧让他头痛

欲裂，每走一步都似乎要耗尽全身的力气，他只得卧床休息。

心急如焚时，部队的老班长给他送来一碗热气腾腾的肉汤。接过汤碗时，吴舒先瞥见老班长的右手缺了两根手指。“去年巡线时冻的。”老兵说，随后晃了晃手掌笑道：“不亏，保住了一整条光纤。”那晚，吴舒先辗转反侧、难以成眠。

第二天天色渐亮，吴舒先戴上吸氧管开始调试代码。起初，高原反应让他头昏脑涨，手指在键盘上颤抖不已，代码也写得漏洞百出。但他没有放弃，强迫自己集中精力，一行行进行调试，一次次排查问题。

“休息一下吧，别太累了。”战友们看着吴舒先疲惫的身影，关心地劝道。“没事，我再调试一下这个模块，很快就完成了。”吴舒先揉了揉发红的眼睛，继续埋头工作。他知道，自己多付出一分努力，部队就能早一天用上这款应用。

在吴舒先和团队成员的共同努力下，这款操作应用终于开发完成。当看到战友们顺畅使用着自己开发的应用，吴舒先的内心充满了成就感。那是 he 第一次感受到：任务与战场之间的距离并不遥远，中间跳动着一颗向战为战的心。

而学员张超群的车票则记录了一场“星夜驰援”的故事。

同学们的印象中，张超群的名字总是和“挑战”“突破”连在一起。从大一开始，他就活跃在各类学术活动和实践项目中。不管是复杂的编程任务，还是充满挑战的科研课题，他总是冲在最前面。

“我从来不怕困难，只怕没有机会去克服困难。”这是张超群经常挂在嘴边的一句话。

机会总是留给有准备的人。那年12月，某部传来消息，有一批数据急需处理分析，时间紧、任务重，等待人手支援。

“让我去吧，我有信心完成任务！”张超群主动请缨，眼神中充满了坚定和自信。

张超群和战友连夜启程，迅速进入状态。攻坚任务的那段日子，他们每天铆在机房里，面对海量数据和复杂技术难题，紧张地编写代码、调试程序。困了，就用冷水洗把脸提提神；饿了，就啃几块面包充饥。

理解需求、设计方案、优化代码、测试数据……直到第7天清晨，他们对照部队需求，成功开发出两款工具。

这次任务经历，让张超群深受触动。他意识到，只有在岗位上“发光发热”，才能真正体现军校学员的价值。

回到学校后，张超群决定结合自身专业特点，围绕部队实际需求选定毕业论文，并赴部队开展毕业设计。

今年，该大队学员的毕业选题更加向部队战斗力建设聚焦，谋战研战、精武强能，将论文写在岗位上、将青春献给祖国，已在大队形成一种风尚、汇成一种力量。

毕业答辩结束后的傍晚，学员们围坐在一起翻看“成长档案”。“这是我们青春的见证，也是未来的起点。”张超群说。

我们的学员队

前不久，空军工程大学训练场上，学员毕业联考正式拉开帷幕。3000米跑、400米障碍、100米胸环靶精度射击……这场检验军校学员综合能力素质的“大考”，既是对个人军事素质的全面检验，更是对团队协作能力的重要考验。

联考前期，为激发学员们的训练热情，某学员队发出“对策共商、难关共克”的倡议，向联考发起冲锋。

“三角巾在后脑处勒紧0.5厘米，打结角度偏15度至少能省1秒！”模拟连连长陈涛蹲在训练场边，用粉笔在地上勾画着包扎步骤的示意图。作为战伤救护课目的“标杆”，陈涛将33秒完成头部包扎的优秀成绩拆解成若干技术要点，不仅自己练成了肌肉记忆，而且把总结的包扎法分享给全队战友。

向联考发起集体冲锋

■王妹月

在400米障碍场，这个总爱喊“再快一点”的模拟连连长成了“移动教学点”。“过云梯时摆臂频率要和蹬地节奏同步！”陈涛拽着战友王嘉星的手腕演示发力技巧，自己则一遍遍重复“高墙下探—深坑绷腰—矮墙压重心”的动作要领。“教员教的是‘标准答案’，但战友间的经验碰撞才能生出‘最优解’。”陈涛的训练笔记里，密密麻麻记着战友们提出的动作优化建议——从绷带折叠方式到跨壕沟的落脚点，团队的智慧找到了每个技术难点的突破点。

“今天的食谱是鸡胸肉配西兰花，再加半根玉米。”班长刘俊杰把餐盒推到战友郑皓炜面前时，陈涛正拿着弹力带帮郑皓炜做膝盖康复训练，战友袁嘉琦则举着手机播放专业康复操视频。曾因韧带断裂而体重飙升的郑皓炜，此刻被战友们组成的“帮扶三角”紧紧包围——有人拟制科学减重计划，有人传授伤后恢复技巧，有人陪他刻苦训练。

“是他们把我从泥坑里拽了出来。”郑皓炜珍藏着队长张晓冬带着全体战友给他写的“加油明信片”，每张卡片上都写有不同的训练小贴士：“上坡时重心前倾能省体力”“呼吸节奏要和步伐三比二”……3000米跑从不及格到优秀，郑皓炜说他的“逆袭之路”是全队战友共同努力的结果——有人为他算热量消耗，有人陪他加练到熄灯，有人在他想放弃时吼出那句“我们等你一起冲锋”。

“看我的！”400米障碍训练场上，张晓冬一个箭步跃上高墙，转身时故意放慢动作讲解“重心前移”的要领。张晓冬发现，当自己在训练中摔得膝盖青紫时，那些原本畏难的学员眼里燃起了不服输的光。“干部不能只在旁边看，要和大家一起练。”他和学员们在障碍场一起摸爬滚打，常常把自己当作“试验品”，验证新的训练方法。

联考结束那天，该学员队以百分百参考、百分百通过的优异成绩交出了满意答卷。比成绩更珍贵的，是训练场边那面写着“一个都不能少”的红旗——当技术骨干主动拆经验分享，当伤病战友被集体托举，当带兵人率先冲锋，这支队伍便会拥有更顽强的斗志，迸发更惊人的力量。他们用行动证明：当“我的办法”变成“我们的办法”，当每份力量都汇入集体的洪流，便没有跨不过的高墙，没有到不了的终点线。