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每一次险难任务都是生
命中一条冰河，只有勇敢的人
才能跨过去

托什干河，当地人也称它为托河。

对契恰尔边防连一级上士杨永刚来说，

这并不是流经人生的第一条河，却是生

命中最重要的一条河。

杨永刚来自青海，从小跟着家里人

放牧。大草原上，他曾驱赶着牛羊跨过

了一道道河流。尽管那些河中也有汹涌

的急流，但无法和现在身边的托什干河

相比。

10 多年前，入伍两年的杨永刚终于

能跟随巡逻队伍前往川乌鲁山口的界

碑。路上需要蹚过托什干河，那是一段

让老兵都忐忑的急流。

正值天气回暖，天山南麓的积雪在太

阳的炙烤下融化得更快了，雪水蜿蜒而下

流进托什干河。滚滚水流裹挟着冰凌，卷

起河底的泥沙，泥黄色的河水愈发浑浊。

杨永刚牵着军马艰难行进，急流拍

打着他的小腿，每走一步，他都需要使出

很大力气才能站稳。

马上就要走到河流中央，意外突然发

生。军马被一块石头绊倒，拽着缰绳的杨

永刚也倒了下去。

冰冷的河水迅速包裹住杨永刚，险

些将他吞没。幸运的是，杨永刚身上绑

着安全绳，岸边的战友快速拽紧绳子将

他拉了起来。可军马却被湍急的河水冲

向下游，不见了踪影。

如今，当年过河的位置已经第二次

架起一座木桥。每次穿桥而过，杨永刚

都会想起那匹消逝在急流中的“无言战

友”，还有他是如何一次次蹚过眼前的这

条河，在嶙峋的山石间跋涉。

对杨永刚来说，军旅生涯就是跨过

一道又一道冰河，从一名稚嫩的新兵成

长为战友口中的“边防通”。

那次巡逻，中士罗浩和战友再次被

托什干河拦住了去路。

返程途中，暴雨夹杂着冰雹忽然降

临。这样的情况以前也曾遇到，罗浩和

战友们以为很快就会雨过天晴。但在山

崖下避雨的官兵，亲眼看到河上的那座

木桥被洪水冲垮……大家等待着雨势变

小，没承想，这一等就是一个晚上。

骤降的气温中，罗浩和战友们生火

御寒，吃馕饼充饥。仅有的一件军大衣

在大家手里推来推去，新兵靠着老兵，老

兵靠着崖壁，就这样挨过了漫长的一夜。

翌日一早，雨停了，巡逻队伍蹚河返

回。抵达彼岸，一束阳光穿过清冷的云雾

照到罗浩身上。那一瞬间，他觉得每一次

险难任务都是生命中一条冰河，只有勇敢

的人才能跨过去，看到更美的风景。

喝下托什干河的水，我
们的身体里就流淌着连队先
辈的血

“喝下托什干河的水，你们的身体里

就流淌着连队先辈的血。从今天开始，

你们将是真正的‘托河卫士’。”

每年新兵下连，指导员都会带着他们

来到托什干河北岸，每人灌上一水壶托河

水，品尝河水的滋味，感受坚守的职责。

时光回溯至上世纪 60 年代，战士周

述本在执行任务时追击不明身份人员，

不幸中枪牺牲，他的生命永远定格在 24

岁，定格在托什干河畔。

前些年，周述本当年的战友李培宏

再次回到连队。老兵李培宏回忆起当年

的一幕，仍不禁泪洒衣襟。临走前，李培

宏打了两碗河水，一碗洒在周述本墓碑

前，一碗自己一饮而尽。他说自己也许

没机会再回来，嘱咐大家好好干，当好

“托河卫士”。

距离连队不远的托什干河旁，矗立

着另一位“托河卫士”周益福的墓碑。

2011 年，巡逻官兵归途之中经过一

座木桥时，战士周益福骑着的军马突然

受惊，将他甩了出去，年仅 22 岁的他不

幸从桥上坠落，从此长眠在托什干河中。

如今，在周益福坠河的桥头旁，连队

官兵用河岸上的鹅卵石堆出了“托河卫

士”4 个字，以此缅怀战友。

“托河卫士”，并不是简单的几个字，

而是烙印在连队官兵心中的职责。前年，

牧民吐尔逊·别克和他的牛羊因洪水被困

在了河滩上，连队迅速组织官兵营救。冲

在最前面的战士李钰突然被洪水冲走，幸

亏他抱住一块大石头，才躲过一劫。

每当有闲暇时光，李钰常会到连队

的荣誉室转一转。一张张老照片上，烈

士们仍是 20来岁的模样。抬头与烈士年

轻的双眸对望，李钰心中总是心潮澎湃：

“托什干河蜿蜒流淌，我们的肩上担负着

前人的嘱托，更扛着今天的职责使命。”

“陡峭山崖铸就托河卫士，风雪边关

扎根戍边忠柳。”退伍前，李钰最后一次

向荣誉室墙上的烈士像敬了一个军礼。

他还收到战友们的一份特殊礼物——一

块用鹅卵石制作、雕刻着“托河卫士”字

样的“奖杯”。

守好国门就要从守好一
山一石、种好一草一木做起

契恰尔在柯尔克孜语中意为“陡峭

山崖”。连队驻地周围布满嶙峋山石，山

体犹如刀削斧劈一般，再加之寒冷的气

候，大多数植物在这里都无法存活。

“刚下连时，契恰尔四处都很荒凉，

只有流淌的托什干河与营区里的绿柳

看起来有点生机。”一级上士王钦宽回

忆道。

多年前，连队官兵从山下背上来很

多柳树苗，其中两棵十分顽强，在营区扎

下根。从那以后，官兵们每年坚持栽种

柳树苗，为高原播种生命和希望。王钦

宽记得：“刚来连队那年，院子里的柳树，

10 个手指头都能数得过来。”

王钦宽很快成为连队的“种树积极

分子”。边疆的春天，寒风袭人，刚栽种

的树苗有的被冻伤，有的被吹得东倒西

歪。担心树苗熬不过这个春天，王钦宽

找来马草裹在树干上，还把马粪泡了水

浇到树坑里。

尽管王钦宽穷尽了各种方法，树苗

还是一棵一棵死去。时任指导员鼓励大

家：“那就等来年继续栽，一茬茬种下去，

活下来的树苗一定会越来越多的。”

那年，王钦宽在契恰尔只种活了一

棵树。之后每年春天，他都细心灌溉好

不容易得来的这抹绿色。虽然长势很

慢，枝干也不粗壮，但这棵柳树一直在倔

强地拔节抽芽，如今也有两人高了。

“前人栽树、后人乘凉，守好国门就

要 从 守 好 一 山 一 石 、种 好 一 草 一 木 做

起。”就在王钦宽种活第一棵树的那年，

时任指导员决定再开垦出一片土地：“以

后，连队的每名官兵都能在这里种下属

于自己的扎根树。”

满是石头的硬土地上，大家用尽力

气挥镐松土，又从不远处的河滩里挖一

些泥土铺上。一个多月后，战士们将乱

石滩变成了育苗圃。但想要让小树在苗

圃里扎下根，仍要持续不断地“下功夫”。

中士莫佳伟想要种活一棵树的念头

是那样的强烈，每次巡逻，他都会从山里

找一些肥沃的黑土带回来，用河水泡上

几天，撒在苗圃里。暖风吹拂，莫佳伟种

下的树苗终于慢慢抽出新芽……

冬去春来，一批批官兵已经在苗圃

里种活了 300 多棵柳树，大家把这里称

作“扎根林”。不仅是柳树，蔬菜大棚里，

芹菜、番茄、辣椒等菜苗也在大家的呵护

下长得绿油油的。

连队官兵的矢志奋斗，让托什干河的

水浇灌出契恰尔的一片绿色，也浇灌着每

个人内心的春天。

图①：哨楼旁的山坡上，新疆军区契

恰尔边防连官兵用石头铺成“托河卫士、

戍边忠柳”几个字；图②：连队战士正给

瓜苗浇水。

郭鑫淼、本报特约通讯员 王军强摄

“ 山 知 道 我 ，江 河 知 道 我 ”
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山，连绵起伏的山；河，浩浩荡荡的河。

在游人眼里，这是锦绣壮美的山河图景；在科学

家眼里，这是深藏奥秘的地理风物；对边防军人而言，

这是他们日夜守卫的国土，是他们站立的地方。

莽莽深山，驻守着火箭军某部官兵。岁月如歌，在

这个挥洒青春与热血的第二故乡，山成了大家无言的朋

友。深山为他们遮风挡雨，他们也像大山一样沉稳厚重。

滔滔河水，流淌在新疆军区契恰尔边防连官兵的

身畔，也常常萦绕在他们的梦乡。铁马冰河入梦来，他

们被称作“托河卫士”，发源于天山南麓的托什干河，是

他们永远的精神坐标。

“山河拥抱我，我守护山河。”有人历经岁月洗礼

犹如沉默而坚毅的山石，有人在一次次跨过冰河后愈

发勇敢无畏。雄关峻岭、蜿蜒江河，考验着他们的意

志，也塑造着他们的品格。

山是大地的脊梁，河见证军人的坚守。正是一代

代戍边官兵挺起坚实的脊梁、传承英雄的血脉，才有

了祖国大地上的山川永固、江河无恙。

契恰尔边防连中士邱天伦前段时间休假，来到首

都北京参观中国人民革命军事博物馆，展厅内几块刻

着“大好河山、寸土不让”的高原山石，瞬间击中了他

的心灵。这八个字，是每一名戍边官兵的忠诚誓言，

也是他们刻进年轮的岁月写照。

站在这些高原山石面前，邱天伦想起自己还是新

兵时，曾问过老班长的一个问题：等有一天离开高原、

离开这里，还会有人记得自己吗？

老班长没有直接作答，而是轻声哼唱起一首他们

熟稔的旋律：“山知道我，江河知道我……”

而这首歌的名字就叫作——《祖国不会忘记》。

——编 者

老前辈们手刨肩扛都能
完成施工任务，今天的我们更
没什么好怕的

入伍后的第 7 个年头，随着部队调

整移防，火箭军某部战士谭启元走进深

山密林，开始了全新的驻防生活。

除了修缮营区，摆在他和战友面前

的一大难关，是开凿山体。“那时候，早上

一睁眼就是和岩石‘碰撞’。”已是一名老

兵的谭启元至今仍记得那段“灰头土脸”

的日子。

官兵们所处的大山地质情况十分复

杂，施工过程中会遇到结构较为脆弱的

溶洞，或是难以开凿的硬石。阴雨天气

最让人头疼，这意味着施工不得不被连

绵不断的降雨打断。

“等雨停了到里面一看，好不容易

挖开的地方可能又被冲刷下来的碎石

堵 住 了 。”谭 启 元 记 得 ，这 样 让 人 感 到

“功亏一篑”的时刻出现过好几次，但工

程进度不能耽误，大家必须和山石继续

“较量”。

“50 多年前，老前辈们手刨肩扛都

能完成施工任务，今天的我们更没什么

好怕的。”谭启元说，困难犹如大山，但我

们都很乐观。

晚 上 走 出 工 区 ，每 个 人 身 上 都 挂

满泥浆，像是长了黑乎乎的“鳞片”，走

起路来，风干的水泥让衣服沙沙作响，

老 兵 苟 召 霞 笑 着 说 自 己“ 像 是 洞 里 的

‘穿山甲’”。没过多久，他们遇上一块

坚 硬 的 巨 石 ，一 时 很 难 击 碎 。 大 家 担

心 使 用 炸 药 会 引 起 塌 方 ，便 决 定 用 钻

头分裂巨石。

“就算是一块‘铁石’，我们也得啃下

来。”大家轮番上阵，整整一天之后，在锋

利的钻头和高强度水压的冲击下，岩石

表面出现裂痕。几天后的清晨，随着一

声沉闷的巨响，巨石彻底碎裂了。时任

营长挑选了一块最大的碎石，组织大家

在上面刻下“精神”二字。

官兵“雕刻”大山，大山也在塑造着

他们。当施工终于完成，官兵们也培塑

了岩石一般坚强的精神。那块代表着连

队精神的石头，如今一直立在营房前。

大山再高，也高不过官兵
的斗志；石头再硬，也硬不过
官兵的脊梁

工区中，有一个 3 平方米大小的房

间 。 屋 里 全 天 亮 着 灯 ，除 了 角 落 里 不

断 发 出 嗡 嗡 声 响 的 排 气 扇 ，还 安 置 着

一张床和一张桌子。官兵就在这里轮

流值班。

岩 石 之 下 ，空 气 中 夹 杂 着 油 料 混

合物的味道。老兵们早已习惯工区的

环 境 ，新 兵 们 却 需 要 一 段 时 间 适 应 。

“这里没有阳光，长明灯 24 小时亮着，

时 间 一 长 ，白 天 和 黑 夜 都 会 混 淆 。”性

格活泼的袁浩燃还记得去年第一次进

入工区，身体和心理上所经受的“双重

考验”。

跟着班长吴波在设备中穿梭，袁浩

燃脸上沾满了黑乎乎的油渍，鼻子里都

是 粉 尘 。 没 过 几 天 ，重 复 的 工 作 和 生

活 ，让 他 觉 得 连 呼 吸 都 是 沉 闷 的 。 然

而，当袁浩燃有一天看到吴班长悄悄在

腰上贴膏药时，他的眼睛突然涌上一片

潮湿。自那之后，他再也没有一句抱怨

的话。

如今，袁浩燃性格沉稳了不少，已经

能够在工作中独当一面。一次紧急任

务，大家要在数公里长的电缆上制作接

头。为了追赶进度，袁浩燃和战友在电

缆沟里一趴就是半天，起身后作训服早

已被汗水浸透了好几遍，遍布着一层层

盐花。“但完成任务后，内心是快乐的。”

袁浩燃说。

“刚入伍时，总是向往大山外的世

界。但是休假刚刚没有几天，就开始想

念大山里的生活。”袁浩燃眼中的风景，

渐渐被大山填满。而在他的战友刘康

眼里，最美的风景是从观察哨上看到的

大山。

参与建设观察哨时，刘康还是一名

新兵。哨位建在一处高地，建材要靠大

家一袋袋背上去。路上荆棘丛生，还没

等 爬 上 山 顶 ，大 家 的 胳 膊 上 便 都 是 划

痕。那时正是盛夏，林中湿热难耐。“阳

光炙热，人一出汗，伤口就会钻心地疼。”

等到观察哨拔地而起，刘康整个人瘦了

将近 20 斤。

“掉点肉算什么，与地下施工相比，

爬山建观察哨简直太轻松了。在咱们这

支部队，哪个老兵身上没有几块伤疤，没

有风湿、腰肌劳损等职业病？”站上观察

哨，刘康觉得这一切都值了。

大山再高，也高不过官兵的斗志；石

头再硬，也硬不过官兵的脊梁。从哨位

上观察正在守护的大山，刘康的内心分

外沉静，分外踏实。

一声声“一切正常”，就是
我们送给祖国最好的礼物

山里山外，两个世界。与大山之外

的人相比，这里的官兵们想法总是朴实

而简单。一位指导员感慨：“在大山里待

得时间久了，大家变得不爱开口讲话。”

为此，他常常组织连队战士开展朗诵活

动，让彼此的交流更多些。

他还鼓励战士们制作手工艺品。一

个被打磨得光亮的根雕，一棵用铜丝缠

绕而成的扎根树，一块画满阳光和绿树

的彩绘石……让深山里的营区平添了一

些生机与活力。

有人说：“只要你进入大山，就会被

大山塑造。”深山里的他们就是这样一群

被大山塑造的官兵。“任尔东西南北风，

我自岿然不动”，他们像大山一样安静、

平凡，同时也像大山一样坚韧——

吴 波 带 领 战 友 检 查 设 备 ，直 到 问

题 解 决 ，才 想 起 炊 事 班 送 来 的 饭 菜 一

口未动；苟召霞日夜翻看专业书籍、画

了 数 不 清 的 图 纸 ，自 主 研 发 出 小 型 测

试设备，缩短了检测时间；成为守库兵

的 这 13 年 里 ，谭 启 元 只 有 3 个 春 节 回

了家……

“年轻的战友容易想家，希望他们多

回家陪伴家人。”谭启元说。一年春节，

他担任值班员，和家人简短通过电话后，

他就走进了值班室。这里，听不到震耳

的爆竹声，看不到绚丽的烟花，有的只是

大山深处的静默，以及来自各个点位的

电话铃声。在当天的日记中，谭启元写

道：“伴随着电话铃声响起，一声声‘一切

正常’的报告飘向夜空，这就是我们送给

祖国最好的礼物。”

守山的老兵，却没有成为替家人遮

风挡雨的大山。这些年，谭启元的家人

对他的工作和生活知之甚少，妻子对儿

子说：“爸爸工作的地方没有信号，不能

常常联系。”

每 次 谭 启 元 探 亲 回 乡 ，儿 子 都 躲

在 母 亲 身 后 ，一 直 盯 着 他 看 …… 他 只

能 趁 着 休 假 为 儿 子 做 些 好 吃 的 、接 送

儿 子 上 下 学 ，弥 补 内 心 遗 憾 。 谭 启 元

心 里 明 白 ，儿 子 长 大 后 会 为 爸 爸 感 到

骄傲。

“大山里的日子说快也快，脸上的皱

纹越来越多。”数年如一日与大山相伴，

老兵笑说自己的脸庞“比那表面布满裂

缝的岩石还要粗糙”。

今年是老兵安军伟当兵的最后一个

年头。这些年看着战友脱下军装，离开

大山，安军伟内心十分不舍。如今自己

也要离开大山，前些日子，他抓紧时间把

连队公共物资认真检修了一遍。

“退伍前我唯一的愿望，就是能为连

队再多作一点贡献。”安军伟说，“雕刻”

大山、守护大山、成为大山，希望大山永

远记得我曾经守过这里。

图③：火箭军某部战士为根雕上的

标语描红；图④：战士用铜丝制作的扎

根树。
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