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那天，山上的冰雪在阳光照射下，

纯洁发亮，天地一片寂寥。从海拔 4700

多米的红其拉甫口岸国门和前哨班回

到连队，我和二级上士苗广林盘腿坐在

山坡上聊天。距离我们 10 多米外，几只

旱獭从洞里钻出来东张西望。它们看

上 去 有 些 憨 头 憨 脑 ，其 实 嗅 觉 极 其 灵

敏，一旦感受到危险气息，会倏地从洞

口消失。

苗广林是甘肃庆阳人。他说，他和

来这里的每一名战友一样，从不适应到

适应，变化与成长是在不知不觉中完成

的 。 我 们 四 周 高 耸 的 雪 山 ，骇 人 也 迷

人。每天都有游客不顾高原反应，驱车

来口岸国门前留影。

有一年，苗广林跟战友们去巡逻。

山上雪大雾重，他们爬了 3 个多小时，还

是迟迟到不了点位。风渐渐吹开大雾，

他们才发现之前一直在原地打转。山

顶上不时传来轰隆轰隆的声音，那是滚

石飞落峡谷的回声。天黑了，他们返回

山脚，在零下 30 多摄氏度的严寒里熬过

一夜，第二天又向巡逻点位进发。

后来，上到山巅，苗广林看到离界

碑不远的地方，一堆石头下压着许多小

玻璃瓶或塑料瓶，里面装着纸条。他打

开两个，里边有以前老兵们爬冰山的经

历，有美好的祝愿，有勉励战友的话语，

有对生命的感悟，字迹已经有些模糊。

他 蹲 在 寒 风 里 ，从 笔 记 本 上 撕 下 一 页

纸，也写下一段话：“我是一名边防战

士，今天登上海拔 5000 多米的巡逻点

位，守护祖国边防安宁。人只有登上高

山之巅，才能看到人生最美的风景。”

苗广林将自己的感想和战友的留

言收在一起，装进一个矿泉水瓶，压在

了石头下面。那雪山之巅的足迹，那石

头下饱含真情的文字，是他们的忠诚，

也是他们青春的音符。

遥远的雪山之巅，不仅是地理上的

高 处 ，也 是 精 神 上 的 高 地 。 2022 年 6

月，苗广林和战友们去巡逻。他骑着牦

牛过冰河时，被激流扑倒，人和牦牛在

冰河里翻滚，刺骨的水流使劲把他往下

吸。危急时刻，健壮的牦牛竟奇迹般爬

了起来。他顺势抓住牦牛脖子上的毛，

被带出激流。

苗 广 林 躺 在 河 边 ，脑 子 里 一 片 空

白。听到战友们在上游拼命喊他，他想

起身应答，脚下不稳，又摔倒在石头上，

磕破了脸和嘴，鲜血直流。晚上宿营，他

带着伤，让战友给自己拍了一张照片。

他身后是帐篷和雪山。雪山与天空相

接，繁星满天，苍穹与星星离他很近。

我问：“你服役期满，走还是留？”

苗 广 林 说 ：“ 准 备 选 晋 一 级 上 士 。

回去生活也许更安稳，人的价值可能就

小了。”

“家里人支持吗？”

“我爱人挺支持的。”

于是，在红其拉甫雪山峡谷的一片

山坡上，我听到了苗广林的爱情故事。

苗广林喜欢浏览与军旅生活有关

的网络新媒体。2016 年，他在一个新媒

体平台，不经意间看到一则留言，心像

被轻轻拨动的琴弦。

“我们通过网络聊了 1 年多，彼此感

觉挺投缘。”苗广林说。2018 年，他利用

假期从西安乘飞机到南昌，又从南昌坐

大巴到了景德镇。

在路上辗转两天，苗广林在心里犹

豫了两天。虽然在网上聊了很长时间，

但这种没见过面的感情靠谱吗？自己

的行为靠谱吗？

到了她说的地方，人流如织。苗广

林不知道她是哪一个，打电话给她。她

说，她穿着白色裙子，站在公交站牌下。

打过招呼，她说：“我下午有课，先

带你去吃点东西，然后你好好休息，一

路上很辛苦。”她没课时，会陪他逛逛

街，看陶瓷制作。他们彼此都没有表明

心中的情意。3 天后临别，她送他一支

陶笛。

返回途中，苗广林又陷入另一种犹

豫与纠结。她是大学生，自己只是高中

毕业、一名普通的边防军人，感觉距离

有些远。

休完假回连队不久，苗广林鼓足勇

气问她：“你愿不愿做我的女朋友？”

她回：“容我考虑一下。”

过了一段时间，她同意了。从此，

他们便以恋人相处。她喜欢旅游。每

年 休 假 ，他 都 会 抽 时 间 陪 她 出 去 玩 一

趟。两人的感情也随着脚步缓缓发展

着。然而，难题来了。她妈妈不同意，

说太远了。他觉得，他俩爱情的小船也

会随之搁浅。

2021 年 6 月，他在喀什出差，她千

里迢迢赶到喀什来看他。他把心里的

纠 结 如 实 告 诉 了 她 。 休 假 时 ，他 去 看

她，她已做通妈妈的思想工作。他们领

取了结婚证。

“ 我 们 在 红 其 拉 甫 国 门 参 加 的 集

体 婚 礼 ，那 是 她 第 一 次 上 高 原 。 看 到

连队官兵风吹日晒，一个个脸庞黝黑，

嘴 唇 乌 紫 ，她 心 疼 落 泪 。”苗 广 林 说 ，

“那天，在国门前，有个告白环节。她

说 ，我 丈 夫 是 一 名 边 防 军 人 ，保 家 卫

国 。 我 是 一 名 人 民 教 师 ，教 书 育 人 。

虽 然 岗 位 不 一 样 ，但 我 们 都 肩 负 着 重

要 的 责 任 ，雪 山 国 门 见 证 了 我 们 的 爱

情 。 尽 管 军 恋 很 辛 苦 ，但 我 们 彼 此 包

容 理 解 ，真 心 走 到 了 一 起 。 成 为 一 名

军嫂，我很自豪。”

抬眼四望，苍茫的雪山峡谷看不到

一棵绿色植物，连耐寒耐旱的红柳都看

不到。冰雪与岩石的世界，看上去枯索

而苍凉。其实也并非没有生机，用心感

受，阳光和蓝天下的雪山大地，低矮的

野草在生长、摇曳，小动物、小昆虫在看

不见的地方奔跑，寂静里处处涌动着热

烈蓬勃的生机与活力。

停了半晌，苗广林说：“她是高中老

师，带毕业班，非常辛苦。”他爱人叫温

珍瑶，去年被评为优秀教师、优秀班主

任。他荣立三等功，被评为“四有”优秀

士兵。

听完苗广林的爱情故事，我没有再

说话，静静地望着眼前洁白的雪山和纯

净的蓝天。在一声长啸里，我看见峡谷

上空，有一只鹰在逆风翱翔。那是一只

帕米尔高原的鹰。

爱 在 红 其 拉 甫
■王雁翔

父爱如山，在这爱的记忆里，每个人

都会有刻骨铭心的故事。

父亲曾是一名军人。他对我们的爱

表现得很“老派”，从不把爱说出口，加之

工作忙碌，所以从前我总是怀疑，他对我

们 是 否 心 中 有 爱 ，又 或 者 他 爱 部 队 更

多。幼年时，我甚至想过要学会开车，成

为他的司机或者勤务兵，那样就可以整

天见到他了。

真真切切地感受到父亲心中有我、

感受到他对我的爱，已是中年。多年前

的一个秋天，我所在公司破产。公司重

组时，我把重新安置的机会让给了一名

家庭困难的同事，决定自谋生路。这个

决定说起来容易，但对于当时习惯了朝

九晚五、按部就班生活的我来说，无异于

深山迷路、夜晚无灯。那段日子，我迷茫

失落，经常彻夜无眠。本不想让父亲担

心，可他还是知道了。一天，父亲给我打

电话，让我回家一趟，说他特意炖了一大

锅排骨。吃饭时，父亲不停地往我碗里

夹排骨。失去工作的那天，我没哭；找工

作碰壁，我也没哭。可当白发苍苍的父

亲颤抖着把排骨夹进我的碗里时，我落

泪了。

那晚，父亲执意留我在家里睡，睡前

还 过 来 摸 摸 我 的 被 子 ，问 ：“ 被 子 薄 不

薄？”我说：“我都多大了，薄还不会自己

加被子嘛。”父亲笑了，慢慢走出我的房

间，还为我带上了门。

半夜醒来，我看见门缝透出灯光。打

开门的那一刻，我呆住了，只见对面书房

的门开着，父亲光脚穿着拖鞋，披衣伏案

坐在桌旁。我拿过毛毯和棉袜，轻轻走过

去，伏下身，帮他盖上毛毯，穿上棉袜。我

说：“爸，您怎么还没睡啊？”父亲说：“我想

给老首长写封信。”我说：“天气凉了，不急

就明天再写吧。”父亲点了点头说：“你先

睡吧。”

第二天早晨，我起床发现父亲还在

睡着。他一定熬夜了，书房的桌上有一

沓信笺，扣好的钢笔……父亲昨夜给哪

位老领导写信？写了什么？我都不知，

但我知道父亲的规矩，如果他没说，那一

定是不能问。

回家后，我开始刻苦学习，半年后运

用自己的专业技能，总算找到了工作。

父亲知晓后特别高兴，还特意请我们大

家吃饭庆祝。那晚父亲写信的事，也渐

渐淹没在时光里。

父亲离开人世后，整理遗物时，姐姐

在他装军功章的红色小匣里，发现了一

张已经泛黄的信笺，上面只有一行字：

“ 尊 敬 的 首 长 ：您 好 ！”姐 姐 惊 讶 地 说 ：

“咦，爸这封信怎么只有开头啊？”

我接过那张泛黄的信笺，父亲那个

秋夜在书房写信的情景立刻浮现在眼

前。莫非这就是父亲那晚没有写完的

信？我的眼泪瞬间涌上来，接过那张泛

黄的信笺看了又看，放在胸前，说：“这封

信就交给我保存吧。”

那是一封没有写完的信，我永远不

会知道父亲想要写的内容了。可是，我

知道，那泛黄的信笺、那信笺的空白写满

了父亲对我的爱，也写满了一名老共产

党员的坚守与忠诚：无论任何时候，都不

要因自己的事跟党提条件、讲艰苦，哪怕

是自己最爱的小女儿。

未
写
完
的
信
笺

■
陈
柏
清

今年清明后，哥哥打电话说想把老

宅修修。自从父母走后，那座房子已经

好些年没人住了。前不久刮大风，房顶

的瓦被风吹走了几片，站在屋里都能看

到亮光。老宅是我魂牵梦绕的地方，它

存放了许多儿时的记忆，屋檐下晾着母

亲洗好的衣裳，堂屋里回响着父亲抽烟

时的咳嗽声……如今一切都平静了，仿

佛连风穿过门缝都格外小心，生怕惊扰

了那段沉睡的时光。

清扫屋子时，哥哥在旧木箱里翻出

一个蓝布包。我掀开布，是十几本厚厚

的老黄历。封面已被磨得发白，四周有

的已经缺损了。我一页页翻开，一股旧

纸张特有的气味扑面而来。黄历每页

上 都 记 着 当 天 的 琐 事 ，字 迹 清 瘦 而 端

正，那是父亲的笔迹。“四月初五，走亲

戚，随礼二块八”“九月廿九，卖杉木一

根，给儿买棉鞋一双”“十二月十七，卖

冬笋八元，购鲫鱼两条”……这些平淡

的文字里，没有一句抒情，却句句是生

活的注脚。每一笔，都藏着父亲对家的

守护、对儿女的牵挂。

翻 着 翻 着 ，一 条 条 关 于 我 的 文 字

格 外 醒 目 。“ 十 月 廿 一 ，儿 参 军 离 家 ，

太 阳 高 照 ”“ 一 月 廿 ，收 儿 来 信 ，新 训

受嘉奖”……我饶有兴趣地翻着，关于

我的内容越来越多。原来，我参军后，

父 亲 把 老 黄 历 当 成 了 生 活 日 记 ，既 记

录 了 他 的 生 活 ，也 记 录 了 我 的 军 旅 成

长点滴。

“ 腊 月 十 四 ，擦 窗 扫 地 ，儿 休 假 回

家。”看到这行字，我似乎看到父亲挥舞

抹布打扫卫生、等待我回家的样子。他

从不在信里说想我，但他期盼见我的心

情是如此真切。

那 是 我 当 兵 后 的 第 一 次 探 家 ，也

是我考上军校后的第一个寒假。我提

前 写 信 告 诉 父 亲 放 假 的 时 间 。 经 过 3

次火车转站、两次汽车换乘，我终于回

到 朝 思 暮 想 的 老 家 。 赶 到 村 口 时 ，天

色已晚，抬头望去，能依稀看到老家熟

悉 的 物 貌 ，特 别 是 村 口 那 两 棵 标 志 性

的枫树。

我 朝 着 枫 树 的 方 向 迈 开 大 步 ，远

远地看见一个火光亮点忽隐忽现。我

认出来了，是父亲，那亮点是他吸的旱

烟 。 父 亲 也 认 出 我 来 了 ，急 步 向 我 奔

跑 过 来 ，一 边 接 过 我 的 行 李 ，一 边 说 ：

“ 吃 了 饭 刚 出 来 。”我 知 道 ，父 亲 是 在

等我。

回到家，母亲说：“这几天，你爸估

摸 你 会 到 ，每 天 都 到 镇 上 去 接 你 。 今

天 刚 从 镇 上 回 来 ，吃 了 口 饭 又 跑 出 去

等你了。”

第 二 天 天 未 亮 ，我 就 听 见 竹 篮 吱

呀 的 声 响 。 隔 着 蒙 霜 的 窗 棂 ，我 看 到

父亲在准备去镇上售卖的鸡蛋。家里

的 鸡 蛋 是 父 母 攒 下 来 的 ，就 等 我 回 家

后 拿 到 镇 上 卖 了 ，买 些 我 喜 欢 吃 的 菜

回来。

那些天，父亲不时地往镇上跑，有时

很早动身，挑着连夜分拣的蔬菜，踩着露

水往镇上赶；有时下午才去，背着绯红的

晚霞回家，就这样每天变着花样买我喜

欢吃的菜。

有一天，父亲中午挑着柴火去了镇

上 ，可 傍 晚 时 分 还 没 回 来 。 我 有 些 着

急 ，沿 路 去 找 父 亲 。 大 概 走 了 一 半 路

程，我听见了父亲的咳嗽声，快步向前

迎去。父亲走路一瘸一拐，担子上挂着

我喜欢吃的猪肝，随着他身体的晃动而

左右摇摆。

原来，父亲挑柴火去镇集的路上，摔

了一跤。我赶紧接过担子，搀扶着父亲

往家走。从镇集到家的泥土乡道上，留

下两串深浅不一的脚印。

“腊月廿六，镇里送来儿立功喜报。”

那年，我因工作表现突出，荣立二等功。

喜报送到的当天，父亲请亲朋好友来家

里吃饭庆祝。在饭桌上，父亲拿着我的

立功喜报给亲友们看。第二天，他又到

镇上将立功喜报封了膜，回来贴在老宅

堂屋最显眼的位置。

送我当兵，一直是父亲的愿望。我

有两个堂兄弟退伍后，一个到政府部门

工作，另一个回村当了村支书。父亲感

到部队锻炼培养人，希望我也能像他们

一样，到部队历练成才。

我入伍后，父亲每次给我写信，最后

都 要 附 上 一 句 ：“ 家 里 一 切 都 好 ，莫 挂

念。”

“腊月初六，儿调北京工作。”我刚调

到北京那年，父亲胃癌已进入晚期。好

几次医院都下了病危通知书，他都不让

家人在电话里向我透露丁点消息。有一

次，二姐打电话告诉我，父亲的身体不太

好，有时间还是请假回来看看，别留遗

憾。我接到电话立马请假回去了。父亲

见到我很诧异，问为啥突然回来了，我就

把二姐打电话的事如实说了。父亲听

后，一个劲儿地责怪二姐，然后就取出老

黄历查阅。

“你后天就回部队吧。”

“我请了 10 天假呢。”

“工作要紧，看我一眼就行。”

我从小最怕父亲生气，看他那不容

辩 驳 的 样 子 ，只 好 买 票 返 京 。 遗 憾 的

是，那一次是我与父亲病逝前见的最后

一面。

“夏至，北京下大雨，平安无事！”

“二月初四，孙女生日，长命富贵！”

……

我继续翻着，眼眶已被泪水填满。

那些数字仿佛变成一个个画面：我看到

父亲佝偻的身影挑着空篮子往家赶，雪

地上的脚印渐渐被新雪覆盖，却始终朝

着炊烟升起的方向延伸；我看见父亲站

在两棵枫树下向远处眺望，被寒风冻成

了一尊雕像；我听见窗外淅沥的雨声里

又传出父亲的声音：好好工作，别惦记

家里……

我合上老黄历，像是合上了一本只

属于我与父亲的日记。那一页页泛黄

的 纸 张 ，见 证 了 父 亲 如 何 用 微 薄 的 力

量，为我筑起风雨不侵的墙。我把老黄

历装进行囊，我相信父亲一定在老黄历

的墨迹里。我要带他去看生前日夜向

往的天安门。

老 黄 历 中 的“ 日 记 ”
■刘贵阳

“儿子，你是妈妈的骄傲。”母亲每

次 看 到 我 穿 军 装 时 ，都 喜 欢 说 这 句

话。但多年前的那个夏天，她可不是

这么说的。

我清晰地记得，高考结束后，我和

母亲就报考军校的事，发生过好几次

争执。

“部队训练那么苦，你能坚持下来

吗？毕业如果分配到离家远的地方，你

愿意吗……”母亲一连串的发问，像是

夏日的冰雹，砸向我火热的心。

“我想好了，我自己的路自己走，而

且已经填完志愿了。”我对母亲说，“你

让我去试试，体检如果过不了，还能上

地方大学嘛。”我尝试缓和气氛。最后，

母亲还是答应了我。

体检那天，晕车的母亲陪我坐了 3个

多小时车去省城。后来，我通过了体

检，可母亲的神色似乎很平淡。所以，

我当时感觉母亲似乎对我能否当个好

兵，依然没有信心。直到我第一次放寒

假回家，母亲看到穿军装的我，高兴得

像个孩子。

到家第二天，母亲早早起床，喊我

一起去赶集，还叮嘱我穿上军装。一路

上，她逢人就打招呼，让我向来来往往

的叔叔阿姨们问好。我跟在她的身后，

也觉得心里很光彩。就这样，那道仅

200 多米的集市，被我俩走出了“红地

毯”的感觉。我这才反应过来，母亲不

是带我来赶集的，而是让邻里乡亲看看

她穿军装的儿子。

这年春节期间，有亲戚向我咨询，

她家孩子当兵的事。我说，想当兵是

好事，但一定要坚持到底。母亲在一

旁听着，露出了满意的笑容。

“你知不知道，当时我为什么对你

报考军校，不是很放心吗？”等亲戚走

后，母亲主动问我。

“怕我离家太远？”

“不完全是。我主要是怕你吃不了

苦，半途而废。”母亲解释说，当时主要

是想提醒我考虑清楚，有些选择是一辈

子的事情。就连带着穿军装的我逛集

市，也是希望我能够感受身为军人的光

荣感，更加坚定自己的选择。“现在应该

是可以放心了。”母亲满意地说。

母亲说这话时的神情，我现在依然

记忆犹新。细细品味这些年来的生活，

母亲对我，其实哪有彻底放心的时候。

每当我偶尔向她诉说工作生活中不顺心

的事时，她总是默默地支持和鼓励我，让

我很快找回状态。

前几天，母亲给我打电话说：“你已经

好些年休假没穿军装回来了，下次回来把

军装带上吧。”我欣然答应，并问她：“妈，

那您要不要再带我去逛一次集市呀？”

“当然要去啦，你是咱家的骄傲。”

母亲提高嗓音回答道。

放 心
■王 震

情到深处

家 风

家 人

家庭 秀

大手握着小手

笑声连着笑声

阳光都是甜甜的滋味

我的小自行车要“飞”起来啦

像鸟儿

飞向爸爸妈妈的怀抱

飞向我们温暖的家

更飞向幸福的未来

陈 玮配文
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忠洲的家人来队探亲。图为

顾忠洲陪儿子骑自行车。
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那年那时


