



97岁抗战老兵李金锡回忆往事——

像“小兵张嘎”一样去战斗

■常梦星 王际凯

一个夏日,笔者走进中部战区总医院一间病房,见到抗战老兵李金锡。已经97岁的老人身穿老式军装,笑意盈盈地坐在椅子上,胸前佩戴着奖章和纪念章。

“听说你们要来采访,父亲昨天特意让我们回了趟家,把这些‘宝贝’带过来。”李金锡的女儿李丽峰笑着说,在父亲眼里,自己穿着军装、佩戴奖章的样子最精神。说起当年参加八路军打鬼子的

故事,李金锡兴致勃勃。谈起与日伪军斗智斗勇的往事,讲到“过瘾”处,他几次开怀而笑。

20世纪60年代,电影《小兵张嘎》广受群众欢迎。这部电影讲述了冀中地区一个勇敢机智的少年,在身边党员干部和游击队员引导下,逐渐成长为一名合格八路军战士的故事。李金锡的老家也在河北,聆听老人的故事,笔者不禁感慨:他和“嘎子”有点像。

力去完成”。

采访中,李金锡动情地唱起当时流行的抗日救亡歌曲《牺牲已到最后关头》:“同志们,向前走,别退后!拿我们的血和肉,去拼掉敌人的头!牺牲已到最后关头……”这首旋律激昂、词句铿锵的歌,至今听来仍令人热血沸腾。

放下锄头拿起武器

父亲送儿“打东洋”

1928年,李金锡出生在河北枣强一个小村庄。抗日战争时期,日寇铁蹄踏进他的家乡。李金锡回忆,那时村里经常遭受鬼子“扫荡”,乡亲们过着暗无天日的日子。

就在那时,家乡的土地上出现八路军的队伍。他们积极宣传抗日救亡道理,组织百姓与日伪军斗争。年纪尚小的李金锡虽然还不能完全理解什么是“敌后作战”,什么是“游击战”,但他对这支坚决抗日的队伍充满敬佩之情。“当时在我的家乡,无论男女老幼,都知道不能当亡国奴,不能做汉奸。”李金锡说。

李金锡的父亲李方润,是村里少有的“读过书的人”。在与八路军官兵的相处中,深明大义的李方润明白了“只有跟着共产党抗日,国家和民族才有希望”的道理,积极参加抗日工作,被乡亲们推选为村长。1942年,李方润坚定地加入中国共产党。

李金锡回忆,那时候父亲明里应付日伪军,暗里积极配合八路军行动,为部队提供情报,护送官兵越过封锁线。在党的领导下,父亲还把乡亲们组织起来,成立了自卫队、妇救会、儿童团等,开展站岗放哨、救护伤员、生产支前等工作。

“当时斗争环境非常艰苦,鬼子和伪军经常突袭,村里的八路军伤员成了重点保护对象。”说起爷爷李方润的抗战故事,李丽峰滔滔不绝,“爷爷对乡亲们说,宁可牺牲自己的生命也要保护好八路军伤员。寒冬腊月里,他背着伤员紧急转移,因为蹬冰河,落下老寒腿的病根子。”

李方润和妻子一共生了8个孩子,但在艰苦岁月里仅存活了一儿一女。1944年,面对严峻的斗争形势,八路军急需扩充兵员。李方润二话不说,把不满16岁、唯一的儿子李金锡送到部队。在李方润的感召和带动下,乡亲们纷纷送子参军。

放下锄头,拿起武器。从参加八路军那天起,李金锡像父亲一样,“无论党组织交给什么任务、在执行任务中付出什么代价,都义无反顾、竭尽全

机智勇敢巧妙周旋

从敌人眼皮子底下脱身

作为八路军冀南军区的一名通信员,李金锡的主要任务之一是传递情报。当时,日寇对抗日根据地实施“囚笼政策”,企图“以铁路为柱,以公路为链,以碉堡为锁”,分割和“蚕食”抗日力量。

“敌人的炮楼和封锁沟到处都是,任务不是特别紧急时,我们都是夜晚送信。”李金锡回忆,那时他年纪不大,晚上出门“怕黑”,还容易迷失方向。一个冬夜,他外出送信报时路过一片坟地,一口气跑出老远,身上的棉衣都被汗水浸湿了。为避免迷路,李金锡和其他通信员总结了几个辨别方向的小技巧:“先看天上的北极星,没有星星就看路边的房子,房子的主房一般都是坐北朝南。然后是看路边的大树,一般朝南面的树冠更茂密……”

为确保情报准确、及时送达,通信员除了胆大心细,还得随机应变。一天上午,李金锡和另一个通信员受领紧急任务,立刻传递一份重要情报。情报写在一张小纸条上,李金锡把纸条藏在衣兜里,和战友背上草蓑,从高粱地里抄近道,准备穿过封锁线。就在他们钻出高粱地、横穿公路时,突然遇到一股伪军,后面跟着几个日本鬼子。距离太近来不及躲避,李金锡朝战友使了个眼色,战友立即会意,两人先是争吵,接着“动起手”来。

趁着扭打的机会,李金锡快速把衣兜里的纸条埋进土里。伪军走到跟前,以为他们在打闹,呵斥他们让开道路,没有搜查。“就这样,我们保住了情报,最终安全送达。”说起这件事,李金锡哈哈大笑。

为了在执行任务中更好隐藏身份,李金锡和战友们在沿途每个村都找了一户可靠的村民,商量好掩护的身份,以应对日伪军盘查。



这样的人家被称为“基点家”。有一次,李金锡夜里住进一户“基点家”,没想到第二天天不亮,敌人包围了村子。狡猾的敌人把乡亲们都赶到场院,让他们指认哪些不是本村人,以此来辨别隐藏的八路军。

这时,李金锡注意到场院边有个伪军,正提着一桶白石灰浆刷标语。他灵机一动,找机会接近那个伪军,帮他提起那桶石灰浆。伪军见这个小伙子“有眼力见”,就让他跟在后面,到村里刷标语。眼看离场院越来越远,李金锡趁伪军不注意,悄悄溜进路边的高粱地,成功脱险。

就像“小兵张嘎”那样,机智勇敢的李金锡与敌人巧妙周旋,一次次从敌人眼皮子底下脱身。

一边冲锋一边成长

缴获梦寐以求的驳壳枪

战斗岁月中,李金锡逐渐成长为优秀的八路军战士。令他深感自豪的,是在攻克夏津县城(隶属于山东德州,与河北接壤)的战斗中,他缴获了一支驳壳枪。

“没有吃没有穿,自有那敌人送上前;没有枪没有炮,敌人给我们造……”对于《游击队歌》中的这几句歌词,李金锡深有体会。他回忆,那时候部队缺少武器弹药,能拥有一支驳壳枪,是他“做梦都在想的事”。

1945年8月,八路军采取“围点打援”战术,相继扫除夏津县城外围的敌

人,城内敌人成了“瓮中之鳖”。李金锡所在部队很快向夏津县城发起总攻。官兵攻入城门后迅速包围日伪军各据点,大部分守敌被歼灭。

随突击队执行接收俘虏任务时,李金锡跑进伪警察所,大喊道:“有人吗?出来!夏津已被我们八路军攻克,如果负隅顽抗,罪加一等!”他话音刚落,只见一个伪警察战战兢兢从床底下爬出来,举起双手结结巴巴地说:“我投降,我投降。”

李金锡赶紧问:“你的枪呢?”伪警察看着眼前这个年轻战士,吞吞吐吐欲言又止。“不交枪,就不能宽大处理!”李金锡厉声说。伪警察这才交代,枪被他丢进粪坑了。

在李金锡的命令下,伪警察将枪捞出、洗净,交给了他。“当时找不到枪套,我就直接把那支驳壳枪别在裤腰带上,感觉可神气了。后来,我把枪交给了部队。”李金锡说。

抗战胜利后,李金锡继续随部队南征北战。解放战争时期,他先后参加淮海战役、渡江战役,作战十分英勇。抗美援朝战争中,他亲历上甘岭战役,与战友们坚守坑道顽强作战,取得胜利。

如今,战火硝烟远去,李金锡也年近百岁。回首往事,老人总是说,没有中国共产党就没有新中国,是党让他过上幸福生活,他会“永远记党恩、跟党走,做一名合格的共产党员”。

图①:李金锡1954年留影。

图②:李金锡珍藏的父亲李方润的

老照片。

图③:李金锡近照。

受访者供图

制图:唐 硕

奋斗新时代 建功新战场

身在军营,他们手握钢枪,保家卫国;扎根田野,他们不改本色,争当“尖兵”。近年来,越来越多的优秀退役军人以冲锋姿态投身火热的乡村振兴新战场,扎根广袤田野默默奉献,成为乡亲们的“贴心人”、致富路上的“领头雁”。

在山东省临沂市兰陵县,就活跃着一群广受赞誉的“兵支书”。据兰陵县委组织部统计,目前全县588名村党组织书记中,“兵支书”共有161名。这里,让我们来认识其中两位真情为民的“兵支书”。

外来的汉子干出样子

41岁的鲁城镇西石门村党支部书记吴鹏,是颇受乡亲们信赖的“主心骨”。然而,6年前他刚到西石门村任职时,却受到不少质疑,因为他是通过兰陵县相关政策“跨村”到西石门村任职的,是个“外来的汉子”。

“一个外村人到咱村是来‘镀金’的,干不了多长时间”“就是留下来,也不一定能干好”……那段时间,吴鹏没少听到这样的声音。乡亲们的担心不无道理。西石门村位于矿区,不少企业在这里设厂,因作业问题与村民们产生一些纠纷。吴鹏不是本村人,对相关情况不了解,处理好这个“老大难”问题并不容易。

怎么办?刚上任那几天,吴鹏心里也没有主意。可他心里始终憋着一股劲:“当过兵的人,没有攻不下的山头!”

吴鹏逐一拜访村里的老党员,了解情况,虚心请教。在田间地头、村道巷陌,他耐心询问乡亲诉求,把大家的想法记录下来,梳理归类后一一寻求解决方法。

村民们反映最多的,还是企业采矿扰民问题。当时,因企业进行爆破作业,有几户村民的房屋意外受损。安抚村民情绪的同时,吴鹏一次次找企业沟通,协商赔偿事宜。在他坚持不懈的沟通和人情入理的劝说下,企业出资对损坏房屋进行了修缮,问题得到解决。

经过这件事,乡亲们对吴鹏多了几分信任。吴鹏趁热打铁,又将目光瞄准村里另外两块难啃的“硬骨头”。受长期采矿作业影响,村里地下水位不稳定,大型运输车辆也对村道造成破坏。乡亲们都盼着早日解决“吃水难”和“行路难”。

吴鹏把村两委班子成员聚在一起商量对策。几天时间里,他带着大家走遍全村,对村内管道分布和道路损坏情况进行摸底,拟定自来水设施改造和修路方案,做好预算。为争取经费,他一趟趟往县里跑,取得上级支持。几个月后,两个项目顺利竣工。

水通了,路平了,乡亲们说:“真没想到,咱们的新书记还真能办事嘞!为了村里的事,他使出了浑身的劲儿!”

火热的心温暖乡亲

晒米城前村,地处兰陵县城乡结合部。近年来,随着城镇化进程加快,村内新建了6个小区,居民既有原住民,也有外来务工人员,管理难度相对较大。

几年前,当时33岁的晒米城前村村民、退役军人苑磊当选村党支部书记。上任伊始,这位在部队多次立功受奖、乡亲们眼中“干劲足、思路活、能力强”的老兵,怀着一颗火热的心,投入改善村居环境、加强乡村文明建设、推动

走近山东兰陵两位耕耘在乡村振兴一线的『兵支书』

为了村民们的笑容

■卜彦钦

杨凌宇

村集体经济发展的工作中,为提升村民幸福感不遗余力。

村里有一块近千平方米的闲置土地,由于靠近学校,人流较多,很多商贩在那里摆摊经营,有人随手把垃圾丢到空地上。久而久之,空地上的垃圾越来越多,刺鼻的气味让附近村民深受其苦。

苑磊没有“简单清理垃圾了事”。“只要管理得当,对村里发展也有好处。”结合各地发展“地摊经济”的经验,苑磊觉得借此增强村庄发展活力“有门儿”。

接下来一段时间,苑磊一边组织力量清理垃圾、改善环境,一边走访摊主、了解诉求。在此基础上,他拟定项目规划方案,到县里审批,将这块闲置土地争取为兰陵县城西“地摊经济”试点,村里从此多了一条“悦民步行街”。

“以前人们路过捂着鼻子走,现在都爱来遛弯。”苑磊笑着告诉笔者,目前,步行街共有20多个商铺,不仅创造了就业岗位,还改善了村容村貌,村集体收入也增加了。

在晒米城前村采访,广受村民好评的,还有村里的老年人日间照料中心。苑磊告诉笔者,日常走访时,他发现有些高龄独居老人家里冷锅冷灶,吃饭常拿馒头咸菜对付。苑磊和村党支部其他成员商量,在村里办起“暖心食堂”。70岁以上老人每天花3块钱,就能吃到营养丰富的热乎饭。

“为了给老人们提供更多便利,我们将‘暖心食堂’升级为集读书看报、健康义诊、免费理发、文体娱乐等功能于一体的老年人日间照料中心,使助老服务的质效明显提升。”苑磊说。

扎根乡村多年,苑磊深知“乡亲们诉求很朴素,平安健康过好每一天就是幸福”。他表示,要努力为村里多做好事,让村民们脸上绽放更多笑容。

新疆维吾尔自治区

老兵宣讲进校园

一线传真

本报讯 赵健报道:近日,由新疆维吾尔自治区党委宣传部、自治区退役军人事务厅、自治区教育厅主办的“老兵永远跟党走——最美退役军人事迹报告暨老兵宣讲进校园”系列活动启动仪式暨首场报告会,在新疆大学举行(右图为活动现场)。

报告会上,坚守帕米尔高原29载的基层民警孙超,且末县老兵治沙队队长田野,资助50余名学生读书的“警察爸爸”庞欣,扎根石油开采一线的“兵工匠”李荣辉,以及在雪域高原服务群众的税务干部李红菊等报告团成员,用朴实的语言分享了各自的奋斗故事。

台上,老兵们倾情讲述;台下,师生们用心聆听。新疆大学学生伊木然·麦

买提充满感触地说:“从他们身上,我真切地感受到什么是忠诚和担当。我将以他们为榜样,努力学习,报效祖国。”

据介绍,该活动是当地充分发挥优秀退役军人榜样示范作用,推动爱国主义教育、全民国防教育走深走实的具体实践,报告团随后陆续走进喀什、阿勒泰等地的学校开展宣讲。



★ 曾在军旅

1982年夏天,我所在的原沈阳军区侦察训练大队,在辽宁大连普兰店的大梁屯水库组织游泳考核。学员齐延龙用7小时游完1万米后,踉踉跄跄向我走来,露出一口白牙问:“刘教员,我的成绩还好吗?”——这个画面,一直留在我的记忆里。

当时,我担任大队游泳教员,教42名学员学习蛙泳。初步测试后,我根据学员对游泳的掌握情况,把他们分成3组:第一组熟悉水性,但动作不规范或耐力不足;第二组基本掌握动作要领,需要继续练习、定型动作;第三组不谙水性甚至怕水,需要从零开始。

我教战友学游泳

■刘海涛

学员齐延龙来自黑龙江,打小没学过游泳,我把他分到第三组。经过一段时间的系统训练,同组大部分学员能下水游了,齐延龙一直“原地踏步”。我反复给他示范、带他熟悉水性,可他总是不得要领。

齐延龙最主要的问题是怕水。我和助教商量后,决心帮助他突破“障碍”。那天,我们带齐延龙一起乘坐救生艇,观摩游得好的学员训练。救生艇在水库绕了一圈后,即将返回岸边时,我用眼神示意驾驶员熄火,和助教两个人合力把齐延龙“扔”进水里……

齐延龙起初十分惊慌,在水中拼命挣扎,但看到救生艇就在旁边,我们也一直盯着他,他立刻明白了我们此举是为了锻炼他。他索性横下一条心,试着

在水中浮起来,努力往前游,尽管动作不是很规范。

之后的训练中,我想办法帮齐延龙解决划臂、蹬夹水、抬头换气等动作的连贯配合问题。尽管他很努力,抬头换气依然慢半拍。眼看考核一天天临近,几乎没有人相信他能游完1万米。

作为教练员,我不能放弃自己的学员。除了帮齐延龙纠正动作,我总是鼓励他相信自己。按照当时的考核规定,学员在90分钟内游完5000米为“优秀”,90分钟内游不完5000米的,需要继续游完1万米,但不限时间。

那批学员中,90分钟内能游完5000米的超过四成,其他需要游1万米的学员,成绩大多在3个半小时左右,再慢些4小时也足够了,只有齐延龙游了7小

时。在我当大队游泳教员的几年间,齐延龙是用时最长的学员。很难想象,怕水的齐延龙在那7个小时里是如何坚持下来的,可他克服了恐惧和疲惫,最终游完全程。

那次考核后,齐延龙的训练成绩一次比一次好。20世纪90年代,齐延龙退伍后,被安置到辽宁营口一家单位工作。前段时间,退休的他到大连来,和我们几位老战友相聚。聊天时,那次考核是绕不过的话题。我问齐延龙:“当年把你‘扔’进水里,恨我不?”他笑着摇头说:“刘教员,如果不是被你们逼一把,我可能就过不了那道坎儿。”

的确如此,一个人敢于“逼”自己一把,往往能激发出潜能和勇气,练成本领,成就更好的自己。