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从港口到某海岛，船艇颠簸了 5 个

多小时。

但在北部战区空军某旅“红色前哨

雷达站”官兵看来，记者这趟行程堪称

“幸运”——涌浪不大，船没停航，按期

上岛。

海 岛 位 于 茫 茫 黄 海 深 处 ，远 离 陆

地，天气多变，经常风高浪急。官兵登

岛离岛，等船一两天很是平常；那年有

战士休假，等了 10 天才有船离岛。

这个雷达站设在海岛山顶。建站

70 年来，一代代官兵发扬战天斗地、坚

韧不拔、守岛爱岛的光荣传统，像一枚

枚钢钉铆在大海深处，忠诚守护着祖国

的空防，凝聚出闻名全军的“一把土、一

滴水”精神。1964 年 9 月，该站被空军

授予“钢钉雷达站”荣誉称号；1965 年 3

月，被国防部授予“红色前哨雷达站”荣

誉称号。

今年是空军雷达兵成立 75 周年，也

是国防部授予该站“红色前哨雷达站”

荣誉称号 60 周年。今年，对这个雷达站

来说，自然意义非同寻常。

一

“泥土，陆地上俯拾皆是，在某些海

岛上却是无价之宝。”在该站荣誉室里，

看见展示柜里那一格格颜色各异、质地

不同的土，我们更加理解了指导员这句

话的含义。

这些土，被官兵视为“传家宝”。老

指导员去北京开会带回的土、老兵赠送

的土，还有来自革命圣地延安、古田的

土……几十个 10 公分见方的木质格子

中陈列着来自全国各地的土，上面还有

标签标注着这些土的来历。

第一个格子标签上写道：无线电员

徐承米外出回岛时带回的第一把土。

1955 年春天，风高浪急，时任指导

员高殿清带领 18 名官兵奉命远赴黄海

深处，在某海岛建立雷达站。

让官兵没想到的是，说是海岛，实

则只是一个礁石坨子——仅有 0.03 平

方 公 里 、半 个 足 球 场 大 。 岛 上 礁 石 坚

硬 如 铁 、峭 壁 如 削 ，连 棵 青 草 都 看 不

见；遇上恶劣天气，补给船一两个月都

没法靠近。

官兵给岛取名“圆岛”，并决心要在

这里扎根、战斗。他们肩扛手扒、锤砸

钎挖，在短短半年时间里，硬是建起了

阵地和营房。

“岛上有菜田了！”1959 年，无线电

员徐承米用挎包装满泥土上岛，建起了

第一块巴掌大小的“田地”，令官兵欢呼

雀跃。虽然离吃到新鲜蔬菜还很遥远，

但总归是有了希望。后来，受徐承米的

启发，更多官兵利用开会、休假、执行任

务等时机带土上岛。岛上掀起了劈石

造田，接雨水、化雪水，向岩石要青菜的

生产热潮。3 年间，官兵硬是在光秃秃

的礁石坨子上建起了“延安田”“北京

田”等大大小小 108 块“巴掌田”，凝聚出

“一把土”精神。

在 这 个 站 ，指 导 员 每 每 给 新 战 士

开 展 革 命 传 统 教 育 时 ，讲 得 最 多 的 就

是 左 林 富“ 宁 可 渴 死 ，也 不 喝 战 备 用

水”的故事。

1961 年 8 月，因天气原因，岛上补

给中断，生活用水严重紧缺。油机员左

林富患上重感冒，发起高烧。连长从油

机战备水中舀了半搪瓷缸，让他吃药。

左林富却悄悄把半缸水又倒回了“战备

桶”里，硬是把药片干吞了下去。

“人没水还可以继续坚持，但油机没

水就无法工作。”记者在荣誉室里见到了

他的日记，朴实话语，字字千钧。这便是

节约滴水保战备的“一滴水”精神。

坚守“圆岛”21 年后，雷达站接到命

令，即将整建制移防另一座海岛。

1976 年 6 月 11 日清晨，阳光洒满整

个岛礁。雷达技师李志光和战友们早

早地起了床。他们珍惜地将一捧掺着

礁石碎块的土，装进布袋，跟“巴掌田”

的土一块带回现在驻守的海岛，放进了

这座特殊的展示柜中。

此次有些遗憾，因天气原因，记者

未 能 登 上 那 座 小 小 的“ 圆 岛 ”现 地 体

验。但从荣誉室的一张张老照片里，从

指导员讲述的一个个故事里，从老兵留

下的一本本笔记里，我们依然能真切感

受到当年雷达站官兵不怕牺牲、排除万

难、争取胜利的精神风采。

记者看到这样一张照片：一名战士

背着枪，站成一根笔直的“钢钉”，目光

炯炯地瞭望着远方的海。而他脚下的

哨位，仅是一块两个手掌大的礁石，往

前一步就是大海。

雷达站官兵不仅要在海岛上生活，

更要在这里守卫，在这里战斗。在煤油

灯下绘航线、在山洞里练精兵、在屋顶

上架天线……建站之初，设备落后，官

兵便更加自觉地刻苦训练、提高本领，

创下了用老旧雷达保障击落敌侦察机

的战功。

走出荣誉室，海岛的风呼啸而过，

仿佛带来历史深处的回响，红色故事带

来的震撼还在我们心头激荡。

如今，站里有了整洁的营房、多功能

训练室、智能化图书馆，还有了新打成的

甜水井、现代化的蔬菜无土栽培箱……

官兵说，条件好了，环境变了，但“一把

土、一滴水”精神永不过时。

打印标签、留下寄语、录入书库……

一番简单却庄重的捐书流程后，记者在

连队图书馆留下了平时很喜欢读的两本

书。“上岛请带一本书”，这是近几年雷达

站的新“传统”。站长说：“当年，官兵带

土上岛，是为了生存，彰显守岛的决心；

今天，官兵带书上岛，是为了学习，为了

更好地守卫空防。”

二

“红色前哨，忠诚可靠，扎根海岛，

无 上 荣 耀 。 如 果 祖 国 需 要 ，我 必 勇 敢

答到！”

开饭前，记者和官兵整齐列队，唱

完饭前一支歌，又听到了他们特有的饭

前口号。指导员说：“这几句话是大家

共同想出来的，代表着我们对党和祖国

的承诺。也许有的年轻战士刚上岛，一

时还不能完全理解，但我相信，在岛上

待时间长了，他们会理解的。”

“上岛时间”，是我们在采访中听官

兵经常提及的词汇。

指导员幽默又带着几分自豪地说：

“站长是 2023 年 7 月 1 日党的生日那天

上岛，我是同年 10 月 1 日国庆节上岛。

我老跟他说，我们俩是听从党和祖国召

唤而来的。”

对一级上士赵前林来说，这个词意

味着“12 年”。他从 2013 年上岛，见证

了这些年雷达站发生的巨大变化。为

何一直坚持扎根在这里？赵前林用“在

这里心里很踏实”作答。

对原雷达技师宋世鹏而言，这个词

是“不限时”——“只要组织需要，能守

多久，我就守多久。”上岛 20 多年，宋世

鹏有多次机会离开海岛，但他都选择了

留下，直到 2023 年底退休。他带的徒弟

从“70 后”到“90 后”，现已遍布全旅多个

单位。

晨 曦 未 明 ，雷 达 阵 地 ，风 啸 如 哨 。

记者看到了动人心魄的海上日出——

一道红晕在海面缓缓升起，突然，光芒

四射，一轮红日猛地跃出海面，金子般

的阳光洒向巨大的“雷达球”，海岛也随

之醒来。

岛 上 一 位 要 退 伍 的 老 兵 说 ，对 日

出，自己刚来时，特别爱看；时间长了，

司空见惯；临走时，无比留恋；退伍了，

恐 怕 会 在 梦 里 经 常 想 念 。 他 的 话 ，让

“爱岛”这个词有了实感，变得具象。

“扎 根 海 岛 ，无 上 荣 耀 ”，在 这 里 ，

记 者 深 刻 感 受 着 海 岛 官 兵 情 怀 的 炽

热 —— 这 里 地 处 偏 远 ，却 被 官 兵 当 成

“第二故乡”；这里气候恶劣，却处处生

机蓬勃。光荣传统、战斗精神，锤炼锻

造 着 一 代 代 官 兵 ，激 励 他 们 用 实 际 行

动，争当英雄传人。他们的背后是荣誉

室那串数字——建站 70 年，雷达站荣立

2 次集体一等功、4 次集体二等功、6 次

集体三等功……

三

这一日，海岛晴空万里，是个难得

的好天。记者赶上了一场新兵入营仪

式。这次有 6 名新兵参加。他们刚刚通

过雷达站组织的“站史”考核。指导员

说，不光要考，而且还要满分，这是成为

“红色前哨”传人的必要环节。

仪式上，新兵们被授予两件物品，

一本军旅周记、一本军旅相册。

记 军 旅 周 记 这 一 传 统 ，源 于 1993

年。当时，一等功臣、指导员王世强结

合当年义务兵服役为期 4 年的规定，开

展撰写周记 200 篇活动，引导官兵树立

正确的世界观、人生观、价值观。

军旅相册，则让记者颇为好奇。雷

达 操 纵 班 班 长 周 永 平 拿 出 一 张 照 片 ：

“这张是我入伍第 9 年时拍摄的，是雷达

站人数最多的一次合影。”

该站常年担负 24 小时战备值班，时

刻都要有人值守在阵地，总也拍不成一

张“全家福”。周永平手里的这张照片，

对大家来说很珍贵，很多官兵都会把它

放到相册第一页。

他还展示了另一张照片。那是他

的 手 ，旁 边 标 注 着 当 时 媒 体 报 道 时 的

话：“这一双手敲击键盘上万次，准确无

误上报每批空情。”

“岛，是海的眼；雷达兵，是祖国的

眼”“开机就是战斗，值班就是打仗”“红

色基因不变，前哨意识不减”……一句

句朴实的话语，被雷达兵写进相册，也

写进心里。

营区那面“浮雕墙”，是不少官兵喜

欢留影的背景。上面分“圆岛”时期、移

防新岛等部分，展示着该站发展历程。

看着墙上一代代换新的现代化雷达装

备，记者也不由得心生自豪。“无论装

备、编制如何改变，海岛官兵始终听党

话、跟党走。”站长说，“有了利剑在手，

更要有打得赢的队伍。上级党委把这

么精良的装备放在这里，既是信任更是

重托。”

走进阵地指挥室，只见班长马启航，

坐在指令席上紧盯屏幕。他的手左右开

弓，不停通过电话上传下达着空情。

听说他有特殊的“收藏品”，我们都

有些好奇。换班后，马启航拿出了“收

藏”——原来是 4 个塑料罐，每个罐子里

都塞满了他在人工标图时用剩的铅笔

头。

现在技术这么发达了，还需要人工

标图么？

“真实战场瞬息万变，在复杂的电

磁环境中，或系统出现故障等情况下，

人工标图仍是必不可少的保底手段。”

马启航回答道。

“况且，战争形态在演进、武器装备

在更新。铅笔虽说还是那个铅笔，但笔

下的‘战场’早就大变样了。”站长在一

旁补充，并邀请记者观看训练。

马 启 航 和 战 友 们 伏 案 严 阵 以 待 。

今天，他们要练习标记的空情想定，是

马启航的“训练搭档”李响做的。

随着电脑放出第一个点位，马启航

当即判断：“是低慢小目标，李响又来给

我们‘上强度’了！”

标点、记录、连线，3 支不同颜色的

铅笔在指尖翻飞、切换。

“马启航和李响，作为去年和前年

全旅军事训练考核专业第一，经常这样

较劲。”站长说，“他俩每次训练都会相

互‘加码’，空情想定越来越贴近实战。”

这些年，该站不断提高训练标准、

拓宽战场视野、对接体系作战，为祖国

铸起一道牢固的天网铁盾。这些不仅

是 武 器 装 备 更 新 带 来 的 结 果 ，更 是 以

“人”的换脑自新、能力升级作为前提。

从这小小铅笔头中，便可见一斑。

记 者 离 开 海 岛 的 时 候 ，正 值 清

晨。朝阳新升，云雾漫山，马达阵阵，

那座小海岛渐渐落在身后。“汹涌的黄

海，祖国的前哨……不怕没水没土，不

怕浪打风摇……像钢钉坚守在红色前

哨……”伴着略带腥味的海风，歌声远

远传来。在茫茫相接的天海之间，“红

色前哨雷达站”的旗帜高高飘扬。

像钢钉坚守在红色前哨
■本报记者 袁丽萍 特约记者 焦义宝
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初 心 不 与 年 俱 老 ，奋 斗 永 似 少 年

时。从军 28 年，我从事电站维修专业 26

年。在我看来，电站意味的不是冰冷的

机器，而是一个有生命的“伙伴”。

我与电站结缘于 1999 年。那年，我

考上原武汉军械士官学校。起初，看见

入学通知书上写着“机电维修”专业，想

到以后要与各种零件、油液整天打交道，

我心里不禁有些打鼓。

后来一场实弹战术演练改变了我的

想法。当时，我被安排到某高炮连执行

伴随保障任务。就在上级下达空情信息

时，一台电站突然“熄火”。

“谁修电站？赶紧过去看看！”我立刻

朝电站跑去，发现油管破裂，柴油喷满方

舱。对讲机里传来焦急的声音：“能不能

修？”“可以！”“多长时间？”“马上！”我一边

回答，一边思考快速抢修的办法。看到配

电箱上的防潮塑料布，我灵光一闪，迅速扯

下一块，缠绕在漏油处，用手狠狠地攥住，

并对操作员喊道：“赶紧接电！”电通了，炮

响了。浓浓的硝烟味刺激着我的神经，一

种难以言喻的成就感瞬间涌上心头。

这次经历让我更加清醒认识到，自

己的专业同样是备战打仗的重要一环。

从那以后，我真正爱上了这个岗位。电

站运转时发出的刺耳声音，我仿佛也能

从中听出悦耳的“交响乐”。

业精于勤，行成于思。怀揣对电站

岗位的热爱，我白天盯在训练场上排故

障，晚上就在修理工间搞研究。20 多年

来，我累计维修电站装备 530 余台次，排

除故障千余起，练就了“看现象、听声音、

探温度、闻气味”的辨识故障本领。

每次遇到电站故障，我都主动探究

故障原因；每次维修结束后，我也反复总

结思考，寻求更好的解决方案。

一次装备检查时，某型电站发动机

突然不受控制，越转越快，排气管喷出滚

滚黑烟。

“大家退后，让我来！”紧急时刻，我

冲到电站前，堵住了发动机排气口。发

动机像发了疯似地轰鸣，不停喷射的高

温浓烟，直往我脸上扑。终于，耗尽氧气

的发动机停止了轰鸣。当我从机舱出来

时，整个人像在墨缸里浸过一样，连呼吸

都带着机油味。

事后我想，排除这类故障存在较大

安全隐患，能不能设计一套电站自动保

护装置？说干就干！新装置需要钳工、

焊工、电子等多种专业的知识技能，有些

知识我并不懂，只能从零开始，现学现

用。一天，在焊接零件时，我不小心被电

火花打到眼睛，泪流不止。见状，指导员

劝我休息一下，我说：“没事儿，早一天研

究出来，就能早一天派上用场。”

半年后，我带领团队研制出某型电

站超速保护装置。这一装置提高了装备

运行的稳定性和安全性，获得了军队科

技进步三等奖。

没 有 等 来 的 辉 煌 ，只 有 拼 来 的 精

彩。我坚信岗位没有大小，微光也可汇

星河，只要心系岗位，心系战场，大家都

能有大作为，都能为强军事业贡献自己

的一份力量。
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“燃烧吧！让热血沸腾在训练场，冲

锋的呐喊是青春最响亮的乐章！”前不

久，在北京卫戍区某部的一场文艺晚会

上，一首激越嘹亮的原创歌曲《燃烧的青

春》点燃全场。在吉他与军鼓交织的声

浪中，官兵掌声热烈。

这首歌是该部某连“齿轮乐队”的原

创作品。乐队主唱杨伟介绍：“齿轮是带

动机械运转不可或缺的一部分。起这个

名字，既符合我们岗位专业特性，也是我

们对乐队的期望。”

这支乐队正是由这样一个个小“齿

轮”组成的。乐队成员里有训练场上的

标兵，也有初入军营的新兵；有舞台经验

丰富的“专业选手”，也有从零起步的“音

乐素人”。不同经历的战友聚在一起，演

绎出特有的成长乐章。

2016年，杨伟担任班长时，班里的新兵

王大伟性格有些内向，不太合群。为了帮

他尽快融入集体，杨伟想过不少办法。一

次，他偶然了解到王大伟会弹吉他，还会写

歌谱。“电声乐队还缺吉他手，就你了！”杨

伟决定拉着他加入“齿轮乐队”。

“班长，您不怕我弹砸？”首次登台

前，王大伟紧张得手指发抖。“记得你第

一 次 跑 400 米 障 碍 吗 ？ 过 云 梯 要 敢 松

手，踩高板需会借力。现在的舞台就是

你需要越过的下一个障碍。”杨伟鼓励

道。当音乐在礼堂奏响时，他知道，这个

新兵越过了心中的那一道障碍。

2024 年底，在该部春节文艺汇演的

舞台上，王大伟作为副唱纵情高唱《燃烧

的青春》。舞台上灯光四射，当年那个腼

腆的新兵，如今已是乐队主力之一。

下 士 胡 伟 入 伍 前 热 爱 音 乐 ，曾 是

“校园十佳歌手”之一。演奏弹唱、登台

表演都是他擅长的。入伍后，胡伟成为

一名工程兵。离开曾经喧嚣热闹的舞

台，整日面对机械轰鸣，让他产生了心

理落差。

一次自由活动时间，胡伟发现了“为

兵服务室”角落里的一把吉他。他轻轻

拂去琴弦上的积灰，唱出曾经最爱的歌

曲。“唱得真好，连队正好有个乐队，找机

会给大家表演一下吧！”连长进一步鼓励

他。“歌唱表演那么难，你都能征服，专业

还怕练不出来？”连长朴实无华的话，激

发 了 胡 伟 的 动 力 。 他 加 入 了“ 齿 轮 乐

队”，火热的训练生活成为他音乐创作的

灵感源泉。

义 务 兵 服 役 期 将 满 之 时 ，胡 伟 对

未来拿不定主意。这时，指导员交给他

一项任务：为退伍老兵和连队战友写一

首歌。回忆着入伍后的岁月，以及和战

友在一起的点点滴滴，动人的歌词从他

的笔尖流淌而出。“等我寻找你，倔强的

嫩芽终将长成你期盼的枝丫……”经过

1 个多月的创作，胡伟的首个原创歌曲

《嘿，班长》问世。这首歌感动了许多即

将退伍的老兵，也让他下定决心留下来，

续写连队的荣光。

在“齿轮乐队”，这样的故事还有很

多。乐队演奏的“青春交响”，正是青年官

兵成长的生动缩影。

“齿轮乐队”的青春交响
■郭明宇 李祉华
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“红色前哨雷达站”官兵在夕阳下维护装备。 鲍振生摄


