家国西湖

■费士廷

文化视界

西湖之美，天下皆知。

有人说，西湖之美，美在一年四季。春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋有平湖秋月，冬有断桥残雪。

有人说，西湖之美，美在角角落落。无论你置身西湖何处，入眼都是风景，人在画中游，人亦入画中。清代文学家李渔乔迁杭州吴山脚下，门口贴出一副楹联：繁冗驱人，旧业尽抛尘市里；湖山招我，全家移入画图中。

有人说，西湖之美，美在温婉，美在雅致，美在恰到好处。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

还有人说，西湖之美，美在丰富多彩、生动有趣。《马可·波罗游记》中这样写道：“城内有一个美丽开阔的湖泊，环湖建有许多美丽高大的宫殿，还有许多精美的楼房。湖面上满是小船和冈多拉，每一艘可容纳10到20个人，因为可以向外看，船上的乐趣比岸上大得多。湖漫延整个城市，有无数支流和快乐的伴侣。她是世界上可见到的最宏伟的城市。那里的赏心乐事是如此之多，以至人到那里仿佛置身天堂一般。”

重峦叠嶂间，一湖碧水似镜；喧嚣繁华中，城湖合璧无痕。世界最美丽“天城”的水光山色，演绎着人间之美的最高范本。

乙巳初夏，我有机会在西湖边小住，信步一草一木之间，徘徊一石一桥之上，瞻仰一座座雕塑、一处处遗迹，蓦然发现，如果以人文作底、历史为脉、山水作色，那家国就是这一湖碧水的魂，人与自然合力造就了这无边风光，描绘了这一眼不可穷尽的美。

一

与黄山、张家界等大自然的鬼斧神工不同，西湖不是天造地设的美。

西湖古为潟湖，历经数千年，最终形成“三面云山一面城”的城湖格局并名扬四海。其从无到有、从丑到美的历史，是人力与自然的艰难对话，是一代代辛劳、一代代奋斗，成就了一代代美景。

苏堤南端，苏轼衣袂飘飘、昂首仰望，石像栩栩如生。这位名满天下的北宋文学家，虽然一生仕途坎坷，但每到一处都不忘为民造福，疏浚治理西湖就是他的德政之一。

苏轼一生中曾两次来杭为官，第一次是宋神宗熙宁四年为杭州通判，第二次是宋哲宗元祐四年为杭州知州，前后在杭五年。

“居杭积五岁，自意本杭人。故山归无家，欲卜西湖邻。”这五年，是苏轼坎坷一生中为数不多的、极为畅怀与舒心的五年，他把杭州当成第二故乡，把自己当成湖边的出家人。

第一次来杭州，苏轼协助知州陈襄修浚西湖六井及沈公井。

第二次来杭州，苏轼对西湖进行了空前的疏浚。他下令撤废湖中私围的葑田，在湖水深处建立三座石塔，禁止在石塔范围内养殖菱藕，以防湖泥淤积。他又把疏浚出来的大量淤泥，在湖中构筑一条沟通西湖南北的长堤，堤上建六桥，遍植花柳，后世为纪念其功绩，将长堤命名为“苏堤”。

一天清晨，天空下着淅沥小雨，我自北向南登上苏堤。

长堤正中，是笔直起伏的柏油路，两侧为宽敞的草地。草地之上，柳树、桃树及不知名的树木郁郁葱葱，无患子树正在默默承办一场盛大花事，淡黄色的小花洒满长堤，像在路上铺了一层黄色的地毯。

堤上，有穿运动衣晨跑的，有举着相机拍照的，还有坐水边垂钓的。树上，鸟鸣清脆悦耳，水边，鸳鸯、水鸭嬉戏，遇人不躲不藏，怡然自得。

任谁走上这无边风景的长堤，都会陶醉其中，我也不能例外。陶醉之余，眼前又浮现长堤尽头那个衣袂翩翩的身影：没有苏东坡就没有西湖今天的格局，也不会有脚下的苏堤，这一条长堤堪称政绩和艺术的典范之作。

与苏堤齐名的还有白堤。唐长庆二年，另一位中国文学史上赫赫有名的诗人白居易，任杭州刺史期间，用湖泥筑高长堤拦蓄湖水，以利于农田灌溉及防洪泄涝。后人为纪念他，将孤山与断桥之间的白沙堤称为“白公堤”。

“合郡咸感德，离别情依依。”在西湖边石函精舍北面，有一组惜别白公群雕。长庆四年五月，白居易奉诏离别杭州赴洛阳之际，杭城百姓夹道相送，惜别白公。

“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”百姓惜别诗人，诗人眷恋西湖。

千年西湖史，疏浚贯始终。

唐德宗时期，杭州刺史李泌开凿六井引西湖之水供杭州居民灌溉和饮用，形成了延续至今的城湖关系，拉开了历代持续对西湖清淤维护和人工治理的序幕。

五代十国，吴越国第一位国君钱镠认为“无水即无民”，设“撩湖兵”千人，专事浚湖。

南宋时期，临安知府赵与筹开浚西湖，将疏浚所得淤泥筑成长堤，作为去灵隐、天竺通路，人称“赵公堤”。

明正德三年，杭州知府杨孟瑛主持对西湖进行大规模疏浚，修整苏堤和白堤。他仿苏轼做法以湖泥在西湖西面堆筑长堤，人称“杨公堤”。

城因湖而兴，湖因城而盛。一代代主政杭州的人，为什么都不遗余力地疏浚西湖？在湖东的钱王祠，我读到了《钱氏家训》中一句话：“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之；利在一时固谋也，利在万世者更谋之。”

站在湖边，我豁然释怀，持续千年的人工疏浚治理，莫不有着一腔“利在天下者必谋之”的家国情怀。

二

去过西湖的人都知道，苏堤北端，有一个著名的去处——岳飞墓。

岳飞是中国历史上著名的民族英雄，他的故事家喻户晓、妇孺皆知。

岳飞墓为南宋绍兴三十二年朝廷以礼改葬岳飞遗骸之处，历代屡有修缮。

人走进墓园，顿生肃穆之气。岳飞墓圆形封土，坐西朝东，墓碑刻有“宋岳鄂王墓”大字，端正庄严。墓旁为其长子岳云墓。

我去的那天下午，墓园的游人不多，但墓碑前依然摆满祭祀的鲜花，黄色、白色一排排一簇簇，分外醒目。

出墓园为陵园，南北两侧各有碑廊一列，陈列128块历代碑刻。北侧碑廊里有岳飞手书的《出师表》。

“当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都……”站在碑刻前，看着岳飞那如铁画银钩一般的书法，一股山河气魄扑面而来。霎时间，陵园内若有长枪大戟列阵，蓄势待发，大有横扫千军之势。

甬道尽头照壁上，“尽忠报国”四个大字在夕阳下熠熠生辉。

如果说岳飞墓世人皆知，那苏堤南端的另一座墓却少有人知。这就是南屏山下的张苍水墓。

张苍水，名煌言，号苍水，为人忠义刚直，毕生致力于反民族压迫斗争，百折不挠，是著名的抗清民族英雄。

张苍水墓依山而建。一天午后，我迈过刻有“张公苍水墓道”字样的牌坊，沿着神道前行百余米，一座圆形封土的墓呈现眼前，古朴的墓碑上刻有“皇清赐谥忠烈明兵部尚书苍水张公之墓”。

1645年，清兵南侵。张苍水散尽家产，投身浙东抗清义军中，并赴台州迎接鲁王至绍兴监国，开始一生的戎马生涯。

站在张苍水墓前凭吊，我心潮涌动，其就义时的情景让后世难忘：1664年，张苍水因叛徒出卖被捕。当年10月25日，被清军杀害于杭州。赴刑场时，他大义凛然，面无惧色，抬头远眺，坦然吟道“好山色”，慷慨就义。

从南宋那声震长空的“还我河山”，到清初这响彻杭城的“好山色”，谁能想象，一条风景如画的苏堤，两端竟如此惊心动魄。

其实，西湖边还长眠着一位同样气贯长虹的民族英雄——于谦。

“双手扶明光日月，一心救国壮山河。”明正统十四年，在著名的“北京保卫战”中，兵部尚书于谦挺身而出，力挽狂澜，镇定自若地指挥军队击退蒙古瓦剌部入侵者，使明王朝得以转危为安。

于谦墓呈马蹄形，坐西朝东，背依青山，面向西湖。虽然是旅游淡季，前来拜祭的人依然络绎不绝。

今人尊崇于谦，除了纪念他“救时宰相”的功绩，还有他“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的崇高品质。

明正统年间，宦官王振专权，百官入京皆携带贿礼，唯独于谦入京不带一物。有人说：“你不带银钱，带点土特产也可以啊。”于谦笑道：“我带有两袖清风。”并吟诗一首：绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃，清风两袖朝天去，免得阎阎话短长。

我站在墓道入口处，遥望这位集“爱国、勤政、为民、清廉”于一身的英雄之墓，崇敬之情在胸腹涤荡。

“血不曾冷，风孰与高。”试问，世界上哪个民族不以有这样“忠心义烈，与日月争光”的人物而自豪！徘徊在游人如织的西子湖畔，我想，人们爱西湖赞西湖，除了这里有冠绝天下的湖光山色，恐怕更因为有长眠于此的民族脊梁。

三

天地英雄气，千秋尚凛然。

秀丽、婉约的西湖，在千年的历史长河中，随着一些英雄人物的聚拢，渐渐增添了许多英雄气、豪迈气。

一个小雨淅沥的清晨，西泠桥东，孤山脚下，在一片翠柏簇拥间，我看到了“她”——齐耳短发，右手拄剑，左手叉腰，英姿飒爽，目光坚毅。

她就是自号“鉴湖女侠”的秋瑾烈士。

这尊汉白玉石雕像所立之处就是她的埋骨之地。墓座正面，嵌着孙中山先生当年挽悼烈士的题字“巾帼英雄”。

在那个国势动荡、秋风秋雨愁煞人的年代，出身官宦人家的她，原本可以像千万女子一样选择相夫教子，过着富裕而又平静的生活，可她心比男儿烈，为革命救国而努力。

起义失败后，她原本有离开逃生的机会，却坚持“革命要流血才会成功”从而选择留守。1907年7月，她从容就义于绍兴轩亭口，年仅32岁。

因她生前有“如果不幸牺牲，愿埋骨西泠”的遗愿，秋瑾的墓几经迁徙后，于1981年9月自鸡笼山迁此。

西子湖畔的英雄儿女，有情怀、有风骨，也有胸襟、有气节。

西泠桥西，栖霞岭上，至今还留有另一位革命者的遗迹。

沿岭上石径蜿蜒而上，半山腰处，有一石门，门楣上刻有“香山精舍”四个字。

走过石门，沿台阶逐级而下，再前行几米，可见一石洞，洞内光线幽暗，略显潮湿。适应了洞内光线后，在南侧崖壁，我看到了“尽此一报”红色题刻，落款“山右续范亭题”。

续范亭，山西忻州人，早年参加孙中山领导的同盟会，后在国民党任职。1935年12月，时任国民党陆军新编第一军中将总参议的续范亭，因愤于国民党政府“先安内而后攘外”的抗日政策，在南京中山陵前剖腹明志，幸而遇救。

1936年5月至11月间，续范亭在杭州西湖香山精舍养伤。因杨虎城邀其赴陕西共谋救国大计，续范亭于11月初离开杭州前往西安。离杭前，他写下“尽此一报”四个大字。

从美丽的西子湖畔出发，这位著名抗日爱国将领走上了一条光明大道。

1940年，续范亭与贺龙、关向应并肩战斗，建立抗日根据地，开展抗日游击战争。

1947年，续范亭临终前在给毛泽东同志和党中央的信中写道：“我以毕生至诚敬谨请求入党……”他去世次日，中共中央从延安发电，追认他为中国共产党正式党员。

毛泽东挥毫为他写下挽联：“为民族解放，为阶级翻身，事业垂成，公胡遽死；有云水襟怀，有松柏气节，典型顿失，人尽含悲。”

“赤膊条条任去留，丈夫于世何所求？”站在栖霞岭上，遥望西湖碧波，我思绪万千。美丽的西子湖畔，见证了一代又一代中国人扛着使命前行，他们忠肝义胆的英雄气感天动地，为这独绝天下的景色增添了脊梁与筋骨，让人无限向往，也无上尊崇。

美哉，西湖！壮哉，西湖！

一首短诗何以拨动心弦

——诗歌《沉马》再读有感

■濮端华

读有所得

“红军过草地的时候，有一匹马，掉在泥沼里，眼瞅着一点点往下陷。有几个饿急眼的战士要上去割马的肉。已经好几天没吃东西，人都饿昏了，革命还没完，吃了马肉就有力量走出去。可有更多的战士上来阻拦，不让割……”这是40年前一位名叫江文生的老红军，在接受军旅作家胡世宗采访时的深情讲述。讲述者满含热泪，倾听者无比动容。胡世宗连夜将这震撼人心的景象凝固在激情奔涌的笔下，创作成诗歌《沉马》。

这首短诗在大型文学丛刊《昆仑》发表，引起强烈反响，魏巍、刘白羽、徐怀中等纷纷写信或撰文给予肯定和赞誉。2006年，中央电视台节目《不可忘却的长征》，通过表演艺术家的精彩演绎，将沉马的故事推介给全国观众。中央戏剧学院、原解放军艺术学院等艺术院校先后将《沉马》收入专业实践和课程考核的素材库。2023年10月，“红军长征沉马故事纪念馆”在湖南省新晃侗族自治县落成，成为这片红色热土的闪亮地标。不久前，笔者欣喜获悉，这个经典故事有望被拍成电影，作为向红军长征胜利90周年献礼之作。

一首短诗，历经40年，依然能拨动读者心弦，这其中的奥秘何在？

直击人心的好故事，总能引发共情。

文学是人学，优秀的文学作品往往是通过故事所塑造的人物形象来打动人、征服人。作者深情讲述故事，读者共情阅读故事，就在作者“编码”与读者“解码”的情感互动中，得以实现作品的传播价值。《沉马》是作者胡世宗重走长征路时“邂逅”的故事，作品以诗歌形式呈现故事情节，通过马匹与士兵、篝火与火种、晚霞与朝阳，将眼前的具象与精神的意象连接起来，让人心潮澎湃、思绪万千。诗歌直接描写的是一匹深陷泥沼的战马，间接歌颂的却是用血肉之躯铺就革命征程的千军万马。刀割马肉的士兵并不是“没有良心”，而是“没有办法”，只能眼睁睁看着亲爱的伙伴“整个地沉没”。无论刀割马肉的士兵，还是执意制止的战友，他们都是铁骨铮铮的好男儿、硬汉子，都是浴血奋战、革命理想高于天的英雄战士。

作家刘白羽如此评价：“《沉马》以一种深沉的、悲壮的豪情，拨动了我的心弦，使我感到一种极庄严、极崇高的美。我是王国维的境界说的拥护者，我觉得诗人的灵感就在于，他在思维活动的瞬间捕捉到那么一种震撼人心的意境，有了意境美，才能打动人。”刘白羽所说的意境，可以理解为作者在故事讲述中所营造的意蕴和境界：透过沉马的艺术形象，可以看到在那样艰苦的历程和残酷的磨难中，红军精神、民族精神以及真正的人的精神是何等纯粹和崇高。它引人向上、催人奋进，彰显出革命战士的悲壮之美。故事为本，意境为媒，共情为归。好故事是营造作品意境、激发读者共情的基础和前提。

思接千载的大立意，自是动人心弦。

我们党领导的红军长征，谱写了豪情万丈的英雄史诗。伟大的长征精神，是中国共产党人革命风范的生动反映，是夺取坚持和发展中国特色社会主义伟大事业新进展、夺取推进党的建设新的伟大工程新成效、夺取具有许多新的历史特点的伟大斗争新胜利的宝贵精神财富和强大精神动力。作为后来者，我们要结合新的实际持续接力、传承弘扬，每代人都要走好自己的长征路。沉马的故事恰恰生动回应了这样的时代主题。

诗歌表达的是长征路上人与战马、人与自然万物之间的情感对话，其实也是人与自己的对话与照见。诗歌折射的是人性的光辉、党性的光辉：生命只有承载使命，才能焕发无限的能量；在使命的召唤下，生命越是艰难，灵魂越能演奏最壮美的欢歌；生命的意义，就在于让生命和使命同行。诗歌更为深远的寓意则在于“让历史告诉未来”，正如作家魏巍的评述：“《沉马》宛如一幅油画，典型地表现了长征途中的艰难，结尾处‘萧萧晚风/吹亮了远方的篝火/天边残留着/一片马血样/鲜淋淋的晚霞’，益发使人感到悲壮凄艳，长留心头。”新时代的长征路上，我们还有许多“雪山”“草地”需要跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需要征服，一切贪图安逸、不愿继续艰苦奋斗的想法都是要不得的，一切骄傲自满、不愿继续开拓前进的想法都是要不得的。如此贯通史今、面向未来的高远立意，赋予了作品足够的思想张力，使得读者在昨天、今天、明天的历史绵延与社会发展中极易被激发出思想共振与情感共鸣。

探寻历史的责任感，成就精品力作。

作家胡世宗不仅以《沉马》为题创作了单首诗歌，而且以同题推出了一部长征诗集。两次重走长征路以及写在长征路上的组诗，充分反映出作者对长征的由衷景仰之情、对革命先辈的无限崇敬之情。正如他在诗歌《打捞》中所写：“打捞那些/金箔都无法与之相比的/亮闪闪的碎片/让这些碎片/和甲午海战的沉船/一齐陈列在历史博物馆/对当代和后代的炎黄子孙/对未来的世纪/对整个空间/做长久的/无声的/却是强悍的/发言……”可见作者是怀着探寻长征历史的认识和感情踏上长征之路的，绝不是因为好奇和猎奇，而是源于深厚的历史情怀、崇高的职业理想和自觉的时代担当。

在创作之路上，胡世宗始终怀有一颗“火热的军旅之心”。他在个人专著《洪流放歌》的自序中写道：“我幸运地追随这条洪流，为她鼓掌，为她歌唱。我是渺小的，洪流是伟大的，可是渺小的我，有义务、有责任、有能力把我所亲见的这条洪流描摹出来，奉献给经历了这个时代的读者和我们后代的读者。”正是这种自觉而深沉的社会责任，使他在文学创作上始终保持着旺盛的活力。

难忘故乡苹果香

■黄辛舟

一瓣心香

“儿时离开你，正逢花开时，如今往事远了模糊了，我却忘不了苹果香……”《苹果香》的旋律婉转动听、柔和温暖，让我不由得想起故乡的苹果香，想起那段难忘的岁月。

记忆中的故乡，每当金秋时节，苹果挂满枝头，红彤彤的，像孩子纯真的笑脸。那时的我，总能用各种方式摘到诱人的果实。咬上一口，香甜的汁水瞬间溢满口腔，那是家的味道，是童年的味道，更是幸福的味道。

2011年冬月，我入伍来到新疆军区某部。新兵连的生活忙碌而又紧张，经过近2个月的训练，终于迎来在部队的第一个春节。除夕，我和战友们围坐在一起，一边吃干果，一边看春晚，感受着部队大家庭的浓浓年味。其间，班长像变戏法一样给我们拿出一大袋苹果，让我们分着吃。“吃上一个苹果，一年平平安安。”班长给我们送上新年祝福。我拿上一个苹果，轻轻咬一口，酸中带甜，汁水四溢，回味无穷。那一刻，我想家了。

记得有一次，我收到父亲从家乡寄来的一箱苹果。那些苹果跨越千山万水来到遥远的边疆，外皮因脱水而略显干瘪，但独特的香甜丝毫未减。我和战友们仔细地将苹果清洗干净，一起品尝来自家乡的美味。空气中弥漫着淡淡的果香，让我们沉浸在家的温暖中。

军旅时光总是那样匆匆，到了第三年，我被推荐报考军校。在紧张的备考中，我偶尔会感到迷茫和疲惫。此时，我会给母亲打电话，向她寻求帮助。母亲耐心地鼓励我：“付出终会有回报，调整好心态，一定会收获胜利的果实。”不久，我收到母亲寄来的包裹。包裹里有一封信，还有一袋晒干的苹果干。“儿子，大胆去拼。妈妈相信你是最棒的……”我认真读着母亲的信，朴实的话语给了我坚持下去的力量。

当年6月，我顺利参加军考。8月，当我拿到国防科技大学的录取通知书时，我第一时间拨通母亲的电话。“我就知道我儿子一定能行。”电话中的母亲开心得像个孩子，一个劲地夸我。我激动地对母亲说：“这里头也有苹果干的一份功劳。”电话两端的笑声交织在一起。

“湖蓝色的院墙，我生命中的院落。我的妈妈在那里给我的爱，叫我永生不忘啊……”悠扬的歌声常让我想起故乡的山山水水。身在边防，对故乡的思念与眷恋如同一条永不干涸的河流，流淌在我的心间，滋养我的灵魂，激励我不断前行。

国防有我

周树龙篆刻

山乡神韵

（中国画）

卫道志作