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1925 年出生的谭英，今年整整 100

岁。与她相对而坐，一种“巨大的沉静

感”，将记者紧紧包围。

眼前的老人，讲话不疾不徐，言语间

透着岁月沉淀的从容。有关广东人民抗

日游击队珠江纵队和东江纵队的故事，

在她的娓娓道来中，一点点展开……

随着采访的深入，记者深深感到：

在老人沉静如水的外表下，跳动着一颗

火热的心。

“日本鬼子在村
里烧房子、杀乡亲，我
们要保卫家园”

1925 年，谭英出生在广东省中山县

（今中山市）崖口乡一个中医世家，“从

小闻着中药味长大”。日寇铁蹄踏上家

乡的土地前，她和家人一直过着平静的

生活。

随着日军入侵中山县，崖口乡很快

沦陷。眼看乡亲流离失所、家破人亡，

谭英难以抑制满腔的怒火。“当时，我身

边有很多年轻人参加了党领导的游击

队，看着他们义无反顾奔赴杀敌战场，

我心里也热热的。日本鬼子在村里烧

房子、杀乡亲，我们要保卫家园。”当记

者抛出“为什么参加游击队”的问题，谭

英坚定地说。

崖口乡位于珠江口西岸，东临伶仃

洋，背靠五桂山，易守难攻的地理条件，

让这里成为当地抗日武装队伍的后勤

要地。经身边共产党员介绍，谭英加入

中山人民抗日义勇大队，成为一名“卫

生战士”，满怀斗志投入轰轰烈烈的抗

日洪流。

彼时，因日军严密封锁、药物匮乏，

伤员救治工作面临重重挑战。谭英充

分发挥救护特长，拼尽全力抢救伤员，

尽最大努力防止伤员的伤口感染。

在中山市委党史办、中山市妇联等

单位 1991 年编写的《中山妇运大事记

（抗日战争、解放战争时期）》中，记者找

到谭英的名字，看到有关她和战友们这

一时期经历的记载：“义勇大队在五桂

山成立卫生室……四、五区设分站，站

长分别由黄惠、谭英等担任，女卫生战

士在党的领导下，紧密依靠群众，在艰

难困苦岁月中，出色地完成医疗护理和

转送伤病员的任务。”

“出色”，不仅仅体现在对伤病员无

微不至的照护上。进一步了解谭英的

抗战经历，她身上的聪慧和勇气，给记

者留下深刻的印象。

1945 年的一天，谭英所在分站附近

的一处乡村医站，接收了两名身负爆破

伤的重伤员。他们满身血渍，“伤口多

得数不过来”，其中一名战士还被炸坏

一只眼睛。那处乡村医站离公路不远，

公路上不时有日军巡逻。谭英和战友

悄悄前往乡村医站，沉着冷静地给两名

重伤员做手术，取出一块块弹片，细心

清毒消患。

当天，日军突然向他们所在的方向

“扫荡”，上级通知他们尽快转移。伤员

无法行走，怎么办？谭英和大家商量，

很快想出一条计策——第二天天还没

亮，一支披麻戴孝的队伍抬着棺材经过

日军巡逻的公路，顺利通过封锁线，两

名重伤员被成功转移。

这个“智斗日军巧救伤员”的故事，

谭英的女儿黄秀华多次向人提起。她

告 诉 记 者 ，母 亲 应 对 日 军 非 常 机 智 灵

活，“临危生智”的经历还有不少。

那时，为了给站里补充药物，谭英经

常回家拿药。有一次回家时，恰好遭遇

日军破门搜查，她带着两个妹妹躲进柴

堆里。说起这段经历，谭英淡然一笑：

“鬼子的刺刀还往里面捅了捅，幸好没伤

到我们。”一旁的黄秀华补充道：“母亲多

次遭遇危险，都是因为回家拿药。当时

敌人对药铺盯得很紧，原本最安全的家

反而变得最危险。”

回家的路上，为躲避日军，谭英曾

跳 进 芦 苇 荡 ，躲 在 水 下 利 用 芦 苇 秆 呼

吸；日军站在屋顶上巡查，她就“猫”在

房屋周围不起眼的排水沟里……聆听

谭英的讲述，记者脑海中不由自主出现

一 张 青 春 的 脸 庞 ，带 着 年 轻 战 士 的 朝

气、敏锐与机警。

“不怕！我们有群
众，他们都支持我们”

战争是血与火的考验、生与死的较

量。谭英说，从决心参加抗战那天起，

她就做好了随时牺牲的准备。

抗日战争时期，谭英先后在广东人

民 抗 日 游 击 队 珠 江 纵 队 、东 江 纵 队 工

作。在东江纵队工作期间，谭英在上级

指 示 下 ，潜 入 一 家 火 柴 厂 开 展 群 众 工

作，壮大革命力量。

“当时工人们苦啊，火柴多装一根

都会被克扣工钱。”谭英说，为了将饱受

剥削的工人联合起来，她热心地帮女工

们诊断病症，还寻找各种时机教她们唱

歌，通过歌声传递革命理想。

“边区的天是明朗的天，边区的人

民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党

的恩情说不完……”采访中，情绪一直

很平静的谭英，唱起抗战时期流行的歌

曲，用手指在膝盖上打起拍子。她说，

这是当时女工们最喜欢唱的一首歌。

艰 苦 的 斗 争 中 ，谭 英 曾 遭 遇 一 次

“生死考验”。

有一天，谭英外出向党组织寻求帮

助途中，因叛徒告密受到追捕。“我当时

走的是水路，船刚靠上码头，就有人猛

地用麻袋套住我的头……”谭英回忆，

千钧一发之际，幸亏火柴厂的男工友们

及时赶到，将那几个敌人包围，最终逼

退他们。“大家来得那么及时，是因为有

位 工 友 看 到 我 一 个 人 上 了 船 ，不 太 放

心，就回去跟大家报了信，大家跟了过

来。”谭英说。

多年以后，当黄秀华问起母亲：“当

时你一个人执行任务，难道不怕吗？”谭

英脱口而出：“不怕！我们有群众，他们

都支持我们！”

据广东东江纵队纪念馆馆长王红

星介绍，抗日战争时期，东江纵队紧紧

依靠群众开展独立自主的游击战争，作

为华南抗日战场一支重要的武装力量，

有力地打击和牵制了日军。

“教育孩子们铭
记历史，是我的责任”

这几年，因为腿脚不便，谭英很少

出门。为了让母亲感受到一些绿意，黄

秀华在阳台上搭了花架，红掌、绿萝交

错，生机盎然。

“多年来，母亲一直致力于抗战史

料的收集，尤其喜欢给孩子们讲抗战故

事。”黄秀华告诉记者，直到今天，仍不

时有小学生到家里来听故事。在谭英

眼中，孩子们就像阳台上生机勃勃的花

草一样，象征着希望和未来。

新中国成立后，谭英脱下军装，先

后在广州市总工会、广州市第三中学、

广州市妇联等单位工作，对妇女儿童工

作非常熟悉。这位从抗战烽火中走来

的老兵深知，历史的铭记、精神的传承，

应当“从娃娃抓起”。

离休后，在收集当地抗战史料的过

程 中 ，谭 英 了 解 到 广 州 儿 童 剧 团 的 故

事。广州儿童剧团是党领导的少年儿

童抗日团体，成立于 1937 年，由当地部

分学校的小学生组成。抗日战争时期，

剧团成员积极宣传抗战，用墙报和歌声

唤醒群众，用戏剧揭露日军暴行，许多

成员被捕入狱后依然坚持斗争。他们

的故事，深深触动了谭英。

为了让更多人了解广州儿童剧团

的故事，谭英用数年时间奔走，抢救整

理相关史料。2004 年，她拿出积蓄，并

动员广州市妇联的老同志捐款，将小英

雄 们 的 抗 战 故 事 编 印 成 书 。 2011 年 ，

在谭英等老同志的奔走下，广州市有关

部门组织力量将广州儿童剧团的故事

绘制成一幅幅画作，在 100 多所中小学

巡回展出。看到越来越多的孩子了解

到那些“同龄人”的抗战故事，谭英十分

欣慰。

如今，年事已高的谭英，依然牵挂着

孩子们。她最高兴的事，就是给孩子们

讲在枪林弹雨中抢救伤员的故事，在芦

苇荡躲避敌人的故事，在疲惫中齐声歌

唱的女工们的故事……

“ 为 什 么 坚 持 给 孩 子 们 讲 抗 战 故

事？”谭英略一思考，认真回答记者的提

问：“我老了，可抗战的故事不会老，教

育孩子们铭记历史，是我的责任。”

图①：谭英（左）离休后，在一次活

动中与孩子交流。

图②：谭英近影。

图③：1949 年，谭英（左三）与战友

合影。

图④：谭英 20世纪 50年代留影。
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百岁抗战老兵谭英深情回忆往事——

抗战的故事不会老
■本报记者 陈 涵

50 多年前，我读小学的时候，有

个男同学姓蔡，名叫天水。在川南方

言里，如果谁爱惹是生非、不服管束，

人们就会说这个人太“天”，管他叫“天

棒”。性格温和、脾气好得像小绵羊似

的 天 水 ，名 字 怎 么 和“ 天 ”字 沾 上 了

边 ？ 很 长 一 段 时 间 里 ，我 都 没 弄 明

白。更令我不解的是，日常相处中，天

水从来没有提过自己的父亲。直到有

一天，学校开展革命传统教育，邀请天

水的母亲刘朝珍作报告，才解开了我

心中的疑问。

报告会上，我了解到天水的父亲

名叫蔡清云。蔡清云 16 岁参军入伍，

加入某骑兵师。那支部队由 1932 年

成立的中国工农红军陕甘游击队骑兵

大队发展而来，参加了创建陕甘宁、鄂

豫皖革命根据地和晋冀鲁豫、大青山、

察北等抗日根据地的斗争，历经直罗

镇、辽沈、淮海、平津等战役战斗的洗

礼。1952 年，已担任副连长的蔡清云

随部队西进，参与剿匪平叛任务。其

间，蔡清云匆匆回了趟四川老家，与同

乡姑娘刘朝珍结婚。婚后不久，他又

匆匆返回部队。

那时，蔡清云所在部队驻地在甘

肃 天 水 。 1956 年 春 ，身 怀 六 甲 的 刘

朝 珍 辗 转 去 探 望 丈 夫 。 可 她 没 想

到 ，丈 夫 当 时 正 在 几 百 公 里 外 执 行

剿 匪 任 务 。 直 到 儿 子 出 生 ，蔡 清 云

才赶了回来。

为了不拖累丈夫，身体恢复一些

后，刘朝珍抱着还没满月的儿子返回

四川。不承想，这一走竟成了永别。

1958 年 4 月 27 日中午，蔡清云所

在连赴甘南地区执行任务途中，突然

与大量叛匪遭遇。敌众我寡，连队很

快被敌人包围。几个小时的鏖战中，

连队挡住敌人数次进攻，官兵伤亡过

半。紧要关头，蔡清云率领尖刀队主

动出击，攻下一处高地，为连队阻击敌

人、坚守阵地、等待支援创造了条件。

然而，就在援军赶到之前，蔡清云不幸

被敌人的子弹击中，倒在阵地上。

那一年，蔡清云不满 30 岁。那一

天，他的儿子还差 6 天才满两岁。

得知蔡清云牺牲的消息，刘朝珍

悲痛欲绝。上次与丈夫见面，他们没

来得及给儿子取正式的名字。丈夫当

时还答应她，回头仔细“研究”一下，要

给儿子取一个好名字……

深夜里，刘朝珍望着熟睡的儿子，

泪如泉涌。她猜想着丈夫会给儿子取

什么名字，想着想着，不由自主想到儿

子的出生地——天水。

“对，就叫天水。”我的同学就这样

有了正式的名字。

刘朝珍到学校作报告那天，主持

报告会的杨校长说，“天水”这个名字

虽然简朴直白，但意义深邃。它既表

达了儿子对父亲的缅怀，又代表着后

辈对先烈的纪念，同时还饱含着一位

妻子对丈夫深深的爱意。

我
的
同
学
叫
﹃
天
水
﹄

■
莫
光
书

前不久，利用出差间隙，我前往北

京卫戍区海淀第四十七离职干部休养

所，代表战友们看望单位老前辈、抗美

援朝老兵张慰民。

乘电梯上楼时，我还在琢磨一会儿

见面该说些什么，没想到电梯门一打

开，就看见满头银发的老人，正笑意盈

盈地等着我。

尽管已 97岁高龄，老人身体依然硬

朗。她拉起我的手亲热地说：“终于把

你等来了，老部队现在好吗？”

“好，好着呢！咱们‘红一师’建设

蒸蒸日上，官兵工作和训练劲头都很

足……”我一边说着，一边随老人走进

家中。

来到书房，我看到书桌玻璃板下

压着一张宣纸，上面“红一师”3 个字遒

劲有力。阳光透过窗户洒向书桌，桌

上一个打开的盒子里，“中国人民志愿

军抗美援朝出国作战 70 周年”纪念章

熠熠生辉。 70 多年前，张慰民作为中

国人民志愿军第 65 军 193 师（前身为

中国工农红军第一方面军第一军团第

一师，简称“红一师”）的一员，奔赴抗

美援朝战场。

1928 年，张慰民出生于河北满城。

满城地处晋察冀抗日根据地，在张慰民

的记忆里，常有八路军官兵或地方干部

到家里借住。年少的张慰民常常缠着

他们讲战斗故事，一颗革命的种子，渐

渐埋进她心中。

16 岁时，张慰民参加革命工作。在

身边党员的影响带动下，她尽职尽责，

光荣入党。1949 年，张慰民参军入伍，

后随部队执行解放大西北的任务，其

间，她与战友靳甲夫喜结连理。抗美援

朝战争爆发后，夫妻俩一起随部队入朝

参战。

“第 65 军从宁夏集结出发时，我刚

刚生下儿子 14 天。在党和人民需要的

时候站出来，这是军人的天职。当时我

的情况虽然有些特殊，但心里想的还是

克服困难，与战友们一起奔赴前线，保

家卫国……”沉浸在对往事的回忆中，

张慰民情绪有些激动。她告诉我，当时

正值冬季，行军路寒冷又漫长。她让丈

夫随徒步行军的大部队先走，自己抱着

襁褓中的儿子，与后勤人员一起乘坐汽

车，在风雪中前行。

那时，张慰民的母亲已搬到北京

居住。部队中途整训时，她请假回了

趟娘家，把儿子交给母亲照顾。 1951

年 2 月，张慰民与战友们一起抵达鸭绿

江边。

过江时的情景，张慰民至今难忘。

“江面上原有的桥梁都被炸毁了，临时

架设的浮桥，其中一段也被炸断。好在

炸断的地方离岸边不远，水不算太深，

我们能够蹚水上浮桥。”张慰民回忆，随

军出征的 30 多名女兵，和男兵一样，纷

纷把棉裤换下来，蹚进江中。江水很

冷，张慰民强忍不适，一步一步跟着大

家走上浮桥，跨过鸭绿江。

进入朝鲜后，为避开敌机侦察，官

兵昼伏夜行。“那时候，我们全副武装，

一 晚 上 至 少 要 走 七 八 十 里 。 路 赶 得

急，跌倒、摔伤是常有的事。”张慰民记

得，有一次她一脚踩空，从山坡上滚下

来，又从山下一辆停在路边的卡车底

盘下面滚了出来。“几个战友把我拉回

山 上 ，简 单 检 查 了 一 下 ，我 们 就 继 续

走。我的脚扭伤了，虽然很疼，但不敢

吱声。”张慰民说，当时她既怕暴露部

队行踪，又怕战友们因照顾自己耽误

了行军进度。

一路行军，官兵困乏至极时，便拽

着前方战友的背包绳，或拉着马尾巴，

一边打瞌睡一边赶路。张慰民作为宣

传干事，想方设法开展宣传鼓动，用唱

歌、喊口号等方式给战友们加油鼓劲。

行军 20 多天，部队顺利抵达预定地点，

张慰民也凭借出色表现，荣立三等功。

坐在老人身边，聆听她生动的讲

述，我心中满是感慨，不由得问道：“当

时您身体那么虚弱，又扭伤了脚，是什

么力量支撑您如此坚定地往前走？”

“这是军人的责任啊！”老人看着

我的眼睛，认真地说，“行军打仗不仅

是 对 身 体 的 考 验 ，更 是 对 精 神 的 磨

砺。责任如山，有了这份担当，在危急

时刻、生死关头就能坚定信念，百折不

挠。”接着，她讲起一件“一辈子都忘不

掉”的事——

抗美援朝第五次战役时，第 65 军

193 师再次迎来强行军。因体力严重透

支，张慰民和几名战友在吃饭时睡着

了，醒来时发现掉了队。“我是党员，又

是干部，就主动担任组长，带着大家寻

找部队。”张慰民回忆，凭借身上所带

“入朝手册”上简单的朝鲜语对话，他们

一路打听部队去向。随身携带的干粮

吃完了，她就组织大家挖野菜充饥……

18天后，他们终于找到了部队。

“战场上充满未知与危险，每个人

都要担起自己的责任，这既是对自己负

责、对战友负责，更是对任务负责、对组

织负责……”张慰民谈起她对“军人责

任”的理解。

我告诉老人，几十年来，单位历经

数次改编，但官兵一直自豪地称自己是

“红一师”传人，苦练精兵，屡立新功。

老人听得兴致勃勃，托我转告战友们，

要把“红一师”敢打头阵、勇猛如虎、视

死如归的好传统发扬好，立足岗位尽责

担当。

告别时，老人执意和我一起下楼，

一直把我送到干休所门口。看得出来，

她舍不得我离开。从她始终挂在脸上

的亲切笑容里，我看到一位革命前辈对

老部队年轻官兵的深切期望。

留下襁褓中的儿子，她走向战场……
——访抗美援朝老兵张慰民

■陈佳伟

在湖北省随州市随县洪山镇云峰

山茶场，有一家“老兵理发店”。这家店

的经营者——66 岁的退役军人王久成，

在 过 去 17 年 里 ，一 直 免 费 为 军 人 、军

属、退役军人和有困难的乡亲提供理发

服务。

王久成不满 10 岁时，父母相继因病

去世，他吃着“百家饭”，在村里乡亲的照

顾下长大，19 岁时参军入伍。3 年服役

期满，王久成回到家乡，来到云峰山茶场

工作。

云峰山茶场距离城镇较远，看到茶农

平时理发不便，王久成利用在部队学会的

理发手艺，开了一家“老兵理发店”，对孤

寡老人和家庭困难儿童不收取费用。

2008 年，王久成在新闻中看到人民

子弟兵在汶川大地震救援中逆行冲锋的

身影，深受触动，觉得自己也应该做点什

么。他在店门口放置了一块告示牌，承

诺为现役、退役军人和军属提供免费理

发服务，这一坚持就是 17 年。

面对采访，王久成一再说自己“干的

不是什么轰轰烈烈的大事”。可说起王

久成，附近的乡亲们纷纷竖起大拇指。

茶场里有家

“老兵理发店”

■常梦星 陈 杰

致敬·心中英雄

聆听·血脉永续

近日，安徽省合肥市庐阳区三十岗乡武装部组织退役军人志愿服务小分队，帮

当地农户采收西瓜。 徐 伟摄
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