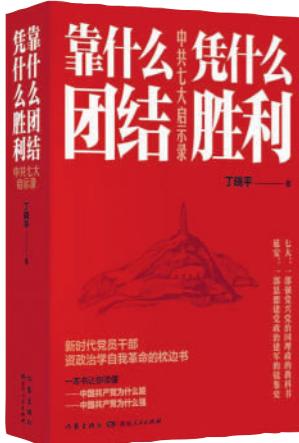


# 力量源于团结 团结就是胜利

■ 丁晓平

## 创作谈

展现心路,延伸阅读



2025年,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是党的七大召开80周年。以党的七大历史为题材的创作,我在10多年前就开始了酝酿和准备。因为党的七大的历史,像磁铁一样深深地吸引着我,令我着迷而神往,决心要写出这本《靠什么团结 凭什么胜利:中共七大启示录》(作家出版社、湖南人民出版社)。随后,我埋头查找搜集史料,阅读《毛泽东在七大的报告和讲话集》《中国共产党第七次全国代表大会档案文献选编》和老一辈革命家的传记、年谱等书籍,并多次前往延安革命圣地参观学习,深入历史现场,领悟革命精神。

真正动笔创作是在2022年。这年10月27日,党的二十大闭幕后,习近平总书记就带领中共中央政治局常委全体同志来到延安,瞻仰圣地,缅怀先辈,展现信念,宣示决心。在党的七大会址杨家岭中央大礼堂,习近平总书记意味深长地表示,党的七大在党的历史上具有重要里程碑意义,标志着我们党在政

治上思想上组织上走向了成熟。在政治上,党通过延安整风,使全党团结在毛泽东的旗帜下,实现了党的空前统一和团结。在思想上,党确立了毛泽东思想在全党的指导地位,把毛泽东思想写入了党章。在组织上,党形成了一支高举毛泽东旗帜的久经考验的政治家集团。党的七大在党的历史上具有极其重要的地位,为党后来不断从胜利走向胜利指明了正确方向、开辟了正确道路。习近平总书记对党的七大的历史地位、作用和贡献作出了高屋建瓴的论述,揭示了我们党“靠什么团结”和“凭什么胜利”的历史密码,给了我们思想引领和精神向导,更坚定了我写作的信心和决心。

习近平总书记指出:“延安革命旧址见证了我们党在延安时期领导中国革命、探索马克思主义中国化时代化的光辉历程,是一本永远读不完的书。”延安的革命岁月是中国革命史雄伟壮丽的篇章,也是治国理政的历史活教材。靠什么团结?凭什么胜利?中国共产党人在延安这本读不完的书中找到了答案,而党的七大正是这本书的关键章节和精彩高潮。“团结”和“胜利”不仅是党的七大的主题词,也是中国革命事业的关键词,是中国特色社会主义、中国式现代化道路的关键词;既具有历史性,也具有时代性;是永恒的历史命题,也是永恒的政治课题。团结就是力量,团结就能胜利,这是颠扑不破的真理。保持团结,追求胜利,已经成为中国共产党的一种文化。

写什么不是问题,怎么写才是关键。从我过去的创作实践来看,历史写作最大的难点就在于,如何在人人都知道结果的情况下,让故事依然保持新鲜和悬念,在推陈出新中无限接近和抵达历史的现场和真相,从而让人都能在历史中看到新意,读出新思想,获得新启迪,增添奋力前行的力量和勇气。或者从另一个角度说,历史写作主要是让读者“开眼界”。而要让读者“开眼界”,作家首先得自己有眼界。这就要我们

必须有一双善于发现的眼睛。如何发现呢?那就必须找到问题,找到历史的活的灵魂。结构是蓝图,是思想和逻辑的样子,是努力把看不见的东西变成看得见的东西。在创作中,我试图站在更为宏阔的高处来观察历史,以天花板式的视角来进行顶层叙事,努力让读者获得视野开阔、立体简括、收放自如的阅读享受,让历史在我们的心中复活,从而建筑起历史写作与历史阅读之间的桥梁。因此,《靠什么团结 凭什么胜利:中共七大启示录》的写作,我决心以问题书写为导向,以历史书写为根本,以文学书写为依托,以故事书写为牵引,以思想书写为灵魂,从而完成历史整体的由点、线、面组成的立体的几何性书写。

深思熟虑之后,沿着上述创作思路,我紧紧抓住“团结”和“胜利”这两个关键词,带着“靠什么”和“凭什么”的设问,建立了一个以党的七大为历史坐标系。它以“两种中国之命运”之“光明的中国”为正方向,以“确立毛泽东思想为全党的指导思想”为纵坐标,以打败“两个敌人”、建设新中国的为目标任务为横坐标,将书稿分为6个篇章,即:“众星何灿烂,北斗住延安”“我们要向中央基准看齐,向大会基准看齐”“大会的眼睛要向前看,而不是向后看”“世界将走向进步,决不是走向反动”“放手发动群众,壮大人民力量”“没有我们党,中国人民要胜利是不可能的”。除第一章标题来自陈毅的诗句之外,其余各章标题都源自毛泽东同志在党的七大的报告和讲话。全书以历史事实为依据,从理论和实践两个维度,解答了党的七大为什么延迟17年召开、为什么搞整风运动和大生产运动、为什么要作历史决议、如何处理好中美关系背景的国共关系、如何放手发动群众壮大人民力量打赢人民战争、如何进行党的建设“伟大的工程”和建设光明的人民的中国6个方面的重要问题。

党的七大,是决定中国之命运的大会,以“团结的大会,胜利的大会”载入了史册。党的二十大鲜明提出了“两个确立”,是新时代新征程从胜利走向更大胜利的关键所在。历史经验一脉相承,红色基因代代相传。从延安窑洞的星点灯火到新时代的星辰大海,中国共产党人始终以“团结奋斗”创造历史伟业。正是从这一重大意义出发,《靠什么团结 凭什么胜利:中共七大启示录》的创作,紧紧围绕以毛泽东同志为核心的党中央在延安坚持思想建党、政治建军的伟大实践和成功经验为主题主线,以历史事实来回答“靠什么团结”和“凭什么胜利”这一时代命题,从党的七大深刻领悟“两个确立”的决定性意义,凝聚政治智慧和时代精神,探求“从胜利走向胜利”之道,让奋进新征程的人们从历史中汲取精神营养,在现实中感受新时代的思想光芒。

## 书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

明代诗人于谦在《观书》中写道:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”这跨越600余年的诗句,至今仍在书架间流淌着温润的光泽。当指尖轻抚过泛黄的书页,仿佛触摸到故人衣袖的纹路;当目光掠过跳动的文字,宛如望见旧友含笑的眼眸。

书卷的深情,在于它能让时空在方寸之间交融。翻开《诗经》,“昔我往矣,杨柳依依”的吟唱仿佛化作边塞长风,拂过高原哨兵肩头的霜雪;展读《史记》,司马迁笔下的易水寒波,可与舰艇劈开的浪花重叠。军营里的阅读,更像一场跨越时空的对话:当官兵在《西行漫记》中触摸延安窑洞的灯火温度,在《谁是最可爱的人》里听见松骨峰战役的呐喊,那些铅字便化作淬炼信念的燧石。正如英国作家毛姆在其著作《阅读是一座随身携带的避难所》中所表达的,即便在装甲车的轰鸣和冲锋的号角声中,书页依旧能撑起一片精神的绿洲。

古人与今人的悲欢,常因一卷书而相通。叶嘉莹先生晚年重读杜甫的“万里悲秋常作客”,想起自己漂泊的一生,竟在千年诗句中找到知己。那种跨越时代的共鸣,让书页间的情感变得尤为深厚。正如苏轼在《江城子》中深情写道:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”千百年后,当人们在异地他乡,面对生活的种种不易,这份对逝去亲人的思念与哀伤,依然能在苏子的词句中找到慰藉。

读书的妙处,在于总能在字里行间找到灵魂共鸣。史铁生在《我与地坛》中写道:“设若枝桠折断,春天唯努力生长。设若花朵凋残,春天唯含苞待放。设若暴雪狂风,但只要春天来了,天地间总会飘荡起焦渴的呼喊。”初读时,我只觉是慰藉之语,直到在战术训练场目睹战友带伤完成障碍穿越,才对这文字背后沉甸甸的生命重量,有了属于自己的体味。那些曾令我辗转反侧的训练短板、竞赛失利,在《平凡的世界》里孙少平矿井下的灯光中,在《老人与海》中圣地亚哥第85次拉紧钓索时,都化作催征的战鼓。

这种共鸣,往往源于作者与读者共同的生命体验。法国作家罗曼·罗兰曾说:“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后,依旧热爱生活。”这行文字在某装甲中队图书室的留言簿上激起了层层涟漪。有位指导员曾这样注解:“就像在荒漠里发现绿洲,读到这里时,装甲车发动机的轰鸣都成了冲锋的号角。”这种跨越时空的共振,恰似钱钟书先生所言:“东海西海,心理攸同。”当《昌耀诗文总集》中青海荒原的清辉,不会因时光流逝而黯淡,反而在岁月沉淀中愈发醇厚。

书卷多情,最是那润物无声的陪伴。我在装甲车轰鸣的间隙,在长途行军的休整时,总能看到官兵捧书静读的身影。这些细碎的阅读时光,如同战术地图上的等高线,看似零散却勾勒出精神的高地。当某天在沙盘推演中灵光乍现,当在极限训练中突破自我,那些曾经读过的文字,早已化作血脉中的铁,悄然铸就生命的筋骨。

杨绛先生说:“读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活。”在江南雨巷的茶香里读《陶庵梦忆》,于大漠孤烟的喟叹中翻《战争与和平》,文字始终以故人的姿态相伴。合上书页时,阅读带来的不仅是内心的宁静,更是一种精神的托举——正如敦煌月牙泉永不干涸,书卷中的智慧长河,亦将永远滋养着求索者的心田。

## 书卷多情似故人

第6476期

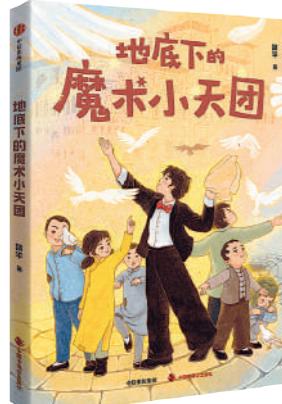
## 儿童视角:独特的抗战文学景观

——评小说《地底下的魔术小兵团》

■ 陈 苏

## 新书评介

书海淘金,撷取珠玑



每一位作家都有以作品向自己的故乡致敬的方式。上海有着丰厚的红色历史文化资源。对于儿童文学作家来说,他把对这座城市的敬意和深情,寄寓在新作《地底下的魔术小兵团》中。作品描写了抗日战争时期上海老火车站附近的一群流浪儿,从一枚由残羹冷炙、一处栖身之所奔波,到在年轻革命者的帮助下萌生民族大义,并在魔术表演中掩护革命者完成重要任务。作品力图通过这些故事带领小读者聆听历史的回响,反思战争的本质,触摸战争的根脉,汲取成长的力量。

在中外儿童文学史上,战争与孩子是一代又一代作家着力关注并倾力书写的主题。中华民族可歌可泣的抗战历史,并没有随着战争年代的渐行渐远而褪色。面对和平年代的小读者,如何跨越80多年的时空,如何将历史真实与艺术创造相融合,如何把握战争描写

的尺度与当代儿童的接受心理,都是写作中的难题。作家简多方查找史料,寻访作品中涉及的地点,深入魔术社与孩子们一起学魔术,给出了对战争与孩子这一命题独具匠心的解读方式。

作品在创作手法上,以严谨的写实风格刻画真实的历史场景。这部以抗战时期上海为背景的作品,地域色彩鲜明,卷首的地名录交代了小说所涉及地点的“前世今生”,文末的地图则勾勒了故事发生以及人物行动的空间。故事的时间跨度不大,从1940年冬天到1941年春天的短短数月。这样既便于情节推进的紧凑,又暗示着流浪儿从饥寒交迫的严冬到迎来希望的春天的转变。

在精心构建的小说时空中,该作品没有采用宏大叙事的手法,而是以日常化叙述的方式切入。战火纷飞的年代,6个无家可归的孩子聚集在一起。书中将他们的行踪设置在宝山路一带的北火车站,均益里、泰山大戏院、界路饭店这些历史上真实存在的地点。为高度还原、精确描写历史场景,作者对每个地点进行了考证,发掘鲜为人知的史料,并在情节中巧妙融入当年商业广告海报以及某日《申报》的报道,历史气息扑面而来。穿插其中的还有“一·二八事变”“八·一三”淞沪会战等重大历史事件。作品中这些日常化的叙述折射出抗日战争的宏大背景。

真实的地理环境、真实的历史事件、扎实的细节,如同绘画中丰富的“图层”,共同营造出了有光影、有肌理、有烟火气的历史情境。于是,懂事的绍承、急躁的天根、爱哭的阿宝等流浪儿,以及机智勇敢的地下抗日组织情报员“小姐姐”,栩栩如生地从历史深处向我们走来。

人物的鲜活离不开契合儿童心理

和历史依据的细节刻画。当绍承在八字桥上帮车夫推车以赚小费,夜晚从垃圾车里找出清道夫的坎肩给小伙伴御寒,《三毛流浪记》中的画面仿佛跃然眼前。虚构的故事与逼真的场景嵌入,带给读者十足的真切感,现场感。

在情节设计上,作品以魔术为故事核呈现儿童文学的审美特质。魔术是作者创作灵感的触发器,承载了他以儿童本位的创作观,也是作品中孩子与当代小读者心灵沟通的纽带。游戏是童年生命成长的有机部分,残酷的战争、苦难的生活,并不能改变孩子爱玩好动的天性。作品中,流浪儿在破棚子里玩踩影子的游戏,在街上围观兜售狗皮膏药的表演,得知热心帮助他们的小姐姐会魔术,自然对不可思议的魔术产生了浓厚的学习兴趣。学魔术练就的耐心、毅力和勇气,还有团结的精神,正是成长路上不可或缺的品质,也是孩子们最终帮助小姐姐完成任务埋下了伏笔。

魔术在作品中发挥了作用,既符合儿童的天性,又推动着情节的发展,并寄托着丰富而深刻的寓意,为黑暗岁月平添了一抹亮色。那是童年的底色,也是希望的色彩。

在主题立意上,作品以文化传承为纽带赋予成长内涵。虽是战火纷飞的年代,作者并没有让笔下的孩子直面太多的血雨腥风,而是饶有深意地在情节中融入了文化的元素。故事的发生地宝山路曾是中国近现代史上重要的“文化集散地”。作品中,商务印书馆、东方图书馆等惨遭日军炮火的摧毁,小主人公绍承的父母为抢救图书馆的古书而献身;孩子们在革命者大哥哥的引导下,读起了少年出版社出版的小说《小癞痢》;在小姐姐的南派魔术拜师仪式上,师父道出了魔术在中国悠久的历史

以及“中国环”的寓意……

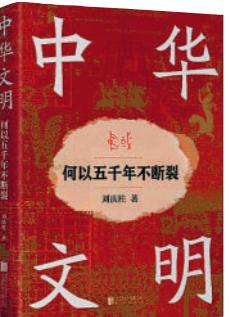
另外,作品中还出现了鲁迅、巴金等文化大家的名字,民新影片公司摄制人员与守军一起抗日的身影,这些既是历史场域的建构元素,也是上海这座城市的文脉,更是少儿成长的精神沃土。文化的传承,为心灵成长注入了民族精神的内核以及绵长坚实的力量。这和简平曾撰写《上海少年儿童报刊简史》,担任过上海近现代新闻出版博物馆儿童出版馆的策划不无关系。儿童文学融入地域文化,使得作品更“接地气”。作品中出现的上海俚语“碰磁精”、朗朗上口的沪语童谣,令流浪儿垂涎欲滴的“四大金刚”,以及从孩子们去下海庙领施粥票引出上海之名的来历,无不带着浓浓的“上海味道”。红色文化、江南文化、海派文化在作品中巧妙交织,让读者感受到上海这座城市独特的精神场域。

整部小说的谋篇布局值得称道,体现了作者对于当代少儿审美情趣的准确把握。作品每个章节始终循着儿童阅读心理特点,既没有过多铺陈,也没有刻意渲染,有的是行云流水般的情节推进。叙述节奏张弛有度,偶尔的“吃青菜剩芋艿”上海方言梗,在紧张的情节中适时地调节气氛,有着笑中带泪的效果。惊奇、历险、幽默……作品所包含的元素,几乎囊括了所有的情节点,吸引他们进入故事情境,产生共情共鸣。

遥远的年代,近切的场景;沉重的主题,轻盈的童心;虚构的故事,真实的历史……在《地底下的魔术小兵团》中融合在一起,这源自作者对革命历史题材与当代儿童审美表达之间链接的探索。从一定意义上说,这种样本为少儿实现沉浸式阅读提供了多种可能。



《文化上的早期中国》(大象出版社)是探讨文化上“早期中国”的学术著作。本书以“襄李岗文化的迁徙影响”为契入点,深入剖析“文化上和政治上早期中国”的内涵与外延,梳理“庙底沟文化”的形成和扩展过程,系统总结早期中国文化周期性的“分”“合”现象,特别强调文明化进程中的黄河中游地区的中心地位。该书不仅概括考古学文化嬗变的区域性差异,还深入探讨早期中国文化的“一元多支一体”总体格局,展现史前中国演进的宏大历史脉络,体现对中华文明连绵不断根本原因的深入思考。



《中华文明:何以五千年不断裂》(北京联合出版社)一书从考古学视角切入,将考古发现与历史文献相结合,共分10个章节。其围绕“中”“华”与“中华”“中华五千多年不断裂文明的解读”“中华文明日用而不觉的文化基因”等寓意深远的方面,努力揭示中华文明绵延不断的深层密码。同时,该书通过对世界文明史视域下的中华文明“突出特性”的阐释,深入探讨早期中国文化的“一元多支一体”总体格局,展现史前中国演进的宏大历史脉络,体现对中华文明连绵不断根本原因的深入思考。

(甘祖昌整理)

