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“碎片星云”从何而来

提起太空垃圾，大多数人脑海中浮

现的可能是废弃卫星的残骸。但事实

上，太空垃圾的构成远比想象中复杂：

从重约 9 吨的废弃火箭发动机，到指甲

盖大小的金属屑，甚至卫星表面脱落的

黄色防锈漆斑点，都是环绕地球“碎片

星云”的组成部分。

科学家根据尺寸将这些太空垃圾

分为 3 个等级：直径大于 10 厘米的“大

碎片”容易被雷达追踪，但破坏力巨大，

足以将一颗价值数亿美元的卫星一击

致碎；直径 1 到 10 厘米的“危险碎片”是

太空中的“隐形杀手 ”，它们难以被监

测，却能轻易击穿航天器的外壳；直径

小于 1 厘米的“微碎片”看似微不足道，

但其高速飞行带来的冲击力同样不容

小觑。

根据 NASA 估算，即便是一粒直径

仅有 0.5 厘米的铝屑，在轨道速度推动

下 ，动 能 与 地 面 上 一 颗 刚 出 膛 的 子 弹

相 当 。 1983 年 ，挑 战 者 号 航 天 飞 机 被

一 块 极 其 微 小 的 涂 料 碎 片 击 中 ，导 致

舷 窗 划 伤 ，被 迫 提 前 返 回 地 球 ；1986

年 ，阿 丽 亚 娜 号 火 箭 进 入 轨 道 后 不 久

便 发 生 爆 炸 ，其 残 骸 波 及 两 颗 日 本 通

信卫星。

根据欧空局数据，截至 2024 年，太

空中直径大于 1 厘米的碎片已经超过

100 万 个 。 这 些 碎 片 主 要 源 于 卫 星 解

体、火箭残骸碰撞等事件。

太空垃圾的密度分布并不均匀，风

险最高的区域集中在低地球轨道和地

球同步轨道。

低地球轨道是太空垃圾最密集的

区域。据预测，到 2050 年，仅低地球轨

道区域，直径 10 厘米以上的碎片数量就

会超过 5 万个 ，到 2100 年将达到 10 万

个，卫星碰撞几率将增加 6 倍。其密度

之高，甚至迫使国际空间站平均每月要

调整一次轨道，以避免碰撞风险。

与此同时，地球同步轨道的碎片分

布则呈现显著的聚集性。这一轨道具

有极高的战略价值，全球 95%的通信卫

星、气象卫星和导航卫星都集中于此。

由于轨道位置固定且清理难度极大，碰

撞风险正逐年上升，这给全球卫星通信

和气象观测系统带来了严重威胁。

更 令 人 不 安 的 是 ，这 些 碎 片 并 非

静止不动。在距离地面 2000 公里以下

的 近 地 轨 道 ，它 们 正 以 第 一 宇 宙 速 度

飞 驰 —— 在 这 样 的 相 对 速 度 下 ，直 径

10 厘米的碎片的冲击力就相当于 7 公

斤 TNT 炸药爆炸产生的威力。

失效卫星之间的碰撞，会让这种情

况 雪 上 加 霜 。 2009 年 2 月 11 日 ，美 国

“铱星 33”通信卫星与已经报废多年的

俄罗斯“宇宙 2251”卫星在西伯利亚上

空发生碰撞，酿成了人类历史上首次卫

星与卫星相撞的重大事故。这次碰撞

产生了 2300 多块可追踪碎片和数万块

微小残骸，犹如被击碎的镜面，在太空

中不断扩散，进一步增大了围绕地球的

“碎片星云”的体量。

“十面埋伏”贻害无穷

随着地球轨道上的太空垃圾不断

累积，其潜在威胁愈发令人担忧。尤其

是这些碎片的运行状态各不相同，随着

时间推移，它们酿成各种事故的风险与

日俱增。

现代社会对卫星通信的依赖已深

入各个领域，从移动通信到全球定位，

大多数关键基础设施都依赖在轨卫星

的 支 持 。 太 空 垃 圾 的 存 在 ，犹 如 悬 在

头 顶 的 达 摩 克 利 斯 之 剑 ，不 仅 可 能 直

接摧毁这些卫星，还可能触发“碰撞级

联 ”效 应 —— 当 轨 道 上 的 太 空 垃 圾 密

度 达 到 临 界 值 时 ，碎 片 之 间 的 碰 撞 会

产 生 更 多 碎 片 ，形 成 多 米 诺 骨 牌 般 的

连 锁 反 应 ，最 终 导 致 大 范 围 的 卫 星 系

统瘫痪。一旦关键通信和导航系统失

效 ，全 球 经 济 运 行 和 社 会 生 活 都 将 遭

受严重冲击。

由于高度依赖轨道望远镜和地面

观测站的协同工作，天文学和气象学研

究面临严峻挑战。以哈勃望远镜为例，

这个已服役逾 30 年的“太空之眼”的镜

面已布满微碎片撞击留下的痕迹，科学

家不得不借助复杂的图像处理算法来

修复受损区域的数据噪点。在地面，天

文台的观测窗口也受到“太空垃圾云”

的影响。更令人头痛的是，那些漂浮在

近地轨道的金属残骸，将阳光反射成无

数闪烁的“人造星辰”，在地基望远镜的

视野中编织出一片虚假的银河。这些

明亮的闪光在长时间曝光的天文照片

上留下刺眼的划痕，随着太空垃圾数量

的增加，这一问题将愈发严重。

尽管太空垃圾主要“盘踞”在轨道

上，但其对地球环境的影响同样值得关

注。当这些碎片重返大气层时，可能会

对 人 类 和 地 面 设 施 的 安 全 构 成 威 胁 。

根据欧空局统计，有史以来发射的所有

大型航天器约有 75%已经重新进入大

气层，被追踪的小型航天器碎片，更是

以 平 均 每 天 两 个 的 频 率 持 续 坠 落 。

1978 年，苏联“宇宙-954”核动力卫星失

控坠入加拿大北部，具有放射性的碎片

散落在 12 万平方公里的冻土带。此次

事件不仅致使多人死亡，还迫使当地居

民接受全面的辐射筛查，清理行动更是

持续了 8 个月之久。

航天器的制造和发射，也因太空垃

圾的存在而“负重前行”。把珍贵的航

天器送到地球轨道上，科学家们时刻牵

挂着它们的安危。最容易想到的办法，

就是为航天器穿上屏蔽防护。然而，这

种“武装到牙齿”的策略虽能显著提高

航天器的抗碰撞能力，却会大幅增加其

制造成本和发射成本，从而进一步增加

发射航天器的经济负担。

“拂尘清理”刻不容缓

随着太空垃圾的数量呈指数级增

长 ，被 动 防 御 已 显 得 力 不 从 心 ，主 动

清 除 才 是 扭 转 碎 片 增 长 的 必 要 措

施 。 目 前 ，有 以 下 几 种 方 式 清 理 太 空

垃圾。

遥 控 脱 轨 技 术 ：“ 寿 终 正 寝 ”的 归

宿 。 当 运 行 在 地 球 同 步 轨 道 的 航 天

器 寿 命 终 结 或 发 生 故 障 时 ，可 以 通 过

遥 控 启 动 其 推 进 系 统 ，将 它 转 移 至 更

高 的“ 墓 地 轨 道 ”。 这 条 轨 道 位 于 地

球 同 步 轨 道 上 方 约 300 公 里 处 ，专 门

用 于 安 置 废 弃 航 天 器 。 而 低 轨 道 运

行 的 航 天 器 报 废 后 ，通 常 通 过 地 面 遥

控 ，引 导 航 天 器 至 特 定 区 域 销 毁 。 比

如 100 多 吨 重 的 俄 罗 斯 和 平 号 空 间

站 ，在 轨 服 役 15 年 后 ，被 精 准 引 导 坠

入 南 太 平 洋 上 的 一 个 被 称 为“ 航 天 器

坟场”的海域。

机 械 捕 获 技 术 ：“ 碎 片 擒 拿 ”的 妙

手。这种技术是目前太空垃圾治理中

实用性较高的解决方案，其核心原理是

通过物理接触或非接触式吸附实现碎

片 捕 获 与 离 轨 ，比 如 通 过 机 械 臂 抓

捕、飞网捕捉等手段清除碎片。以日本

一家太空垃圾清除公司研发的 ELSA-d

任务系统为例，该系统由一颗“服务卫

星”和一颗模拟太空垃圾的“目标卫星”

组成。服务卫星搭载磁力对接装置，能

够精准捕获并释放目标卫星。这种方

法避免了直接接触带来的风险，但每次

仅能处理一个目标，效率有限。尽管如

此，机械捕获技术仍被视为清理大型太

空垃圾的有效手段。

激 光 清 理 技 术 ：“ 无 痕 消 除 ”的 利

刃 。 高 能 激 光 技 术 是 专 门 针 对 微 小

型 空 间 碎 片 的 解 决 方 案 。 这 是 一 种

非 接 触 式 的 清 理 方 法 ，通 过 地 面 或 太

空 中 的 高 能 激 光 束 照 射 目 标 碎 片 ，使

其 表 面 材 料 蒸 发 或 产 生 等 离 子 体 ，从

而 产 生 反 冲 力 ，改 变 碎 片 的 轨 道 ，促

使 其 坠 入 大 气 层 烧 毁 。 莫 斯 科 国 立

鲍 曼 技 术 大 学 的 研 究 人 员 持 续 深 入

探 索 激 光 清 理 技 术 ，通 过 对 不 同 航 天

器 材 料 进 行 激 光 脉 冲 辐 射 实 验 ，系 统

研 究 其 响 应 特 性 。 他 们 指 出 ，空 基 激

光 相 比 容 易 受 到 大 气 干 扰 的 地 基 激

光 更 具 优 势 ，且 所 需 能 源 更 为 经 济 。

不 过 ，该 技 术 在 实 际 部 署 前 仍 需 解 决

一系列技术难题。

太阳帆技术：“驭光而行”的巧思。

借助太阳光压产生的推力，这种技术通

过将太空垃圾附着在大型太阳帆上，逐

渐降低其轨道高度，从而坠入大气层烧

毁。2019 年，美国行星协会发射了“光

帆 2 号”航天器，成功利用太阳光变轨，

验证了太阳帆技术的可行性。虽然太

阳 帆 技 术 具 有 成 本 低 、无 需 燃 料 的 优

势，但其清理速度较慢，且需要垃圾表

面具有一定的反射率，因此在实际应用

中仍面临一定限制。

如 今 ，太 空 就 像 大 航 海 时 代 的 海

洋 一 样 充 满 机 遇 ，但 正 如 欧 空 局 碎 片

监测中心主任霍尔格·克拉格的警告：

“我们正用垃圾铸造镣铐，而钥匙早已

被抛向深空 。”破解困局需全球协同 ，

更需将地球生态治理的智慧延伸至太

空 。 毕 竟 ，太 空 不 仅 是 世 界 航 天 大 国

竞 逐 的 领 域 ，更 是 人 类 赖 以 生 存 的 第

四 环 境 。 唯 有 以 敬 畏 之 心 编 织 起 技

术、法律与合作的立体防护网，方能让

人类的“绿色穹顶”变为现实。

太空垃圾治理：人类呼唤“绿色穹顶”
■宋可旸 王睿婷 杨润鑫

随着 ChatGPT、Gemini 等大模型

相继问世，科技视野下，各科技巨头在

大模型赛道竞相角逐，其产品渗透在工

作生活的各个领域。窥探大模型这个

神秘的万花筒，其快速的回答能力、强

大的多模态能力和推理与生成能力，正

在以超乎想象的速度改变着世界。大

模型每一次发布升级、每一次检索表

达，无不体现着强大魅力，展现着大模

型技术势如破竹的发展。

透过“万花筒”，大模型在带来创

新变革、广泛应用的同时，“陷阱与幻

觉”也如潮水般涌来，在迷人双眼的同

时引人深思、让人警惕。

首先，大模型野蛮生长会带来资源

浪费。大模型的训练和推理过程需要

大量资源支持，但也会跌入资源“陷

阱”。例如 Grok-3的训练需要使用 20

万块GPU，整个集群功能的总功耗高达

250 兆瓦，碳排放量更是相当于 4 万多

辆燃油车一年的排放量，而这仅仅是大

模型本身训练过程的“冰山一角”。数

据中心的能耗需求、硬件资源的更换老

化和运行过程中的冷却消耗等问题，也

需要资源的支持。在大模型快速发展

之下，既有行业内卷、跟风模仿、重复开

发带来的资源占用，也有抢占场景、无

序运用、质量堪忧导致的成本消耗。

其次，过度依赖大模型会导致人的

懈怠钝化。大模型会引发“技术依赖

症”，即人类过度依赖技术导致“能力退

化”，在获得“解放”的同时又受到“抑

制”，久而久之，容易使人的思想和行为

逐渐迟钝和弱化，一旦脱离大模型辅

助，人的认知、技能和情感就会掉入“陷

阱”。比如，学生过度依赖 AI解题会失

去主动思考的能力；司机过度依赖自主

驾驶会导致驾驶技能退化；职场人士不

假思索地将撰写文案、分析数据的任务

交给大模型，一键生成的轻松与满足会

导致他们失去创新能力。

再次，大模型可能会引人误入歧

途。大模型常常会生成看似形式合理、

却存在着错误的信息和内容，这种现象

叫大模型幻觉。这源自于模型架构限

制、基于概率的生成方式以及训练数据

质量规模等核心技术方面的挑战。AI

本质上是通过概率最大化来生成内容，

而不是通过逻辑推理来生成内容。在

遇到模糊输入以及信息缺失的情况下，

大模型会根据“经验数据”自行逻辑推

理、填补空白，形成的偏差就会如滚雪

球般越滚越大，加之数据中心存在大量

的冗余数据，一定程度上又加重了“幻

觉”程度，进而出现大模型答非所问甚

至胡说八道的现象。

最后，需要警惕大模型技术滥用

带来的安全冲击。大模型因其强大的

学习能力、生成能力被广泛用于各领

域，所带来的安全冲击不可避免。基

于大模型的深度伪造技术导致虚假信

息传播，扰乱社会认知，危害国家安全

和社会稳定；网络黑客利用大模型开

发恶意软件实施快速隐蔽的网络攻

击，甚至可能瘫痪关键基础设施；带有

偏见、歧视和恶意诱导的信息生成，极

易引起价值观冲突、情感操纵进而影

响行为决策。

当前，需在激发大模型潜力、善用

优势的同时多措并举消解其负面影

响。相关部门出台措施规范大模型运

行机制、适用范围、运用边界，为用户

提供监测工具和服务；大模型企业着

力技术研发、加强模型训练、减少资源

浪费，建立安全可信、可控的数据库；

大模型使用者提高思维敏锐性和辨别

力，形成人机协作合理运用关系，在充

分利用大模型的同时，谨防陷入盲目

依赖的困境和险境。
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近期，康奈尔大学联合卡内基梅

隆大学和纽约州立大学石溪分校的科

研人员，共同研发了一款可穿戴智能

戒指。该戒指可以将美式手语转换成

文本，这将为听障人士的沟通和生活

带来更多便利。

美式手语是一种在北美地区广泛

使用的手语系统，每个字母对应特定

的手势，许多手势与所代表的事物或

动作相似。借助可穿戴智能戒指，佩

戴者只需做出手势，戒指就能识别出

字母，拼成单词和句子。这一便利的

背后，是微声呐与 AI 技术的支撑。该

戒指配备有麦克风以收集用户手指拼

写时发出的声波，通过微型陀螺仪测

量手部运动，戒指内置的深度学习算

法可以处理声呐图像并实时翻译成字

母呈现在屏幕上。

为了验证这款戒指的识别能力，

研究团队邀请了 20 名不同经验水平

的手语使用者，他们在自然状态下拼

写了超过 2 万个长度不一的词汇。结

果显示，戒指的识别准确率可达 82%

至 92%。

项目负责人表示，许多现有的手语

识别设备体积庞大、携带不便，难以真正

融入用户的日常生活。他们这款戒指

的设计初衷，就是希望打造一款轻便、日

常、易用的可穿戴设备，让它成为听障人

群使用的“手语输入法”。

可穿戴智能戒指
—帮助听障人士无障碍沟通

■刘奕君 李 飞

论 见

热点追踪

近期，俄罗斯 JSC Vimpel 编目系统捕捉到了惊心动魄
的一幕——美国蓝源公司的“蓝环探路者”飞行器与新格伦
二级火箭在完成钝化操作后，突然在轨解体。这场太空中的
静谧“烟花”，瞬间迸发出至少 67块金属碎片，它们在近地轨
道上横冲直撞，威胁着途经的卫星与国际空间站。

事实上，这些金属碎片仅是漂浮在地球轨道上无数“定

时炸弹”中的冰山一角，它们有一个共同的名字——太空垃
圾。近些年，由于全球航天事业飞速发展，近地轨道上航天
器不断增加的同时，太空垃圾也随之增多，影响航天事业的
安全与发展。

那么，太空垃圾究竟有哪些危害？又该如何加以治理？人
类所期盼的“绿色穹顶”距离我们还有多远？请看本期解读。

新成果速递

前不久，《自然—机器智能》杂志

介绍了一款由上海交通大学联合复旦

大学、香港科技大学、华东师范大学等

科研团队最新研发的可穿戴智能辅助

系统，其外观如同一副眼镜，能够帮助

视障人士正常行走。

该设备的“镜框”前方安装有两个

摄像头，用户在行走时可通过摄像头

拍照实时采集周围环境数据，待数据

导入系统后经过 AI 算法精准预估目标

方位并规划无障碍路线。骨传导耳机

通过空间音频技术，为用户提供方位

导航提示。贴在手腕处的人工皮肤则

能帮助用户有效探测侧方障碍物，并

通过差异化振动模式扩展用户周边环

境感知能力。此外，该设备还提供了

可以摩擦供电的智能鞋垫和 VR 训练

平台，让使用者在正式出行前可以在

虚拟系统中进行模拟训练，从而降低

摔倒、碰撞等风险。

据了解，人形机器人以及部分视

力障碍者，在虚拟和真实环境中分别

测试了该设备。测试结果显示，测试

者接受导航后的行走能力显著提升，

甚至能在穿越迷宫时避开障碍物。

该团队希望通过软件和硬件的完

全自主开发，实现该设备的定制化，不

仅为视障人士提供便利，还能给予他们

更多人文关怀，帮助他们尽可能像正常

人一样生活。

可穿戴智能眼镜
—帮助视障人士正常行走

■刘奕君 谭惠国

可穿戴智能戒指。 资料图片

可穿戴智能眼镜。 资料图片

低地球轨道太空垃圾分布示意图。 资料图片

飞网捕捉碎片示意图。 资料图片


