
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２５年６月１３日 星期五 责任编辑/耿语轩 12

第6475期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

在祖国西南边陲的茫茫群山中，西

藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为

“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨

脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起

鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐

在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对

我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺

激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，

也浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索

桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的

铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾

弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索桥，

每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住

两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒

风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫

尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉

放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，

还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的

山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地

形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路

两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。

高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。

还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片

形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香

气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝

匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近 70 度。脚下

泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就

会跌倒，我们的每一步都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极

窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直

的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头

发紧。

汗水顺着我的脸颊往下淌，湿漉漉

的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整

出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的

木香。几只军犬在营区里撒欢，看见我

们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺在宿舍

里，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦

乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆

的哨响，官兵已在操场列队完毕。他们

军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，

“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵

齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的

目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，

眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日

的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖

烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊

事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥

硕的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完

鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，

仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，

我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着

说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，

自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓

厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，

我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉

意。

下 山 的 路 成 了 泥 潭 。 一 脚 踩 下

去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每

前 进 一 步 都 要 吃 力 地 将 脚 从 泥 浆 里

“拔”出来。我和几名官兵深一脚浅一

脚地往山下走——今天我们的任务是

运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走

在 最 前 头 ，他 的 声 音 穿 透 雨 幕 向 后 传

递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的

物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在他腰间——那里绑着

一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这

一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔

趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅

速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？”我忍不住

开口。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声

音被雨打得有点模糊，“那年夏天下着大

雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得

跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里

去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰后的

护具：“你要小心，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩

稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳

前行的身影。

墨脱纪行
■邵博康

初夏的延安，天空湛蓝澄澈。延河

水泛着波光静静流淌。枣园的老树在微

风中沙沙作响，似在讲述着历史深处的

故事。

走进延安革命纪念馆，蝉鸣忽然远

了。一张张厚重而深沉的黑白照片、一

件件历经沧桑的文物，让波澜壮阔的历

史如画卷般铺展开来。

“红军不怕远征难，万水千山只等

闲 。 五 岭 逶 迤 腾 细 浪 ，乌 蒙 磅 礴 走 泥

丸 。 金 沙 水 拍 云 崖 暖 ，大 渡 桥 横 铁 索

寒 。 更 喜 岷 山 千 里 雪 ，三 军 过 后 尽 开

颜。”毛泽东同志的诗歌让我心潮澎湃，

好像看到长征的队伍如铁流滚滚，在高

山峡谷间蜿蜒向前。

展厅中，陈列着一件补丁摞补丁的

棉袄。讲解员说，它的主人曾穿着它在

风雪中翻越夹金山。我望着棉衣上点点

暗褐色的血痕，仿佛耳边传来肆虐的风

声，眼前飘过苍茫风雪。我仿佛看见衣

衫单薄的红军官兵互相搀扶着在雪山上

攀爬。有人摔倒了，又坚强地站起来。

血水顺着鞋渗进冰雪，却把脚印烙成鲜

红的路标。在中央红军的长征途中，平

均每 300 米就有一名红军牺牲。各路红

军 官 兵 同 敌 人 进 行 了 600 余 次 战 役 战

斗，跨越近百条江河，攀越 40 余座高山

险峰。

我 不 禁 回 想 起 那 个 动 人 的 故 事 。

在翻越大雪山途中，有位同志穿着单薄

的衣服被冻死，指挥员让队伍里的同志

把军需处长叫来，要问问他为什么不给

这位同志发棉衣。战友们含泪告诉指

挥 员 ，被 冻 死 的 这 位 同 志 就 是 军 需 处

长。在生命与信仰之间、集体与个人之

间，革命先辈们用最朴素的行动作出了

选择。正是如此崇高的思想境界，让红

军战胜了空前的困难，创造出气壮山河

的奇迹。

我的一位战友曾经在训练中受伤，

但他咬牙坚持完成了任务。他告诉我，

那时支撑他的力量正是来自长征中的一

个故事。

1936 年 3 月的得章坝战斗中，红二

军团第 18 团政委余秋里和团长成钧率

领红军设伏阻击敌人。钻入伏击圈的

敌人一面疯狂地向红军射击，一面拼死

突围。这时，冲锋号响起，成钧纵身跃

出堑壕，率部冲击。余秋里凭经验连忙

将他拉回。就在此时，敌军子弹扫了过

来，余秋里的左臂被子弹打穿，露出骨

头和筋腱，血流不止。当时战争环境异

常 艰 苦 ，缺 医 少 药 ，不 能 及 时 做 手 术 。

他只好强忍着疼痛，简单包扎后，随部

队北上。行军途中，他的伤口因感染爬

满了蛆虫。伤痛难忍时，他就把伤臂浸

泡在冷水里止痛。一直到部队抵达甘

肃，才有条件进行手术。医生用一把剃

头刀割掉腐肉，在一张长凳上用锯条给

他截肢。余秋里靠顽强的意志挺过了

这场手术。术后，余秋里说：“敌人打断

了我的左臂，我还有右臂。只要还有一

口气，我就要将革命进行到底。”长征如

同熔炉，把共产党人骨头里的钙质，熔

铸成了比钢铁更坚韧的东西，也在他们

的精神中，淬炼出超越一切苦难的刚毅

与执着。

随着我们的参观，讲解员讲述起张

思 德 烧 炭 时 因 窑 洞 坍 塌 而 牺 牲 的 细

节。我的视线模糊了，展厅里复原的场

景中，张思德背着柴立在那里，眼神乐

观而坚定。恍惚间，我仿佛看见那个年

轻战士转身奋力将战友推出窑洞的身

影，听到他最后喊出的“快跑”在山谷间

回荡。我的目光定格在展柜角落那盏

煤油灯，灯罩上保留着岁月的痕迹，我

分明看到那微弱的火焰仍在摇曳，照亮

了“为人民服务”几个遒劲的大字，也照

亮 了 那 个 年 代 最 朴 素 最 炽 热 的 信 念 。

张思德是一个普通的战士，但他那火热

的情怀穿越漫长岁月，至今仍温暖着人

们的心灵。

《保卫黄河》的歌声响起，黑白照片

中那一张张朝气蓬勃的面孔吸引着我

的目光。20 世纪 30 年代，一批知识青

年辞别学堂，放弃优渥的生活，穿越黑

暗奔向光明。踏上延安的热土，他们看

到毛泽东同志在抗大讲台上挥斥方遒

的激情，看到朱德同志和战士们一起生

产劳动时的质朴。他们寻找到了民族

精神的根脉，决心将青春熔铸成抵御外

敌的铜墙铁壁。

时光流转，当年那些为理想跋山涉

水的人，已化作丰碑上的浮雕。当我触

摸那段历史，仍能触碰到青年们滚烫的

赤子之心，也感受到，我们的心跳仍有着

相同的频率，我们的脚步仍在朝着同一

个方向前行。

站在延河畔的观景台上，微风裹着

花香拂过。河对岸的宝塔山，被阳光勾

勒出金色的轮廓。水波荡漾，倒映着沿

岸的现代化建筑和绿树鲜花。我听见

有人轻声哼唱着《保卫黄河》的旋律，也

不由自主跟随他的节奏唱起来。雄浑

的旋律与潺潺流水声交织成曲，在河畔

久久回荡。

延河回响
■曹渝生

百岁高龄的龙淑芬阿婆坐在河畔

吊脚楼的檐下，满头白发梳成侗家传统

的盘龙髻，在晨光中泛着淡淡银光。布

满老年斑的手指轻轻捏着一枚银针，慢

慢纳着鞋底。针脚由密变疏，恰似岁月

长河中的浮沉往事，时而清晰如昨，时

而朦胧似雾。

豆大的雨点砸在河面，溅起的水花

恍若记忆的碎片。龙阿婆浑浊的眼突

然闪过清明，颤巍巍地从怀里掏出一个

油纸包，小心翼翼地展开，一块发黑的

指甲残片静静躺着，上面还残留着机场

跑道混凝土的碎屑——那是丈夫留在

世间的最后痕迹。

1938 年的春雨格外缠绵。芷江县

衙前的青石板上，征集民夫告示的朱砂

印被雨水洇开，如新鲜血迹。龙淑芬的

公公牛老爹蹲在杂货铺檐下，旱烟锅火

光映着两张皱了的黄纸，那是刚从县衙

取回的老二、老三在淞沪会战中阵亡的

通知书。老人粗糙如树皮的手指颤抖

着抚过字迹，仿佛能触摸到儿子们的温

度。

本 来 ，牛 家 老 大 也 想 到 山 外 打 鬼

子，可牛老爹的老伴说啥也要让长子先

成婚，为家里留个后。刚满 16 岁的龙

淑芬就这样嫁入牛家的寨子。

“我去报名！”老大从父亲手中接

过征夫告示，声音震得淑芬心头一颤。

“机场修好，咱的飞机就能打鬼子，给弟

弟们报仇了！”淑芬连夜为丈夫缝制布

鞋，针尖一次次扎破手指，渗出的血珠

在鞋底染出暗红的花，像极了寨子口年

年盛开的杜鹃。淑芬的婆婆把家中最

后 半 袋 糯 米 捣 成 糍 粑 塞 进 老 大 的 包

袱。老大却悄悄留了一半，塞进新媳妇

的嫁妆箱底。

老大走的那天，寨子里的芦笙吹得

格外凄凉。卡车扬起的尘土模糊了淑

芬的视线。她久久伫立，直到芦笙声消

散在风里，直到双腿麻木得没了知觉。

婆婆轻轻拉她回家时，才发现淑芬手里

还攥着没有来得及给丈夫的鞋垫，上面

绣着“平安”二字。

暴雨、疾病、饥饿、重负。工地上的

情形，远比想象中更加艰难。周边 11

县 的 民 夫 如 蚁 群 般 散 布 在 泥 泞 的 工

地。挖山、运土、填沟全凭人力。最苦

最 累 的 莫 过 于 拉 碾 压 飞 机 跑 道 。 那

“洋灰碾子”以鹅卵石和水泥搅拌，再

掺入糯米汤浇筑而成，足有十几吨重，

需要上百名汉子合力牵拉。跑道上的

土石每填高四五十厘米，便要碾压一

遍，反复作业，直至地基如铁。号子声

此起彼伏，绳子勒进皮肉。侗家后生的

肩膀血肉模糊，汗水和血水把麻绳泡得

发胀，在雨中腾起刺鼻的腥气。淑芬后

来才知晓，丈夫负责的三号碾是工地最

大的，横在那里比人还高。看着那石

碾，淑芬仿佛看见麻绳勒进丈夫的锁

骨，骨节咯咯作响，像是随时都会断裂

的琴弦。

日军的轰炸机比湘西的暴雨来得

还频繁。空袭警报一响，民夫们如惊兔

四散。飞机过后，跑道上尸骸狼藉，连

石碾也沾满了鲜血，泛着恐怖的光泽。

淑芬每次收到丈夫来信，总要反复摩挲

字迹，生怕某一天收到陌生笔迹的噩

耗。

老 大 染 上 霍 乱 的 消 息 传 来 时 ，牛

老爹正在修补漏雨的屋顶。他抓了把

草药，叫上儿媳就上了路。一天两夜

的山路，两人跌跌撞撞，脚上的草鞋磨

穿了。

乱 葬 岗 的 新 坟 如 雨 后 的 蘑 菇 ，密

密 麻 麻 排 列 在 荒 山 坡 上 。 工 棚 里 横

七竖八躺满了病人，呻吟声像钝刀割

心 。 公 公 带 着 淑 芬 在 尸 堆 里 一 遍 遍

翻 找 ，手 指 被 砂 石 磨 得 鲜 血 淋 漓 ，最

后 凭 着 淑 芬 亲 手 纳 的 鞋 底 才 辨 认 出

了老大。望着丈夫变了形的脸，淑芬

突然晕倒，醒来后发现腹中的胎儿正

在踢动。

雨水冲刷着牛老爹和淑芬的脸，泪

与雨流进嘴里，咸得发苦。

跑道竣工那天，天空蓝得刺眼。第

一批伊-15 双翼战斗机呼啸升空时，地

面上的民夫们仰着头，望着阳光下闪耀

的战机——眼泪早流干，只剩下空洞的

眼神和肩膀上永远褪不去的疤。

几十里外的侗家吊脚楼里，淑芬生

下了丈夫的遗腹子。那一天，正是两人

结婚 1 周年的日子。牛老爹执意给孙

子取名“三碾”，既是纪念 3 个殉国的儿

子，也是让后生们记住那些沉重石碾，

和那些与石碾相伴的英魂。

最终修成的 4282亩的芷江机场，为

盟军在远东的第二大机场。那是近 5万

民夫肩扛手抬筑就的机场，是上万亡魂

用年轻生命铺就的跑道。陈纳德在回忆

录中写下：我们在华的百余个机场，皆由

千千万万中国男女老少流着汗血、徒手

筑成……日军毁一座，便有两座新机场

诞生。他忆起芷江的一幕：某日午后，

见一老妪在野外照看十余个孩童。他

起初感到奇怪，她怎么能生这么多孩

子？遂停车询问，老妇人的回答令他感

动得半天说不出话来。“这些孩子家的

大人全部去修机场了，我年纪大了做不

动重活，只能帮着照看孩子，好让他们

的父母安心抢修机场，帮空军早日赶跑

日本鬼子！”

苏联志愿航空队、中国空军第二大

队、美国空军第十四航空队第六十八飞

行联队、中美空军混合团轰炸机队与战

斗机队……从芷江起飞的战机，令日军

望而生畏。1945 年春夏的湘西会战，中

美空军投弹逾百万磅。“汽油弹、炸弹像

雨点一样洒在鹰形山上，岩石崩裂、林

木燃烧，阵地上硝烟弥漫、一片火海”。

芷江的鹰，日军的噩梦。侵华日军副参

谋长今井武夫将湘西战败的原因归结

为空军失利。

日本投降的第二年清明节，龙淑芬

带着儿子，在机场旁找到了丈夫的葬身

地，迎回了两个小叔子的灵位。牛家三

兄弟合冢不远处，便是四柱三拱门的芷

江受降纪念坊和牛老大拉过的带血的

石碾子。夕阳将纪念坊的影子拉得很

长很大，宛若一个巨大的“血”字。

此后，每当清明和冬至，龙淑芬都

会为丈夫与两个小叔子备下亲手缝制

的千层底布鞋，同儿子三碾一起跪在坟

前 ，低 声 吟 唱 着 丈 夫 留 下 的《拖 碾 号

子》——

嘿哟嘿哟把绳扛，

血肉碾出路长长。

烈日烤，暴雨浇，

勒进骨头不喊伤。

万人血，千人命，

换得山河日月长……

芷
江
·
血
碾

■
贾

永

在新兵连

冬天里的汗水无尽重复

迷彩服冻得硬邦邦

你的手背在寒风中裂开口子

低温消灭你曾经的懦弱和懈怠

你要从身体中提炼出铁

保持着紧绷的状态

眉眼庄严，而内心满怀警惕

那样严格的要求

经历各种锤炼

而你相信

这是为了迎接春天的到来

你的身体更强壮了

你的胆量更大了

时常站在暴风，或者滂沱大雨里

任由它们抽打你的皮肤

拍打你的胸膛

锤击你内心的铁

或者站在两平方米的哨位岗亭上

用无数两个小时迎来迸发的黎明

迎来黄昏，也迎来

炽热的太阳，大雪纷纷

你是对的

一名战士的成长需要风雨

如一粒种子、一棵树

需要经历春天之前的冷

那个春天

你第一次穿着军装

在天安门广场执勤

站在红旗下

一种严肃的矗立

一种延伸的自豪

红旗怀抱着你

你仰望着红旗

红旗下
■董庆月

哨所如一枚钉子，楔入大山浓密的

褶皱之中。春来野花烂漫；夏日绿浪翻

腾；秋至层林尽染；冬雪皑皑如银蛇舞

动。最令我难以忘记的，还是哨所的雨

声。落于大地的雨滴，也滴落在我心深

处，渐渐浸透，慢慢晕染开来。

惊蛰，细雨初落。丝丝缕缕春雨拂

过山峦的轮廓，将整个山谷笼罩起来。

春雨润泽之处，草木悄然舒展筋骨，泥

土 深 处 仿 佛 传 来 生 命 苏 醒 的 噼 啪 轻

响。我站在哨位上，任细密雨珠沾湿面

颊，凉意沁入肌肤，体内似被注入了新

的活力，目光也格外清澈明亮。细雨声

中，我凝神聆听，好像能听见大地绵长

的呼吸与万物生长的韵律。

春雨轻细，让我恍然：最坚韧的守

护，向来无需喧嚷。恰似这无声的雨

水，以恒久的力量，默默浸润、滋养着脚

下这片土地。

夏至，骤雨来袭，挟带着雷霆倾盆

而下。山风狂野呼啸，树木在暴雨中

疯 狂 摇 摆 ，仿 佛 要 挣 脱 土 地 的 束 缚 。

雨点密集撞击着哨所的铁皮屋顶，发

出阵阵轰鸣，真如千军万马踏着铁蹄

奔袭而来。雷电交加，山中天地一片

混 沌 。 溪 水 暴 涨 ，随 时 可 能 发 生 汛

情。我紧握钢枪站在哨位上，听着震

耳欲聋的雷声，看闪电一次次撕开云

幕——这狂烈的节奏，如冲锋陷阵的

战鼓，重重擂在我胸膛。这时，我不由

得挺直脊梁，如哨所前那棵历经风雨

的老松般岿然不动。

这滂沱的夏雨，俨然一场严酷的

“实战演习”，锤炼着我的筋骨与意志。

它用粗犷的语言告诉我：真正的军人，

当如磐石，任风暴肆虐，也绝不挪移一

寸阵地。

寒露，秋雨纷纷。秋天的雨沉甸甸

的，敲打在哨所的门窗上，一声声，分量

十足。一场秋雨一场寒，山野褪去青

绿，草木裸露出嶙峋的筋骨。夜岗时

分，雨声滴答，落在窗沿，犹如时间的跫

音，执着而沉稳。新兵第一年的三百六

十五里路，我已走过大半的路程。风雨

悄然洗去我眉宇间的稚嫩，雕刻出棱角

分明的轮廓。军人面庞上的坚毅与肩

头的担当，并非凭空得来，它们如这秋

雨一般，是时间沉淀下的厚重结晶。

雨过天晴，山间雾气氤氲。我凝望

远处被雨水洗刷得洁净的墓碑，那里长

眠着为守卫这片山河而捐躯的战友。

雨水轻轻滑过碑石，也悄然冲刷着我的

灵魂。碑石无言，雨水无言，它们一同

注视着这方土地的庄严与静好。

无论哪个季节的雨，在我听来都好

像在重复着坚守的誓言。那声音，如鼓

点、似心跳、是号角。它时刻提醒我：忠

诚与坚守，就像这连绵的雨，静谧而铿

锵，滋养万物，守护着土地的安宁。

聆听哨所的雨
■韩 光

红色之旅

触摸历史，追溯精神血脉

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

精短小说

生活，远比小说神奇

感 念

升华，情感的诗与远方

墨脱山韵墨脱山韵。。 马 军马 军摄摄


