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寒 来 暑 往 ，四 时 更 替 ，却 见 松 树

长青。

“我每次看到松树，想到它那种崇

高的风格的时候，就联想到共产主义

风格。我想，所谓共产主义风格，应该

就是要求人的甚少，而给予人的却甚

多的风格；所谓共产主义风格，应该就

是为了人民的利益和事业不畏任何牺

牲的风格。”这是老一辈革命家陶铸在

《松树的风格》一文中写的话。

1951 年，陶铸胜利完成了广西剿

匪任务。返回武汉途中，他第一次顺

路回到阔别 20 多年的家乡湖南祁阳。

中午到达县城时，县里为他备了一桌

接风酒。他得知后，坚持不去。他找

到在县一中工作的哥哥，到学校的教

工食堂吃了饭。

当时，哥哥另加了几个菜，他问：

“这饭菜是由你自己掏腰包请客，还是

由公款报销？”哥哥说：“这完全是我自

己的钱，保证不揩公家一分钱的油，你

就放心大胆地吃吧！”

听了这话，陶铸才笑着说：“这就

好，这就好！我们干革命工作，搞社会

主 义 ，头 一 条 就 要 公 私 分 明 ，一 丝 不

苟。你今天的情意我领了。”

回家步行到山口时，他看到乡亲

们 做 了 一 块 金 匾 迎 接 他 。 他 拉 下 了

脸，对乡亲们说：“光宗耀祖不是我们

共产党员干的事。共产党的干部是人

民的勤务员，不是家庭权势人物。别

搞这一套，不然我就不回村了。”

村里的乡亲想让陶铸多带几个族

中侄辈出去，在城市安排个工作，让家

乡“沾沾光”。陶铸坚决拒绝了他们，

说：“我是共产党员，不是旧社会的官

老爷，不能搞‘一人得道，鸡犬升天’的

事情啊！”

陶铸的母亲长期住在农村，有好

几次，组织上打算把陶铸的母亲迁入

城 镇 落 户 ，陶 铸 都 严 词 拒 绝 。 他 说 ：

“农村老人那么多，你们都给迁了，再

考虑我母亲。”就这样，他的母亲直到

1962 年病逝前，都一直住在农村。

1958 年，陶铸带领干部到粤东调

研生产情况。接待单位为表示欢迎，

大 摆 宴 席 。 他 见 到 这 种 场 面 十 分 气

愤，匆匆吃了碗白米饭就退席了。之

后，他每次外出调查，总是事先“约法

三 章 ”：不 准 迎 送 、不 准 请 客 、不 准 送

礼。说了还不够，他还要随行工作人

员督促检查，具体落实。

一次，他到番禺县大石公社住了

一段时间，蹲点调查研究。他每餐吃

的 都 是 见 不 到 多 少 油 花 的 萝 卜 、白

菜 。 别 的 同 志 有 时 还 可 以 加 一 点 鱼

肉，他却坚决不要，拿出自备的辣椒、

腐乳，捧着大碗饭就吃了。

1961 年，陶铸在视察工作时又定

下“三不吃”的规定：不管到了什么地

方，一律不准招待，不吃鸡、不吃肉、不

吃 鱼 ，只 吃 素 菜 ，发 现 超 过 规 定 的 饭

菜，立即令人撤走。

陶铸在广东工作近 15 年，几乎跑

遍了全省 100 多个县、市。在他身边工

作的警卫员老张记得，陶铸一年在广

州待的时间还不到百天，经常下乡，一

去就是 20 多天到一个月。每次到农

村，陶铸总是步行入村，访贫问苦，开

调查会、座谈会，与社员和基层干部促

膝谈心。这 15 年里，他和妻子曾志一

直住在采光条件欠佳的军区大院旧房

子里。机关同志多次提出给他修缮住

房 或 换 房 ，陶 铸 都 不 答 应 。 他 常 说 ：

“生产上不去，住那么好的房子，吃那

么好的饭，心里过意不去，群众也不答

应。”后来，由于妻子曾志患病，医生坚

持让她多晒太阳，陶铸这才同意对居

住了 10 多年的旧房进行维修。然而，

房子修好后，陶铸一天也没有住，就奉

命调去北京了。

1963 年春节，外贸部做了一批时

样点心，用以出口换外汇。有人给陶

铸送了一箱过去，请他“品尝”。陶铸

收 到 后 ，马 上 亲 自 给 那 人 打 电 话 说 ：

“请你马上把东西收回去，谁也不许不

花钱品尝。要品尝，自己花钱买，以后

不许这样干！”陶铸不仅坚持将自己收

到的点心退回，还吩咐秘书问问其他

同志是否也收到了，要求收到的一律

退回。

由 于 工 作 原 因 ，他 有 出 国 的 机

会 。 每 当 这 时 ，他 常 常 用 自 家 的 钱 ，

为 公 家 置 办 急 需 之 物 ，但 从 没 想 过

要 给 女 儿 买 点 什 么 。 有 一 次 出 国 ，

公 家 发 了 些 外 币 ，他 想 到 省 委 招 待

所 没 有 吸 尘 器 ，便 买 了 一 个 ，带 回 来

送 去 。 有 一 年 去 莫 斯 科 ，他 没 有 给

女 儿 买 礼 物 ，却 用 自 己 为 数 不 多 的

津 贴 ，为 广 东 粤 剧 团 买 了 一 台 放 映

字幕的幻灯机。

陶铸的女儿陶斯亮回忆，父亲经

常对身边人说：“我干一辈子革命，没

有任何要求，只是希望死了以后，人们

在我墓前立块牌子，什么官衔和生平

事迹都不要写，只写上‘共产党员陶铸

之墓’8 个字，也就心满意足了。”

在《松树的风格》一文结尾，陶铸

这样写道：“具有这种风格的人是越来

越多了。这样的人越多，我们的革命

和建设也就会越快。我希望每个人都

能像松树一样具有坚强的意志和崇高

的品质；我希望每个人都成为具有共

产主义风格的人。”

松树的风格
■王俊杰

记 忆

怀念，传递精神能量

我要去寻根。前不久，我应邀回到

故乡湖北随州，参加乙巳年世界华人炎

帝故里寻根节系列活动。该活动已连

续举办 17 届，今年以“烈山问祖·华夏

铸魂”为主题。参与其间，所见所闻令

人深受触动。

其实，我一直都在寻根。自幼时起，

我的心里就揣着个问号：我是谁？我从

哪里来？要往哪里去……寻根的问号，

伴随我走过 40多年军旅生涯，如今蓦然

回首，发现它不仅是陪伴我的影子，更是

一粒种子——幼年播种萌芽，然后不断

生长、开花结果，而那根须，则在悠悠岁

月里盘成了血脉的模样。

一

18 岁的时候，我穿上军装当了兵。

新兵下连后的第一天，我在黑龙江绥芬

河边防的界碑前站夜岗。零下 30 多摄

氏度的气温里，雪花狂舞，北风怒吼。

不大一会儿，身穿棉衣外裹羊皮大衣、

头戴加绒棉帽、脚穿反毛皮鞋、戴着羊

毛手套的我，就被冻透了。

这时，班长过来查岗。他指着界碑

上的“中国”二字，大声对我说：“小张，

你知道咱为啥站在这儿吗？因为这就

是咱军队的使命——保卫国家的神圣

领土。”然后，班长关切地问我冷不冷。

我坚定地回答：“不冷——刚才还有点

冷，现在真的不冷了！”班长问为什么，

我脱口而出：“为了祖国和人民！”

1987 年，我申请去了前线。和我同

去的，有个四川籍的战士小李。每次战

斗前，他都要摸一摸、看一看衣袋里的全

家福。那天战斗打响后，他冲在最前面，

倒下时手捂着衣袋。我俯身细看照片，

是他站在爹娘后面、在土坯房前的合影，

不远处是他家的几亩稻田。那一刻，我

懂了，我们扛枪打仗，不就是为了守住那

片土地，守住千万个小李爹娘播种的希

望田野，守住千万个小李爹娘房顶上的

袅袅炊烟吗？

当时我在参战部队政治机关做宣

传工作，有时也帮助整理烈士档案。一

次，在一位年轻战士的档案里，我发现

一封他牺牲时揣在怀里尚未寄出的家

书，以及尚未交给组织的入党申请书。

家书和入党申请书上都浸染着他的鲜

血……我逐字逐句地读着，读到最后已

是泪流满面：“总之，我想成为一颗钉

子，把党的性质、宗旨和章程钉在老百

姓的心坎里。”我把他这句话抄在笔记

本上，30 多年过去了，尽管纸页已经泛

黄，那字迹却越来越清晰。

前线的猫耳洞里闷热潮湿，为了防

止胸前的党员徽章生锈，我和战友都用

透明塑料将党员徽章包裹并不时取下擦

拭。我被评为“火线优秀共产党员”那

天，领导举着煤油灯，带领我们重温入党

誓词。当时，尽管我的嗓子有些沙哑，但

每个字都像石头一样砸在洞壁上——那

不是喊给别人听的，真的是喊给自己心

底那团火听的。

我在新疆时，部队有个维吾尔族战

士叫艾力。有一次，我下部队跟随他所

在的小分队巡逻时，遭遇十年不遇的暴

风雪。我和他分到一组，饥寒交加、口

渴难耐之际，他把仅有的半壶水塞给

我，自己则随手抓把冰雪填进嘴里。我

问：“艾力，你咋不喝水？”他张开冻裂的

嘴笑了笑：“我要保障你活着回去！”这

使我深切感受到，人民军队的根基，从

来不是冰冷的武器装备，而是官兵之间

血脉相连的革命情谊、生死与共的战斗

信任，更是党旗下“为人民服务”的铮铮

誓言。

去年参加党日活动时，我们去看望

一位百岁老党员。他颤颤巍巍地拿出

珍藏的《中国共产党章程》，打开磨得发

亮的封面，里面有他用红笔在“为共产

主义奋斗终身”下面画的波浪线。“张同

志，”他拉着我的手动情地说，“你问我

党的根在哪儿？我告诉你，它就在老百

姓炕头的热乎气里，就在咱党员弯下腰

帮老乡插秧的脊梁上。”阳光透过窗棂

照在他胸前的党员徽章上，那光亮晃得

我的眼眶发热——信仰不是空洞的口

号，而是为人民服务的具体言行，是一

代又一代共产党人把心血和汗水融入

泥土后长出的参天大树。

二

记得 20 岁那年，我利用第一次从

部队回家探亲的机会，带着一本泛黄的

族谱，来到山西洪洞县，站在了那棵大

槐树下。古老的大槐树静静伫立，见证

着岁月的变迁。导游说，第一代大槐树

虽已消逝，但第二代、第三代大槐树仍

然延续着生命的传奇；因为它们的根深

扎故土，虽历经沧桑，依然旺盛。

4 月的春风裹着槐花的清香，槐花

枝叶在碑刻“张氏迁徙”几个字上投下

明暗忽闪的影子。导游说，明洪武年

间，我的先祖就是从这棵树下挑着扁

担往南走的。我抚摸着树干，那皲裂

的纹路像是父亲的手背——他临终前

握着我的手叮嘱说，咱们张家祖辈是

从 山 西 洪 洞 大 槐 树 下 来 的 ……“ 你 可

别忘了根啊！”

那 时 我 才 6 岁 ，还 不 懂“ 根 ”是 什

么。直到后来在河北清河张氏祠堂，看

到族谱上“挥公封张”的记载，我才明

白：原来我的姓不是随便打印在户口本

上的符号，而是从黄帝赐姓那天起，就

将弓箭的形状刻进骨髓里的印记。祠

堂里供奉着牌位，香火缭绕、烛光闪烁，

映照着历代先祖的名字。我默默驻足

观看，静静地与先人进行心灵对话。见

我神情专注、态度虔诚，一位须发皆白

的老者走过来，指着墙上的《张氏家训》

对我说：“娃啊，咱老张家的根，不是在

大槐树下的黄土里，而是在祖祖辈辈传

下来的灵魂里。”

离开清河那天，我在祠堂门口捡了

块碎陶片。后来才知道，那是汉代的器

物残片，上面刻着个模糊的“张”字。抚

摸着它，感觉像是触摸到了先祖的指纹

和脉搏——2000 多年前，他们就用锄头

在田间或用毛笔在纸上，把一个大大的

“张”字写进历史的年轮里，也写进后辈

们的血液里。

今年清明，我带家人回随州祭祖。

大家蹲在炎帝雕像前，用树枝在地上画

出一个个大大小小的“炎”字。我告诉

他们：“这不是一个普通的汉字，而是咱

们华人的胎记！”春风吹过碑林，仿佛有

千万个声音在说：亲人们，一定要记住

你是谁，记住你是从哪里来。

在拜谒炎帝神农大典上，我见到来

自 28 个国家和地区的华人代表，祭拜

同一个人文始祖的壮观场面。当编钟

奏响时，晨光正从神农大殿的飞檐上流

淌下来，落在点燃新火的 5 名孩子红扑

扑的脸蛋上。在瞻仰圣像时，有个扎羊

角辫的小姑娘，捧着一束稻穗，仰着脸

看炎帝雕像，睫毛上还闪着泪珠。这

时，我想起小时候老辈人给我讲的炎帝

和 黄 帝 的 故 事 ，说 咱 们 都 是“ 炎 黄 子

孙”，血管里流着老祖宗的勤劳、智慧和

善良，要好好做人，不能辜负了祖宗。

参观炎帝农耕文化展示区时，我看

见一个新石器时代的耒耜，刃口还留着

磨制的痕迹。几千年前的祖先，就用这

样的工具，在华夏大地刻下了农耕文明

的根。神农百草园里，艾草和菖蒲长得

齐腰高。有个老者正在清除杂草，锄头

起落之间，泥土翻出深褐色的纹理，像

极了农耕文化代代相传的脉络。

三

于我而言，故乡已成驿站，参加完

寻根节活动，我即返回。常住北京，坐

在书桌前，我便会看看窗外的梧桐树。

春天新叶冒出时，总能让我想起大槐树

下的风；秋天落叶铺满台阶，又像是老

山前线阵地上的红土。有人问我寻根

这么多年，到底寻找到了什么？我指着

心口说：根，就在这里，就在每一次想起

故乡时的心跳里，就在军装衣袋的入党

誓词里，就在给孩子讲炎黄故事时那闪

亮的眼睛里。

前几天整理旧物，我翻出年轻时在

边防写的日记，其中一页写着：“树高千

丈，落叶归根。可咱们军人的根长在哪

里呢？要我说，它就长在听党指挥的军

魂里，长在边防的界碑里，长在老百姓

遇到灾难呼喊‘解放军’时的热切期盼

里。”如今回头看，这话像块石头，已在

心里沉淀、打磨了几十年。

或许人这一辈子，就是在不停地寻

根。寻着寻着就明白了：根不是某个具

体的事物，而是血脉里流淌的基因，是

信仰里坚守的忠诚，是脚踏大地时那份

沉甸甸的踏实。

寻根，就是要把祖宗的魂、忠诚的

根、信仰的光、文化的脉……变成一粒

粒种子，种进子子孙孙的心田里——让

他们知道，无论自己是谁，无论走到哪

里，无论在干什么，血脉里都流淌着一

种可以让生命拔节的力量。

寻
根
漫
笔

■
张
明
刚

初夏的阳光温柔地洒在这片红土

地上。当我走进黄麻起义和鄂豫皖苏

区纪念园区，草木的清香混合着暖风拂

面而来。

红安是黄麻起义的策源地之一。这

里的砖瓦草木，似乎都在诉说着那段激

情燃烧的岁月。

走进纪念园区大门，黄麻起义和鄂

豫皖苏区革命烈士纪念碑巍然矗立。纪

念碑的左侧，是身背大刀、高举铜锣的武

装农民雕像，右侧是紧握钢枪、奋勇向前

的红军战士雕像。两座雕像无声地诉说

着人民群众投身革命、反抗压迫和红军

官兵不怕牺牲、英勇战斗的精神。碑身

后面镌刻着一首当地人耳熟能详的歌

谣：“小小黄安，人人好汉。铜锣一响，四

十八万，男将打仗，女将送饭……”

在黄麻起义和鄂豫皖苏区革命历史

纪念馆，让我印象深刻的是一个个“革命

母亲”的故事。

火 热 的 革 命 年 代 ，出 身 贫 苦 农 民

家 庭 的 徐 大 妈 坚 定 地 相 信 ，跟 着 共 产

党才能过上好日子。于是，她把大儿子

伯山送去参加了赤卫军，把小儿子三福

送到儿童团当团员，她的丈夫入了党，

她自己被选为村里妇女会干部和区苏维

埃妇女会常务委员。他们全家人都走上

了革命的道路，被誉为“一家红”。小儿

子三福长大后，准备参加红军。然而，消

息走漏了，地主的家丁一路 追 赶 ，抓 到

了他，将他逼迫至死。家中悲惨遭遇，

让 徐 大 妈 更 加 坚 定 了 投 身 革 命 的 信

念。

身边没有亲人陪伴的她，更加期盼

听到丈夫和大儿子的消息。苦等多年的

她，却等来了噩耗——丈夫牺牲了，他牺

牲前仍在高呼“共产党万岁”。10 多年

间，大儿子成为她心中的寄托，她盼着孩

子能和大部队一起回来。

1949 年，当人民解放军以雷霆万钧

之势南下时，她跑到公路边，看着长长的

行军队伍，拉住一名战士问：“同志，看见

我的儿子伯山没有？”战士告诉她：“在后

面，他会回来看你的。”然而，一行又一行

解放军官兵走过，她始终没有等到那张

熟悉的脸庞。

在兰桂珍老人的照片前，我看到她脸

庞上的一道道皱纹里藏着苦难与沧桑，却

依然难掩她的坚强。

作为“支前模范”，兰大妈积极组织

妇女扩红，帮助红军家属解决困难。她

动员丈夫程启忠带头参军，并亲自把他

送到招募处。在她的带动下，当地掀起

了“妻送夫、母送子”的参军热潮。

1931 年夏收时节，刚刚收割完稻谷

的兰大妈母子，被地主武装民团围住，

年仅 9 岁的大儿子被活活打死，粮食也

被全部抢走。面对无米下锅的困境，她

只能带着家人四处乞讨。年仅 2 岁的小

儿子，死在颠沛流离的乞讨路上……

亲历了旧社会的黑暗、遭受了种种

苦难，10 多年后，兰大妈坚定地送另外

2 个儿子参军，还动员了丈夫的五弟、六

弟参军。革命胜利时，她已失去了父亲、

丈夫、4个儿子、4个兄弟……她说：“虽然

没有了骨肉血亲，但我的心早已跟革命

融为一体，共产党、红军就是我的亲人！”

这两位“革命母亲”的故事令人动

容。新中国成立后，徐大妈和兰大妈不

因自己是烈属而要求特殊待遇。1956

年，徐大妈被红安县和黄冈专区评为烈

军属模范。组织奖给她的衣料、被服都

被她申请换成农具、肥料，带回去交给

了农业合作社；娘家侄子邀请她留在城

市生活，她也拒绝了。她说：“我有农业

合作社，我要回去参加农业生产劳动，

还要为社里工作。”兰大妈被组织确定

为优抚对象，她将组织给她的生活补贴

积攒下来，用于救济贫困户和穷孩子；

70 多岁时，她还坚持每年上交公粮和养

殖的肥猪。

像徐大妈、兰大妈这样的“革命母

亲”，在红安有很多。在黄麻起义和鄂豫

皖苏区革命历史纪念馆，我读到了更多

关于“革命母亲”的感人故事，认识了一

个个伟大的母亲——“母女同就义”的冯

振觉、“舍子保伤员”的陶子荣、“严守党

的秘密”的万永达……她们的故事，让我

深感震撼，她们的品格令人敬仰。沉浸

在纪念馆肃穆的氛围中，我的耳边又回

响起前些日子听到的一首歌曲：“河那边

是什么/是绵延的战火/她望着远方泪一

滴滴落/和平来了/他们走了/她等的人

再也回不来了……”

红安的红，颜色和烈士鲜血的红一

般 。 革 命 烈 士 纪 念 墙 静 静 地 矗 立 着 ，

“140000”这个沉甸甸的数字醒目地镌刻

在墙面上，猛烈地冲击着我的心灵。数

字下方，密密麻麻地铭刻着 22552 名烈

士的姓名。

漫步在庄严肃穆的纪念园区，我仿

佛看见一位位刚毅的母亲，以坚忍的姿

态扛起家国大义。她们深知战场的残

酷、革命的艰险，却毅然将至亲送上革

命的征程。在送别丈夫和孩子的时刻，

她 们 眼 中 噙 着 泪 水 ，心 中 藏 着 无 尽 牵

挂，用沉默的凝望诠释着“为有牺牲多

壮志”的革命情怀。正是这份超越个体

悲欢的家国大爱，让今天的孩子们得以

沐浴在和平的阳光下，自由舒展生命的

羽翼。

感悟红安“革命母亲”
■张彦昕

红色足迹

触摸历史，追溯精神血脉
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班公湖，地处西藏阿里日土县西

北，素有“长脖子天鹅”美誉。从日土县

城出发，一路上，山挨山、山挤山，山背

山、山抱山，灰色的山脊勾勒出仿若天

鹅轮廓的天际线。

天边的雪峰似在尘世之外，山脉连

绵，褶皱间流淌着地质纪年的沧桑。粗

糙干裂的山体，是岁月镌刻的印记；嶙

峋裸露的岩石，是褪尽浮华的赤诚。山

体或土黄，或黑褐，光秃无草木，宛如历

经万年风霜的老者。初看枯燥单调，然

而当你凝神静赏，便能发现其下立地拔

天的筋骨，那是穿越万年的不朽。一种

神秘力量悄然包裹周身，顺着毛孔渗入

细胞、流入血脉、滋润肺腑，刹那间，人

与山融为一体。仿佛喀喇昆仑精神在

此诞生、卫国戍边英雄群体在此涌现，

皆因这里能让人感知昆仑之巅的脉动，

聆听离天最近的声音。

与沧海桑田的群山相比，班公湖

更似明眸皓齿的仙子，于群山环抱中

熠熠生辉。山下已是“人间四月芳菲

尽”，山上春天却姗姗来迟。湖面开阔

处 ，半 池 湖 水 半 池 冰 ，半 呈 湖 蓝 的 澄

澈、半呈冰白的晶莹。偶有红嘴鸥掠

湖而过，以蓝天青云为衬，恰似山水长

卷 中 的 闲 章 ，为 空 灵 之 境 增 添 生 气 。

班公湖之美，纯粹无邪，倾国之色难以

描摹其仙姿，冰清玉洁无法诠释其清

韵。它的美超脱世俗，正如戍边将士

超越功利的精神境界。莫说高原官兵

不解风情，他们与世间至美相伴。无

论何时相遇、相伴多久，情之所钟，便

是一生一世。

“万山之祖”昆仑山脉，海拔 4300

米的班公湖，这里有山的巍峨壮美、湖

的澄明洁净，但这里没有山下的春色、

平原的富氧。在这里，天地之间衍生出

强大的精神磁场。它的神韵默默滋养

着每一位戍边人的心灵。

上图：班公湖。 马秋红摄

班公湖之韵班公湖之韵
■■任国旺任国旺

离开很久的营盘

突然会在我的梦里出现

那些连在一起的平房

铺着稻草的地铺

东北的严寒

都被新兵连的热情融化

记得老家在公主岭的班长

他教会我唱第一首军歌

排着队去操场去训练场

军歌也在这队伍里嘹亮

铁打的营盘啊

班长已是一个响亮的称谓

在这里

我成为一名军人

踢出的第一个正步

是坚定与坚决的雷厉风行

在这里，我学会了奉献与牺牲

铁打的营盘啊

我随时听从着号令

铁打的营盘
■郭宗忠


