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入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原

绿意，姗姗来迟。

一个温暖的午后，红山河机务站李

连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突

然冒出一个念头：“给老兵们写封信。”

在信息网络技术高速发展的今天，

红山河已经接通了 5G 网络。但思来想

去，李连长还是决定用这样郑重的方式，

向老兵表达心中的敬意。

晚点名，李连长将这一想法提出，官

兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼

地取出官兵名录，一一抄录收信地址。

那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深

夜。

不久后，中士延陵荣祥下山休假，担

负寄信的任务。

一封封来自雪山的“家书”，跨过雪

山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧

紧连在一起。

一 块 高 原 石 见 证 无
悔青春——

你们用青春和热血
换来的荣誉，在我们这一
代一定不会丢

寄信时，延陵荣祥特意给信件备注

上“加急”。

延陵荣祥从小的梦想，是成为一名

建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没

想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通

信线路。面对理想与现实的落差，他的

锐气和耐心渐渐消磨。

那年八一建军节，老兵田春生辗转

数千公里，重回红山河机务站。还是列

兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走

向营区旁的那片湖水。

盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼

波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风

景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生

的眼中，这风景有着不一样的意义。

“当年，我们一块一块把冰凿下来、

背回去，化成日常用水……”田春生指着

湖水说。

那时，机务站还没有水井。每年 9

月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌

晨，是风最小的时候。田春生和战友们

穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将

巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一

锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。

在田春生的回忆中，最考验人的是

背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合

力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实

在坚持不住，大家就背靠背原地站着休

息一下。

把冰背回机务站，大家身上的皮大

衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火

炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循

环往复。

听着那些陌生但并不遥远的往事，

延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。

回到营区，机务站专门为老兵组织

了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列

队欢迎。

台阶有些高，但年迈的田春生推开了

延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃

力地往上走，一步一步回到阔别几十年的

老连队。

到达国旗台下，田春生向着门口“红

山河”3 个字，敬了一个军礼。此刻，硬

冷的山风吹过，他那白了一多半的头发

紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最

标准的姿势，久久不舍得放下。

这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此

刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样

高大。

田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除

了代表他自己，还代表老兵孙合合。

当年，孙合合曾在红山河连续守防

13 年，从来没有出现过高原反应。他业

务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑

山而生的兵”。

可是，二等功臣孙合合退役离开高

原后，健康状况转差，50 岁刚过，心脏就

装上了起搏器。

半个月前，田春生和孙合合约定，

一 起 再 上 高 原 ，再 去 看 看 老 部 队 。 谁

知 ，汽 车 刚 翻 过 海 拔 3150 米 的 阿 卡 孜

达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越

麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变

紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路

返回。

两人分别时，孙合合哭着对田春生

说：“我多想在山上继续守下去！”

一代代高原通信兵，在当时极其恶

劣的自然环境下，用青春和生命守护着

边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的

泪水夺眶而出。

回程前，田春生将一块高原石送给

延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了 12

年。现在，我把它留给你，和你们一起继

续守卫祖国的边关。”

在老兵身上，延陵荣祥感受到了生

命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已

经成为一名中士。担任军械员的同时，

他还是兼职的水电工、司号员，是“机务

站最离不开的人”。

沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步

完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向

老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣

誉，在我们这一代一定不会丢。”

一 个 笔 记 本 辉 映 生
死抉择——

英雄不曾远去，只是
化作路标，指引后人前行
的方向

一级上士张金海写的信，并没有寄

出去。

那天，张金海来到海拔 5347 米的界

山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”

在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒

砌成的小小坟茔。

这里，是前辈娄志成牺牲的地方——

那年，在此抢修线路的娄志成被突如其

来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积

雪，他的身体被冻成一座雪雕，21 岁的

鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。

风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟

茔上，用一块石头压住。“我们从来没有

忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。

在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，

英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条

条印痕，转瞬又被风雪吹散。

几十年过去，谁还记得这名生命埋

入雪山冻土的年轻战士？

除了娄志成的家人，还有机务站的巡

线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是

有老兵回营，都会到这里缅怀他。

英雄不曾远去，只是化作路标，指引

后人前行的方向。张金海说：“每次来到

这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动

脉’的使命和责任。”

那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张

金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉

地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。

果然，凌晨 1 点，机房传来告警：“昆仑第

一杆”附近线路阻断。

张金海带队迅速前出。深夜，雪花

层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着

粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不

动，把他们撂在了半路上。

风雪夜行，意味着未知的风险。抉

择面前，张金海一咬牙，选择和战友继

续徒步前进。

跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风

差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见

度不足 5 米；抢修箱像巨石一般压在肩

上，他们每走一步都留下深深的脚印。

一步一喘气，五步一停顿，沿着当年

老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪

地里走了 3 个小时。

抵达故障点时，熔接机已经被冻成

“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开

自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；

战 友 则 用 大 衣 围 成 一 圈 ，为 他 挡 住 风

雪。接完断点，他们又起身继续寻找下

一处故障……

“先辈如果还在，一定会做同样的选

择。”常年行走在雪山之上，张金海深知

这片土地的危险与残酷。每次面对生死

抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经

意间给他源源不断的力量。

张金海的工具箱里有一个泛黄的

笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：

光缆是什么走向，什么地方容易发生阻

断，地下接线头的位置在哪里……这条

巡线路上的每根“毛细血管”都标记得

清清楚楚。

这个笔记本，是娄志成烈士当年的

遗物，由一代代老兵接力传到张金海手

上保管。

如今，张金海已经在巡线路上走了

15 年。这些年，他陆陆续续将机务站新

立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。

现 在 ，张 金 海 的 身 后 有 了 许 多 更

年 轻 的 身 影 。 每 到 一 处 ，他 就 打 开 笔

记 本 ，把 需 要 注 意 的 地 方 一 一 告 诉 新

兵们。

那 天 ，机 务 站 组 织 拜 师 仪 式 ，张

金 海 将 这 个 泛 黄 的 笔 记 本 交 给 列 兵

杜 晓 瑞 。“ 红 山 河 ”的 精 神 血 脉 ，以 这

种特殊的方式一代代传承赓续。

雪后放晴，机务站组织例行巡线。

来到海拔 5380 米的红土达坂，杜晓瑞攀

上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身

影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂

紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落

的光缆重新挂好。

任务完成，杜晓瑞和战友们站在达

坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通

信兵挺拔的身影如山峦般屹立。

一 张 风 景 照 定 格 时
代之变——

每一种奋斗都弥足
珍贵，每一份付出都值得
铭记

5 月，是高原风景最好的时候。那

天，机务站组织了一场爬山比赛。李连

长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。

阳光下的红山河机务站与远处的雪山交

相辉映、美不胜收。

李连长拿出相机将这一幕记录下

来，将照片附在信中，向机务站第 4 任指

导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河

多美……”

当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开

李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿

时打开。当年带领官兵建设机务站的场

景，在老兵眼前一一浮现。

20 世纪 90 年代初，红山河机务站的

生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子

取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼

每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封

好，才会安心睡觉。

当时，机务站仅有一台旧油机支撑

通信设备运转。有一次，油机突然冒起

一股黑烟，熄火了。

电源，是通信枢纽的“能源心脏”。

为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官

兵自己维修，最后从一台已经报废的机

器上拆下部分零件，修好了油机。

看到红山河机务站如今有了现代化

的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜

窖……刘书礼的眼眶湿润了。

这里如今的模样，曾是红山河机务

站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想

在官兵接力奋斗中一步步实现。

不久前，红山河机务站所在营的助

理员张亮，给李连长打来电话，询问某装

备运行情况是否正常。

作为红山河机务站的上一任连长，

张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到

红山河机务站任连长不久，就赶上某项

演训保障任务。检查机房时，他发现，某

设备部件线路老化，不由得心头一紧。

按照以往经验，这类故障通常要更

换备件。然而，那段时间正赶上设备周

转，没有备件可用。

山高路远，重新买备件，时间根本来

不及。怎么办？这个难题像巨石一般，

压得张亮有些喘不过气。

“当年，前辈们在那么简陋的条件

下，都能立足自身维修装备、保障信息畅

通。现在，我们还有什么不能克服的困

难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他

带领几名骨干铆在机房里，对着说明书

研究如何更换配件。后来，他们翻遍了

库房，从一台废旧设备上找到一个替代

配件。

连续奋战两天两夜之后，设备恢复

正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙

上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12 个

红色大字鲜艳而明亮。

“艰苦是客观的条件，但积极的态

度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战

的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了

这 12 个红色大字背后蕴藏的精神力量。

在与恶劣自然环境的长期“交锋”

中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，

源源不断地注入这片高原土地——

建 设 蔬 菜 大 棚 时 ，他 们 利 用 巡 线

的 机 会 ，从 数 百 公 里 外 运 回 肥 沃 的 土

壤 ，再 托 休 假 归 队 的 战 友 带 回 蔬 菜 种

子 ，像 呵 护 孩 子 一 般 精 心 照 料 幼 苗 。

一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，

他 们 用 被 子 堵 住 风 口 ，在 寒 风 里 坚 持

了 1 个多小时。

光伏电站施工期间，官兵每天咬牙

背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰

一步一步爬向营房的后山坡。快要登

顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前

一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及

时救起……

前不久，红山河机务站被上级评为

“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣

誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场

“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重

举行。

“每一种奋斗都弥足珍贵，每一份

付 出 都 值 得 铭 记 。”耿 指 导 员 说 ，“ 时

代 变 了 、营 区 新 了 、使 命 担 子 也 更 重

了 。 过 去 的 故 事 ，是 一 茬 茬 官 兵 奋 力

书写的；美好的未来，将在我们手中接

力开创。”

“雪山家书”：高原通信兵致信前辈
■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕

4 月上旬，红山河机务站耿指导员

上 任 。 工 作 交 接 时 ，老 指 导 员 交 给 他

一项沉甸甸的任务——继续补充修缮

连史。

这项任务始于 4 年前。2021 年，时

任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉

墙时发现，机务站组建于 1983 年，可是

当时留存的连史图文资料只能追溯到

1999 年。

机务站组建之初的那 16 年连史，该

去哪里寻找？

红 山 河 机 务 站 ，地 处 喀 喇 昆 仑 腹

地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，

就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就

常年驻守在这一段。

地图上，本无“红山河”这个地名。

当年，部队建设机务站时，将这里定名为

“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特

指红山河机务站。

红山河机务站组建后，结束了西藏和

新疆不通军线电话的历史。雪山之巅，一

代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着

数百公里边防通信线路管护任务，成为祖

国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。

莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封

冻，红山河机务站历经多次改革整编、营

房搬迁。直到 1994 年，机务站才用上了

太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电

的历史。

在恶劣的自然环境条件下，机务站

没有留下什么文献资料，的确是一件憾

事。

那晚，张艳锋想起那段空白的连史，

心里暗下决心：“一定要把雪山上的那

16 年连史，重新找回来！”

从那时起，张艳锋发起了一项“连史

寻找计划”。此后，机务站指导员换了几

任，但这项工作从未中断——

寻找连史的过程并不容易。张艳锋

利用休假下山的机会，翻遍了上级单位

留存的史料；继任指导员李金东休假期

间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老

兵们。

老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，

泛黄的页面上工工整整记录着：我军海

拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。

老军医李利亚寄来一沓照片，并在

背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。

老指导员刘书礼专门打来电话，一

一讲述同批战友的情况和守防感悟……

前不久，一次偶然的机会，耿指导

员与一位军旅作家取得了联系。这位

作家 20 世纪 80 年代、90 年代多次到红

山河机务站采访，并与许多受访官兵保

持着联系。

通过作家牵线，耿指导员成功补齐

了机务站历任主官名录和相关连史。

熄 灯 号 响 过 后 ，耿 指 导 员 常 伏 案

整 理 连 史 文 献 ，将 老 兵 们 提 供 的 图 文

资 料 ，按 时 间 轴 填 入 那 条“ 断 流 ”的 历

史长河——

那年，红山河机务站第三任指导员

周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险

些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队

手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪

封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶

子收集起来，做成包子馅……

一个个隐于雪山的名字，一个个平

凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，

顺着时间的河床重新流入“红山河”。

日前，耿指导员为下连不久的新兵

们播放了一个视频短片。当前辈们鏖

战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏

幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又

坚定。

那 一 刻 ，这 群 坚 守 在 红 山 河 机 务

站的通信兵们，找到了追寻的意义：记

住来时的初心，记住曾经的荣光，走得

再 远 都 不 会 迷 失 方 向 ，走 到 哪 里 都 充

满力量。

寻 找“ 丢 失 ”的 16 年 连 史
■蒲杰鸿 英彭博
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红山河机务站官兵重温入党誓词。 李荣荣摄


