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2024 年 9 月的一天，徐克江在家中

不慎摔倒。一辈子身姿笔挺的他，在 96

岁的年纪因病痛佝弯了背，自此与轮椅

相伴。

一个月后，我们前往陕西省军区西

安第十五干休所拜访徐克江时，得知他

因健康状况不佳被送至医院治疗。病床

上的徐老风华褪去，但眼神中依旧闪烁

着深邃的光，两颊的褶皱和岁月烙印的

斑点，仿佛都在诉说着无尽的往事。

少年从军，奔赴辽沈，转战平津，入

选新中国第一代飞行员，五次天安门空

中受阅，投下新中国第一枚氢弹……一

生追风掠云，一度“惊天动地”，徐克江的

人生堪称传奇。

一

这是让中华民族扬眉吐气的两声东

方巨响：1964 年 10 月 16 日，中国第一颗

原子弹爆炸成功；1967 年 6 月 17 日，中

国第一颗氢弹爆炸成功。

第一颗氢弹成功爆炸前 3 个月，时

任航空兵某师 108 大队政委兼 21 号飞机

机长的徐克江，接到了一项特殊任务。

他并不清楚具体内容，只知是绝密。

与机组成员飞赴西北大漠某基地

后，徐克江才被告知，他们将担负中国第

一颗氢弹空投试爆任务。随之，强烈的

使命感在徐克江心中久久翻腾：“当时我

们只有一个心思，就是刻苦训练，坚决完

成党中央、毛主席交给的无比光荣的任

务。”

1967 年 4 月下旬，基地在试验场区

开设了指挥所。徐克江机组与同时被挑

选的张文德机组，一起开始了紧张的训

练。他们处于完全封闭状态，训练的主

要内容就是驾驶飞机投放模拟氢弹。

两架飞机一趟趟飞向试验场，一边

提升飞行安全性，一边配合技术人员攻

克技术难题。至 6 月中旬，他们已飞行

35 架次，投下 35 枚尺寸和重量与实弹完

全相等的模拟弹。

一 切 就 绪 后 ，经 报 毛 泽 东 主 席 和

周恩来总理批准，我国第一颗空投氢弹

起爆时间确定为 1967 年 6 月 17 日上午 8

时。上级决定，徐克江机组为正式执行

任务机组，张文德机组为预备机组。6

月 16 日 下 午 ，聂 荣 臻 元 帅 来 到 机 场 视

察，慰问参试人员，还专程登上了徐克

江驾驶的轰炸机。

聂帅语重心长地对机组同志说：“这

可不是一般的炸弹，一定要按操作规程

执行好任务，但也不要紧张。”

徐克江代表机组朗声报告：“请首长

放心，我们一定能圆满完成任务。”

6 月 16 日晚，尽管上级命令徐克江

机组成员早就寝，然而如此重大的任务，

放在谁的肩上又能处之泰然？徐克江回

忆那晚：“同志们躺在床上像烙饼似的，

翻来覆去，怎么也睡不着。勉强打了个

盹儿，4 点钟就早早起床。虽然没怎么

睡，但大家的精神非常饱满。”

二

1967 年 6 月 17 日 7 时，罗布泊气温

35 摄氏度，试验场晴朗无云，风力 3 级。

徐克江机组驾机准时滑行起飞，机上载

着我国第一颗氢弹。

按照原定计划，飞机将围绕基地靶

场上空飞行两圈，第一圈为检查仪器、观

察地形，第二圈投下氢弹并迅速飞离爆

炸辐射区。

飞 机 已 平 飞 在 万 米 高 空 ，下 方 的

沙漠泛着安静柔和的纹理。清晨的阳

光 透 过 机 窗 落 在 徐 克 江 的 护 目 镜 上 ，

他一遍遍做着深呼吸。第一圈飞抵目

标 区 上 空 时 ，徐 克 江 已 依 稀 看 见 地 面

上巨大的十字靶标。熟悉的视角和风

景，让他紧张的心松弛了不少。然而，

第 二 圈 投 弹 时 却 出 了 意 外 ，弹 并 未 按

计划投下。

原因很快查明，原来是投弹手孙福

长忘记打开自动投弹器。老搭档的突发

状况反倒让徐克江冷静下来。作为机上

指挥员，他必须稳定同志们的情绪，帮助

大家减轻心理压力。徐克江立即向地面

指挥所请示再飞一圈进行投弹。他能想

象，此刻地面上所有人的神经肯定都紧

绷到了极限。

很快，地面指挥所传来口令：“同意

再飞一圈，要沉着，不要紧张。”

第三次进入时，孙福长恢复了平日

的沉稳，反复测量数据，精准计算诸元，

精 确 瞄 准 靶 标 ，其 他 同 志 协 同 也 很 完

美。8 时 20 分许，自动投弹器打开后，只

听“咯噔”一声，同时飞机猛烈上蹿。这

声“咯噔”让徐克江脸上漾起了笑意，这

是氢弹脱钩的声音，也是成功投掷的信

号。飞机瞬间卸下重量，因骤然蹿升而

失去平衡。徐克江应付这样的状况游刃

有余。他迅速操纵飞机保持平衡，加速

脱离危险区。

氢弹成功爆炸，强烈的轰鸣撼天动

地，先是形成一个巨大的火球，然后化作

直冲云霄的烟云，以不可阻挡的气势，不

断向上翻滚着、升腾着，形成了一朵巨大

的蘑菇云。

经科学测算，此次氢弹试验当量达

330万吨TNT。聂荣臻元帅高兴地说：“够

了！够了！”在第一时间向毛主席、周总理

汇报后，新华社发布新闻公报，消息传遍大

江南北、长城内外，震惊了整个世界。

1967 年 6 月 20 日 ，空 军 给 徐 克 江

机组记集体一等功。受奖之后的一个

夜 晚 ，徐 克 江 悄 悄 撕 掉 了 一 份 遗 书 。

这是他在正式执行任务前写给妻子王

玉 兰 的 ，机 组 成 员 和 他 一 样 也 都 写 了

遗书。

多年后有人问徐克江：“当时有没有

想过，如果没有回来怎么办？”

他不假思索地说：“我是国家培养

的，回不来就回不来吧。”

三

“克江，你是不是去新疆执行任务

了？”

“没有啊！”

“报纸上写的氢弹爆炸，是不是你们

投的？”

“胡说八道，你听谁说的？”

“听隔壁院一个家属说的。”

“谣言，没有那回事。”

“但我总是很担心你！”

“我们都尽心干好分内的工作，不该

问的不问。”

这是徐克江执行完氢弹试爆任务返

回单位后，与妻子王玉兰的一段对话。

让王玉兰没想到的是，第二天她就被保

卫科叫去谈话，原来是徐克江主动报告

了此事，王玉兰及听说此传言的几个人

都受到了严肃批评。

王玉兰几十年后说起此事时，就像

回忆一桩家庭趣事，平和地笑着。她理

解丈夫，受过良好教育的她，当年之所以

选择嫁给徐克江，很大程度上就是看中

了他这股“轴”劲。她知道他爱较真，从

来都是顺着他。他们在子女工作上没

找过关系，在生活保障上没搞过特殊。

就像徐克江直到 90 多岁还依旧直挺的

腰板一样，他们这辈子走得很正。

干休所工作人员眼里的徐克江，温

和、慈祥、待人有礼，总保持着板正的军

人形象。徐克江常年开轰炸机，年纪大

了后听力不好，每当说话人反复沟通无

果时，他便会幽默地找个话题缓解尴尬，

如“你今天状态不错啊”之类。门诊部医

生为徐克江出诊后，次日或隔几日他都

会登门致谢，让医护人员十分感动。

平日里有客来访，即使起身艰难，徐

克江也总会坚持站直，以军礼相待。初

到干休所工作的驾驶员张百园，首次接

送徐克江就医时，面对老英雄的庄重敬

礼，内心久久不能平静。“战功卓著的老

前辈竟向我这个年轻后辈还礼，这份荣

誉让我铭记至今。”

徐克江的一次敬礼，让门诊部医生朱

晓英湿了眼眶。去年 9月，徐克江在家中

摔倒后，她赶去出诊。蜷缩着侧躺在床

上、忍着巨大疼痛的徐克江，艰难地向她

敬了个军礼。朱晓英感慨地说：“那艰难

的军礼，让我看到了一位老兵的风骨。”

四

晚年的徐克江虽然疾病缠身，但给

人的感觉却是坚强又乐观。他参加庆祝

中国共产党成立 100 周年集体活动时，

积极配合干休所工作人员拍摄军装照，

还对着自己年轻时的照片笑呵呵地说：

“我年轻时还是挺帅的嘛。”

干休所工作人员姚蔷就是在这时得

以走近徐克江，深入了解他的故事。

随着追问和回忆，徐克江的记忆像

澄净的小河般缓缓流淌。1968 年 9 月 30

日晚，徐克江参加了周恩来总理主持的

庆祝新中国成立 19 周年国庆宴会。回

忆起当年参加国庆观礼的情景时，他感

慨地自嘲：“徐克江这小子何德何能啊，

还 能 到 天 安 门 观 礼 ，竟 然 活 到 了 90 多

岁，你们看看这小子。”

“徐爷爷，您是我们国家的英雄。”听

到姚蔷这样说，徐克江脸色一正：“一颗

氢弹的研发，凝聚了数万人的汗水。单

是那个看似普通的降落伞，就有几百名

工作人员参与研究、试验。他们是真正

的英雄，我不是。”

“捧着一颗心来，不带半根草去。”在

姚蔷看来，支撑徐克江的是一种精神，这

种精神无法描述，它是骨气，是尊严，它

存在于每个为祖国献身、坚守而不计个

人得失的人身上。

2025 年 1 月 21 日凌晨，徐克江在西

安 逝 世 ，享 年 97 岁 。 在 整 理 他 的 遗 物

时，护士在衣服中发现了一张纸条，写着

“不忘初心，牢记使命”8 个端端正正的

钢笔字。

女儿徐新说：“爸爸晚年老是忘事，

就把重要的话写在纸上，揣在兜里。”

云霄赤子
■路天伦 孙利波

记 忆

怀念，传递精神能量

夏日的太行山，郁郁葱葱，巍峨壮

美。乘汽车沿 208 国道行驶至武乡县分

水岭乡南关村一带，视野渐渐开阔起来，

连绵的群山在这里朝两侧退去，豁然露

出一片相对平坦的土地。南关村，就坐

落在这片土地之上。昌源河，一条承载

着无数历史记忆和动人故事的河流，穿

过古朴的村庄，哗啦啦地向北流淌，汇入

奔腾的黄河。

80 多年前的南关村，正饱受日本侵

略者的欺凌。只是侵略者不知道，一股

巨大的力量正在暗中悄然形成，并在不

久后，给他们以沉重的打击。

1938 年 ，日 军 占 领 山 西 大 部 分 地

区后，为了掠夺上党地区的煤炭资源，

修 建 了 白 晋 铁 路 。 铁 路 途 经 南 关 村

时 ，日 军 设 置 了 一 座 功 能 完 善 的 火 车

站，并派重兵严密把守。之所以如此，

是 因 为 南 关 村 位 于 太 行 、太 岳 两 个 抗

日 根 据 地 结 合 部 的 中 心 地 带 ，同 时 也

是 连 接 太 原 和 上 党 两 地 的 必 经 之 地 ，

有“潞泽咽喉”之称。因而日军决定把

这里作为一个较大的兵站和重要军事

物 资 转 运 基 地 ，囤 积 大 量 武 器 弹 药 和

医用物品，妄图削弱太行、太岳两个根

据地的抗日力量。

1939 年 10 月 13 日 ，南关火车站正

式通车。日军举行了盛大的庆祝活动，

梦想着从此可以把一车车煤炭运出去，

把一车车武器弹药运进来。然而，就在

南关火车站通车的第 4 天晚上，一支八

路军部队犹如神兵天降般攻打进来，烧

毁了日军刚刚建起来的火车站，并毁坏

电台 2 部，炸毁铁桥 1 座。接着，在敌人

还 没 反 应 过 来 之 际 ，八 路 军 部 队 11 月

初，又一次奇袭南关火车站，炸毁日军汽

车 10 多辆，歼敌 100 多人，缴获大批军用

物资。

类似的袭击，并没有随着 1939 年的

过去而结束。1940 年 5 月 6 日，八路军

第 386 旅再次袭击南关火车站，一举炸

掉日军碉堡 2 座，破袭铁路 100 多公里，

缴获炸药 1200 多箱，并悉数炸毁车站附

近的铁桥，歼灭大部分守军，致使敌人的

铁路运输陷入瘫痪。1943 年 4 月 6 日，

山 西 新 军 决 死 第 9 团 也 袭 击 南 关 火 车

站，消灭敌军 300 多人，缴获各类军需物

资和弹药若干。

发生在南关火车站的一次次战斗，

虽然已经过去了 80 多年，但南关村 93 岁

的刘伴绒老人至今仍记忆犹新。据她回

忆，南关火车站当时有八路军的内应。

老人介绍道，自从日军的铁蹄踏入

南关村的那一刻，村民们便在八路军的

带领下，通过各种方式打入敌人内部进

行斗争。尤其是打入南关火车站的村

民，担负着秘密侦察敌情、传递情报、里

应外合消灭日军的重任。这些村民中，

有的是父子，有的是兄弟，有的全家男丁

齐上阵。

正是有了这支潜伏在敌人内部的力

量，才有了八路军对日军交通线的一次

次成功袭击。此举令南关火车站站长恼

羞成怒，他怀疑车站有人给八路军提供

情报，遂下令对车站工作人员展开肃清

行动。

1943 年 5 月 11 日拂晓，一队日军杀

气腾腾，带着狼犬包围了南关村及附近的

几个小村庄，并挨家挨户进行大搜捕。天

亮时分，300多名村民被抓。其中，南关村

的孙汉英、崔秉礼、孟立忠、孟贵元、崔旭

生、唐祥忠等 18人作为重点怀疑对象，被

押往日军设在分水岭的据点。

分水岭据点内刑具完备，敌人动用

了酷刑与利诱手段，但村民们始终守口

如瓶，无人泄露半句情报。一无所获的

日军咬牙切齿，他们抽出明晃晃的刺刀，

朝孟立忠等人刺去。村民们亲眼看到，

亲人顷刻间倒在了血泊之中。

6 月 13 日 ，日 军 把 其 他 十 几 名 村

民 押 往 刑 场 ，准 备 集 体 行 刑 。 附 近 村

民 听 到 消 息 ，全 都 含 泪 赶 了 过 来 。 人

群 中 ，双 手 被 绑 的 孟 贵 元 、唐 祥 忠 、李

尚 齐 、李 尚 连 、郭 志 川 、姬 景 华 、贾 旭

奴 等 人 看 见 了 自 己 的 母 亲 、妻 子 以 及

襁 褓 中 的 幼 儿 ，他 们 用 无 声 的 眼 神 与

亲人告别，然后面向敌人的枪口，慷慨

就义。

流经南关村的昌源河呜咽着向北

而 去 ，把 英 雄 的 故 事 在 太 行 山 中 传

播 。 之 后 ，更 多 的 村 民 自 觉 配 合 八 路

军 继 续 一 次 次 攻 打 南 关 火 车 站 ，破 坏

日 军 苦 心 经 营 起 来 的 铁 路 设 施 ，使 日

军准备以白晋铁路扼制我抗日力量和

掠夺山西资源的美梦终于破灭。

80 多年过去了，在勇士们当年倒下

的地方，当地政府建起了一座英烈纪念

亭。纪念亭旁，昌源河依旧静静地流淌，

每当微风掠过水面，泛起层层涟漪，仿佛

是在轻轻诉说那段历史……

昌源河的诉说
■林小静
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作

在苍茫的太行山里

在一个小村庄里

在八路军总部旧址旁

生长着一棵榆树

不只泥土里的根须记得

不只拥抱根须的泥土记得

更有枝头葱郁的树叶

树叶掩映的一簇簇榆钱

都记得他栽下这棵树

每每青黄不接时

树上结满的一串串榆钱

就成了村民的饭食

有时就连枝头的榆叶

也用来充饥

如今 我走进太行山

特来砖壁村看这棵榆树

当我伸手抚摸这棵树

这棵历经岁月风雨的树

不正是历史的存在吗

呵 这树分明是一个人

以他挺直的身躯

站在历史的断崖上

日久弥新

写给一棵树

■谢克强红色足迹

触摸历史，追溯精神血脉

在祖国的西北边关，分布着一些被

称为“候鸟哨所”的季节性哨所，官兵每

年四五月进驻，10 月前后撤出。新疆

军区某边防团那仁哨所就是这样一个

季节性哨所。

初夏，阿尔泰山深处的中哈边境线

上，野生芍药与金莲花竞相绽放，红如

烈焰、黄似金箔，铺展成花海草浪。松

林雪山映衬着这幅天然画卷，那仁哨所

矗立其间，官兵巡逻仿佛行走在油画长

廊中。

我抵达这里时，官兵已在哨所驻守

了近一个月。当深山积雪尚未消融，他

们便如候鸟迁徙般来到这里。

一大早，我乘车从白哈巴出发，前

往 60 多公里外的那仁哨所。多次往返

这条道路的战士袁建新说，这一路虽风

景如画，道路却曲折难行，最好提前服

用晕车药。

转眼间，车辆已驶入大山。远处云

山雾海仿若仙境，眼前牛羊满山坡让人

心旷神怡。翻越几道山梁，哨所就不远

了。从平坦的柏油路转入颠簸的碎石

道，十几分钟后，那仁哨所出现在眼前。

哨所处处洋溢着温馨的气息。木

制尖顶房、木饰墙面，还有木桌、木凳，

就连厕所也用枯树搭架、松枝覆盖，整

个哨所完美融入大山之中。若非见着

哨所里忙碌的身影，你会觉得这哨所原

本就是大山深处的一道风景。

我注意到哨所周围的铁丝网上，挂

着一串串五颜六色的空易拉罐。战士

李永康说，这些易拉罐都是官兵平常积

攒起来的，进入哨所之后挂在铁丝网上

面。“你听，铁丝网晃动的时候，这些易

拉罐就会发出风铃一样的声音。附近

野兽比较多，晚上有野兽过来碰到铁丝

网就会发出声音，起到预警作用。”李永

康摇动铁丝网，给我做着示范。

其实，官兵还有一群好帮手。哨所

的两只鹅正在院子里“巡视”，鹅天生机

敏，遇到响声会高叫示警。散养在院子

里的鸡群也不可小觑，它们啄食蜱虫，

为官兵解决了大麻烦。

“进驻哨所搬运物资的时候，你可

以看到我们除了正常的物资，还带着

鸡、抬着鹅，牵着狗，袋子里还装着大

家平时积攒下来的易拉罐，一进哨所

就忙活起来了。”李永康向我描述当时

的场景。

战士门成宣这几天正忙着检修哨

所的水电。他说，在荒芜的大山里，得

想尽办法让战友们生活条件好一些。

刚刚巡逻回来的战士姬福顺顾不上休

息，在锯成圆柱的松木上挥毫泼墨——

“热爱边防 报效祖国”。见我露出好奇

的神色，他笑着说，一会儿用它们来装

饰墙面。

哨所不大，但每个人都在用心经营。

见到教导员张鼎的时候，他正带着

几名官兵就地取材，将倒下的枯树拉回

来做成了哨所的围栏。他感慨道：“虽

然坚守在大山深处，但我们的官兵最不

缺的就是艰苦创业的精神。”

下午，我跟着官兵出去巡逻。全副

武装的年轻军人走在蓝天白云下的花

海中，怎么看都是一幅画。可是官兵却

无暇欣赏美景，他们手握钢枪，目光中

闪动着机警的光。

巡逻途中，排长藏哈尔·木拉提告

诉我：“别看这里风景如画，我们却走得

提心吊胆。”那仁地区植被丰富，经常可

以看到棕熊、野猪、毒蛇等野生动物出

没。行进到一片密林时，藏哈尔·木拉

提发现一具马鹿残骸，显然这里曾出现

过大型野兽。他现场教学，让大家更多

地掌握野外巡逻可能遇到的情况及处

理办法。

仿佛是为了考验我们，刚才天空还

是艳阳高照，转眼间便乌云密布。大家

来不及拿出雨衣，瞬间就淋湿了衣裳。

不 过 十 来 分 钟 ，云 淡 雨 歇 ，又 出 了 太

阳。“一天经历四季，巡逻一趟可能遭遇

好几场雨，天气复杂多变就是这里的特

点。”藏哈尔·木拉提说得很轻松，官兵

对这些也早已习以为常。

这一刻，我对大自然生出一份敬

畏，更对官兵坚守在此深感敬佩。他们

行走在祖国的边防线上，眼里看到的是

任务，肩上扛起的是责任，胸膛里永远

不缺少的是激情。

巡逻归来，我结束了采访。暮色漫

过山脊，那仁哨所渐渐隐入苍茫。车子

在连绵的峰峦间穿行，我不禁为边防军

人以苦为乐的情怀所感动。他们敞开

火热的胸膛，向着大山捧出一颗滚烫的

心，把最美好的青春年华，献给了祖国

的万里边关。

大
山
深
处
的
家

■
宋

丽


