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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

天光微明，风从巴尔鲁克山的褶皱

里呼啸而出，像是霍霍的磨刀声。铁列

克提边防连官兵都知道，这里的风自带

金属音，能将云层撕成絮状的碎片。

风 声 呼 啸 ，年 复 一 年 。 在 被 称 为

“风中哨所”的铁列克提，每年 8 级以上

的大风天气长达 200 多天，风力最高可

达 12 级 。 特 有 的 日 照 时 长 和 大 风 的

“偏爱”，赋予了铁列克提边防连官兵别

样的气质。每场风中都有故事在沉淀，

边防官兵如钢钉般扎根高原。

战士李奕昇永远记得初来哨所时

大风给他的“见面礼”。那天，他戴得

很紧的军帽突然被风吹走，战友们呼

叫 着 一 起 追 赶 …… 后 来 ，他 发 现 在 这

里，即便是春夏时节，红日高挂，大风

依旧呼呼刮个不停。有时炊事班屋顶

的铁皮喇叭突然炸响，卷走的面粉袋

在空中划出凌乱的抛物线，瞬间不知

踪影。

李奕昇是来自深圳的大学生士兵，

初到铁列克提，他的心情被风刮得有些

晦暗。默默观察他的指导员王超，在一

个傍晚带他来到营区后的一片“刺猬

林”。在那里，每隔 5 米便有一个碎石

坑，粗糙干燥的坑中挺立着形同“竹竿”

的小树，每棵树上都绑着红飘带。李奕

昇惊奇地看着那只有手腕般粗细、树叶

也寥寥无几的红柳树和那随风飘扬的

红飘带。

“你看这些树多大了？”指导员问他。

“这么细的树干，最多 2 年！”

“别看它们细得仿佛会被一场大风

连根拔起，实际上，它们在这里已经 15

年了。”指导员看着一脸震惊的李奕昇，

意味深长地说道：“要想在铁列克提生

存下去，就必须学会向下扎根。只有把

根扎下了，才能向上生长。”

听着指导员的话，李奕昇看到那遒

劲的红柳根裸露在地表，像是无数双手

紧紧攥住大地。他蹲下身，伸手触摸，

指腹传来岩石般的触感。一种莫名的

激情陡然在他心里升腾起来。

从那天起，李奕昇像变了个人。他

开始接受大风的洗礼，在铁列克提挥洒

汗水，磨砺意志。他像一株红柳扎根戈

壁，时刻与狂风角力。

在 一 次 边 境 巡 逻 中 ，李 奕 昇 真 正

领教了风的威力。那天黑风骤起，能

见度陡降至半米。突然，李奕昇感觉

有人拽着他的腿往后拖，回头看才发

现是班长。只见班长单手抠着岩缝，

另一只手死死拽住他的作战靴。也就

是一瞬间，他被班长从悬崖边拽回——

这一幕，恰被随队采访的记者用镜头

记录了下来。

返 回 哨 所 ，他 腼 腆 地 找 到 记 者 恳

求道：“我不想让妈妈看到我在巡逻路

上遇险的样子，我怕她会担心，会睡不

好 觉 ……”记 者 深 表 理 解 地 点 点 头 。

那天夜里，李奕昇做了一个梦，梦见自

己变成了一株红柳，在风暴中把自己

深深揳入岩缝。

多 年 以 后 ，李 奕 昇 站 在 某 军 校 的

操场上。他低头沉思：马上要毕业了，

学业优秀的他面临多种选择，他该何

去何从？

突然，一阵风掠过，远处旗杆上的

国旗猎猎作响，像是一团燃烧的火焰。

指导员当年的话忽然涌上他的心头。

他想，此刻，狂风也许正掠过他曾经驻

守的山口，那些他亲手栽种的小树正在

风里顽强生长，每一片新叶仿佛都在讲

述着扎根的故事。

他 仰 起 头 ，坚 定 地 喃 喃 自 语 ——

“我该回去了！”

当风吹过铁列克提
■楚亚楠
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抗战时期，东北抗联战士在战斗间

隙，围着一台收音机，聆听来自党中央

所在地延安的声音：风在吼，马在叫，黄

河在咆哮……听到这远隔千山万水的

声音，雪山昂头，森林呼啸，抗联战士们

心潮激荡，泪光闪闪，掀起了更加猛烈

的抗日风暴！

李建奇绘声绘色地给我讲述一台

收音机的故事，使我听入了迷。

李建奇是我近日回到故乡安平认识

的一位朋友，是一名收藏家。那台收音

机是“百年留声展馆”的镇馆之宝。

走进坐落在滹沱河畔的展馆，我跟

随李建奇找到了那台抗联战士曾经用

过的收音机。站在展台前，我仔细端

详：这台收音机陈旧又普通，栗色的木

壳正面镶嵌着一个杏黄色的圆形塑料

薄片，方块状的传声网用两个竖着的和

两个斜着的木条作为装饰。

李 建 奇 仿 佛 看 透 了 我 的 心 思 ，对

我说：“别看这老物件不起眼，它是我

第 一 次 见 到 的 电 子 管 收 音 机 。 该 机

的生产日期是 1939 年 5 月 15 日，由日

本人制造。当时，东北抗日联军没有

电 台 ，为 了 听 到 延 安 的 声 音 ，他 们 冒

着 生 命 危 险 从 日 本 军 营 弄 来 了 这 台

收音机。”

看着这台收音机，我直觉它背后会

有很生动精彩的故事，便对李建奇说：

“老李，接着讲这台收音机的故事吧，讲

得越具体越好。”

李建奇会意地笑了，对我说：“看得

出来，你对这台收音机很感兴趣。”

我点头说：“这台收音机的收藏价

值，就在于它既是日寇侵华的见证，也

寄托着东北抗日联军忠诚向党的炽热

情怀。”

李建奇对我的看法很是认同，便对

我和随行的几位朋友讲起了这台收音

机的来历。

1988 年，刚满 30 岁的李建奇在家

乡开办了一家织网厂。随着企业效益

的不断增长，李建奇重拾童年梦想，一

边办企业，一边搜集电影放映机、留声

机和收音机等声像器材。从 1990 年开

始，李建奇频繁到长春第一汽车制造厂

跑业务。在那里，他听朋友说有一位年

过七旬的东北抗联老战士，保存着一台

年代久远的收音机。

李建奇请求朋友带他去拜访那位

抗联老战士。一见面，他就坦率地对老

人说：“老大爷，我从小就喜欢收音机，

你把这收音机卖给我吧。”

老战士倒是起了兴趣，问他：“你说

你从小就喜欢收音机，怎么喜欢的，说

来听听。”

李建奇便把少年时代的往事告知

了老人。一天，母亲让 15 岁的李建奇

用手推车推着自家养的猪去公社食品

站卖。猪卖了 53 元，李建奇却花了 32

元买了一台心仪已久的熊猫牌三管收

音机。回到家，母亲怒不可遏，用鞋底

朝李建奇的屁股揍了一顿才算了事。

听 完 李 建 奇 的 故 事 ，抗 联 老 战 士

还是舍不得卖掉自己的收音机，他对

李建奇讲述了这台收音机的来历。那

是抗日战争年代一个伸手不见五指的

黑夜，由抗联战士组成的特殊行动小

组潜入日本鬼子的军营。他们已获悉

准确情报，日军一名军官的办公桌上

摆放着一台收音机，如果能弄到手，抗

联官兵就能听到延安的声音。“就算豁

出 性 命 ，也 要 把 那 台 收 音 机 给 弄 出

来！”特殊行动小组得手后，还没跑出

多远，就被日本鬼子发现了。在敌人

的猛烈扫射中，一名抗联战士中弹受

伤，血流不止。

得 知 这 台 收 音 机 对 老 人 的 意 义 ，

李 建 奇 理 解 老 人 为 什 么 不 同 意 卖 掉

它，买收音机的事只好暂且不提。此

后，李建奇只要来长春跑业务，便登门

拜访这位抗联老战士，听他讲抗联的

故事。慢慢地，这一老一少渐渐熟稔，

成了“忘年交”。后来，抗联老战士分

文不收，将保存多年的收音机赠送给

了李建奇。

我们被这台收音机的故事深深吸

引着，想象着当年抗联战士在腥风血雨

中，为了听到延安的声音，不惜付出鲜

血的代价；想象当他们听到从延安传来

的声音，该是多么欢喜激动，又该是多

么迫切地要将日寇赶出中国！

站在“百年留声展馆”这台 80 多年

前抗联官兵使用过的收音机旁，我久久

不肯离去。此时，我的耳畔仿佛也回荡

着来自延安的声音，那声音是那么遥

远，又是那么亲切熟悉……

为
了
听
到
延
安
的
声
音
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军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

初夏，大漠深处依旧寒风阵阵。

某演训阵地，一级上士金光照第三

次尝试调整试验装备的伺服天线，但显

示器上仍然不断弹出故障窗口。

距离任务启动只剩 18 小时，测试百

余次的参试装备却突然“趴了窝”。

“这装备的‘脾气’我熟悉，让我去！”

远在千里外跟进设备研究、生产的中校

工程师杨树涛接到电话时，刚结束 12 小

时跟班作业，迷彩服上还沾着凌晨调试

装备时留下的油渍。

得知经验丰富的杨树涛不远千里主

动驰援，金光照和大伙都松了口气。

下了飞机，杨树涛马不停蹄登上了

去任务现场的猛士车。车辆行驶在一望

无际的戈壁滩上，颠个不停。车内，杨树

涛左手牢牢抓住车顶把手，右手拿着随

身工作本同金光照讨论抢修事宜。

搓板路向前无限延伸，车子在一成

不变的风景中疾驰。杨树涛与车程抢时

间，在颠簸中竭力稳住身子，绘制首版故

障排查树状图。他的笔尖在笔记本上洇

开的墨点，就像戈壁滩上散落的戈壁石，

麻麻点点。

疾驰的车辆卷起沙尘，车内光线渐

弱，杨树涛不自觉地将头埋低，更加专注

地在本子上写写画画。

“小曾重点排查电路板部分，小张负

责对接装备厂家……”一路上，杨树涛的

电 话 响 个 不 断 ，一 场“ 会 诊 ”在 车 上 展

开。恶劣的环境迫使他必须扯开嗓子大

声喊，才能完成基本的通联。

百公里的路程，他们行驶了近 3 个

小时。抵达阵地时，杨树涛跳下车，立即

和大伙一起排查险情。

“杨工，这个部件检查过程中会造成

装备外观损坏，厂家不建议拆解检查！”

小张将厂家的想法报告给杨树涛。一时

间，装备舱中的空气仿佛凝固，只有风沙

拍击车舱的声响。

“拆，一切以任务为重！”思考片刻

后，杨树涛笃定回复。于是，在狭窄的装

备机舱内，棘轮扳手拆卸装备部件的声

音与舱外的风声此起彼伏。

经过测试确认，该部件工作情况一

切正常。小张心疼装备，喉结滚动了两

下 ，欲 言 又 止 。 杨 树 涛 看 出 了 他 的 心

思，用手背拍了拍他的肩膀：“没关系！

排除一项，就离真相更近一步，咱们再

加把劲！”

下 午 3 点 ，排 查 表 上 半 数 项 目 全

部被打上了勾，显示正常，可故障仍未

排除。

“以往盼平安，此刻求故障。”小曾的

喃喃自语道出众人的焦灼。他转头，看

到杨树涛目光如炬，机油混合着汗水从

他脸庞上滑落，黢黑的双手仍熟练排查

着剩余可疑部件。渐渐地，小曾躁动的

内心归于平静，他也加快了手上的动作，

给杨树涛递上他需要的工具。

临近傍晚，杨树涛弯腰走到装备天线

旁，身体紧贴车辆外壁，蜷缩在狭小的空

间里，静听装备发出的声响。“嗡嗡……

嗡……”轻微的异响与呼啸的狂风交织在

一起，被杨树涛敏锐捕捉。

沉闷的抢修现场突然传来杨树涛兴

奋的声音：“装备有异响，初步判断供电

系统缺相，进行电路排查……”说着，他

将电缆一端接在天线顶部，另一端固定

在车底。当万用表表笔因线缆长度不够

无法触及两端时，他抄起工具箱里的焊

锡丝跟大伙讲：“就用这个，土办法有时

候最管用！”

风刮得人睁不开眼。杨树涛半跪

在装备挡板上，将焊锡丝弯成探针状，

将电缆内芯两两相接。金光照在车下

测试，大喊着线路通断情况。寒气进入

手套，杨树涛的手指很快被冻得僵硬，

却精准地在第三次调试时捕捉到异常

阻值。

最 终 ，抢 修 组 精 准 定 位 到 故 障 线

路。他们选择与标称功率相匹配的电

缆，采用临时飞线的办法将问题解决，后

续数次全负载测试均无问题。

夜幕降临，杨树涛倚靠在车尾吃起

单兵干粮。听着年轻骨干们你一言我一

语地复盘着抢修过程，他眯起了眼——

此刻，机油混着沙土的味道很是刺鼻，却

比任何时候都更让他满足。

深夜，杨树涛准备踏上归途。在猛

士车微弱的灯光下，他冲战友们摆摆手，

转身登车。灯光下，他的背影并不高大，

又让人觉得异常安心。

千里驰援
■刘国辉 朱云轩

汽车在唐古拉山北侧的一个山坳里

抛锚后，我差不多忙活了近 3 个小时，也

没有排除故障。这时，夕阳西下，四周山

峰上终年不化的积雪被涂上了一层绚丽

的 晚 霞 ，天 地 间 罩 着 一 天 中 最 后 的 灿

烂。我这才很不情愿地从汽车底盘下钻

出来，搓掉了手上的油污。我看到山根

下的某一个角落，伫立着两尊雕塑般的

野牦牛，沉隐、厚重，犹如一幅藏区风光

油画。

我对还趴在引擎上修车的助手昝义

成说：“别折腾了，省些力气对付今晚，当

‘山大王’吧！”

当“山大王”，是指当车子抛锚后，我

们汽车兵要在荒原野岭守山看车，忍饥

受冻，是一件苦差事。

听我这么说，小昝笑着回敬我：“今

晚还真轮不到我们当‘山大王’，你没看

我们到了什么地方吗？”

我顺着小昝手指的方向望去，只见

在不足百米外的路边，一个类似小方桌

一样的石头堆上，端端正正地立放着一

个铁皮暖水瓶。啊，是格桑旺姆阿妈的

拥军爱民茶水站！汽车抛锚后，我只顾

修车，想要早些赶路，竟然没有留意是

到了什么地方。格桑旺姆，是一个只要

提到她，高原军人心底便会漾起暖意的

名字！

当我再抬头望向稍远处的山坡时，

就见一棵不算很高的白杨树上挂着一

面五星红旗，五星红旗在高原的风中翻

卷着。对于来往唐古拉山的人，特别是

对于军车司机而言，那面五星红旗就像

插在我们心中一样！就在五星红旗的

后面，在阳光充足的山洼里，有一顶用

黑 色 牦 牛 绳 编 织 的 帐 篷 ，那 是 阿 妈 的

家。阿妈的帐篷不仅能歇身，从一定意

义上说，也是路过这里的官兵的心灵安

歇之处。

我 知 道 ，有 不 少 路 人 不 忍 心 在 阿

妈的帐篷里落脚投宿。他们端起从阿

妈 暖 瓶 里 倒 出 的 酥 油 茶 只 需 抿 一 口 ，

便又浑身是劲。那小小的铁皮暖瓶不

知温暖了多少高原军人的心。白杨树

上 的 五 星 红 旗 ，还 有 那 顶 印 满 岁 月 痕

迹 的 小 小 帐 篷 ，在 某 种 意 义 上 也 是 高

原军人的家。

几 个 小 时 忍 饥 耐 渴 只 顾 修 车 ，我

早 已 口 干 舌 燥 。 接 过 小 昝 递 来 的 一

杯 酥 油 茶 ，我 一 仰 脖 子 饮 下 ，顿 时 满

口 生 津 ，仿 佛 每 个 毛 孔 都 流 淌 着 沁 心

的甘露。

往事引我回望，那是故事的起点……

从山中延伸至公路边的那条崎岖

小路上，一老一少两位藏家妇女背着一

大一小两个酥油桶匆匆而来。格桑旺

姆和她的女儿卓玛每天都会数次往返

在这条路上。公路边那终年厚积着冻

雪冰碴的地上，坦露出一块光溜溜的地

面，那便是这母女俩摆放酥油桶及栖身

的露天茶水站。当然，若遇上风雪天或

在盛夏烈日暴晒时，她们的头顶也会撑

起一把伞——那是汽车兵因心疼母女

俩 ，为 她 们 撑 起 的 一 片 挡 风 遮 雨 的 天

地。过后，她们总会千寻万找地把伞捎

给主人。领了情就要还上，她们祖辈都

是从风雨中走出走进的实诚人！

公 路 在 茶 水 站 旁 突 然 变 得 平 缓 ，

前面不远处便是下山的陡坡了。司机

们 照 例 会 在 这 里 停 车 检 查 一 下 车 辆 ，

尤 其 要 看 看 刹 车 灵 不 灵 ，检 查 过 后 才

肯放心下山。这也是母女俩将茶水站

设 在 此 处 的 缘 由 。 有 时 ，一 杯 酥 油 茶

或 一 杯 白 开 水 ，都 会 大 大 缩 短 人 和 人

之间的距离。

青藏公路建成后，这条路似乎在一

夜之间就变得繁忙起来，从早到晚，车辆

的马达声鸣响不断。

子弟兵和格桑旺姆母女在这条路

上相遇又告别。格桑旺姆和女儿每送

别一个向她们敬礼告别的亲人，心里就

像沐浴在阳光下一样鲜亮和满足。有

的战士有了高原反应，她们还会把他们

领进自己的帐篷，给他们熬药、用藏医

办法治疗。与她们短暂相处后，战士们

从进家时的疲惫拘谨变为分别时的轻

松喜悦。茫茫人海中，藏家母女和这些

生龙活虎的兵们仿佛注定邂逅，又在依

依惜别中，将所有的祝福都深藏在时光

的深处。

格桑旺姆记得清楚，那天是一个藏

历年的清晨，阳光格外灿烂，她家的院

子、水缸以及帐篷前的草场，都格外清

静、纯净。汽车连的那位沈连长带着两

个兵，把一面国旗送到她和女儿手中。

沈连长对她们说：“高原上有战士的家，

家中有亲人。战士和牧民都是国家的好

儿女。”随后，两个战士在帐篷前挖坑，将

一根木杆栽下，将一面国旗高高挂在木

杆顶端。

太阳照在国旗上，闪着光，映照在

藏家母女的脸上，映照在她们每天跋涉

的那条山路上。零散居住在周围的许

多牧民都喜欢来到这里，仰望那面鲜红

的国旗。看着飘扬的国旗，母女俩瞬间

觉得她们生活了多年的帐篷，仿佛成了

世界屋脊上的中心；她们脚下的草原和

紧挨着帐篷的那片湖水，成了她们新的

出发地。

奇迹发生在第二年春天。那根旗杆

原本是战士们从昆仑山中的纳赤台兵

站 ，挖 来 的 一 棵 正 在 蓬 勃 成 长 的 白 杨

树。他们当然希望这棵移栽的树能够成

活，但是，那是可望而不可即的奇迹！有

句话叫“树挪死，人挪活”，何况是把一棵

好不容易在海拔 3000 米的地方成活起

来的树，移到海拔 5000 多米的雪山上。

要让它活下来，实在太难太难！然而，奇

迹就这样发生了。白杨树旗杆在格桑旺

姆勤快的浇水施肥中，竟发出了一瓣、两

瓣、三瓣……无数瓣的嫩芽，生发出了一

整个春天！

好一个有生命的白杨树旗杆！霎

时，整个唐古拉山似乎都变得鲜亮鲜活

起来！

国旗飘扬在白杨树旗杆上，树根深

深扎入大地。在我看来，杨树之根亦是

国旗之根、人心之根！那飘扬在白杨树

上的国旗传达出军人对边疆藏族同胞的

满腔热爱，传递祖国对藏地神圣疆土的

深情信赖！

清晨，格桑旺姆母女俩和国旗一起

迎接朝阳；傍晚，她们在旗杆上挂起一盏

马灯，让灯光映国旗！

随风飘扬的五星红旗，召唤着公路

上奔忙的人们，把他们吸引过来。我想，

人们随后也会把藏家母女用激情和生命

点燃的信仰之火，把军人对边疆群众的

炽热之情诉说给远方，诉说给未来！

飘扬在树上的国旗
■王宗仁

情感兵站

眺望，军人的情感故乡


