

踏访新时代边关·云中谁寄锦书来



在图书室写信。

“妈妈莫要牵挂，儿子为国守礁无比荣光”

“祖国最南端，大海是我们驻守的远方。我们驾驶着小艇，在蓝天下犁波远航……”海军南沙某守备部队某连宿舍，上等兵李育霖站在窗前，望着窗外皎洁的月光，忽然想念起家乡东北松花江畔的那一片茫茫雪野。

“从江到海，从寒到暑，我的青春仿佛穿越了‘时空之门’。”拿起纸笔，李育霖在信纸上写道，“守礁的日子很慢，从年初到年尾只有一个季节，阳光炙热，心更滚烫。”

刚上礁，李育霖听老班长说，南沙战士喜欢给家人写信。这个00后战士并不理解：“时代发展这么快，南沙已经进入5G时代，谁还会写信？”

在岛礁上坚守一段时间，李育霖明白了为啥老兵总说，守礁的日子平凡又不凡——在这遥远的地方，虽然拥有便捷的通信方式，但书信蕴含的炽热情感和独特韵味，依然难以被替代。

第一次收到母亲寄来的包裹，他还收到随包裹寄来的一封信，品读饱蘸亲情的文字，仿佛看到父母笑着站在自己身旁，他体会到“见字如面”4个字蕴含的温暖力量。

“为啥要来守岛？”就像战舰在海上遇上洋流，初登岛礁，李育霖也曾一度失去人生的方向感。

“迷茫是青春的迷雾，挑战是穿透迷雾的利剑。”一次，他在网上看到这句话，并将其写在给母亲的信中。

时间，是成长的见证者，让努力的人遇见更好的自己。“走出迷雾，选择坚守，收获成长。”李育霖很快收到母亲的回信，“男子汉要敢于直面挫折，我和爸爸永远是你坚强的后盾。”母亲的鼓励就像一缕春风，给李育霖送去抵御困难、战胜挑战的力量。

对每一名守礁官兵来说，他们都有两个家。像家里的爸爸妈妈一样，在连队这个“家”里，班长、一级上士薛凯以，是李育霖前进路上不可或缺的“推力”。在薛凯以看来，成长需要蜕变，历经风雨才能收获彩虹。

一次海上训练，李育霖把涌浪误判成船影，险些造成险情；还有一次夜航训练，电子海图出现故障，小艇失去自动导航功能，望着黑漆漆的海面，担任驾驶员的李育霖一时慌了神，找不到航行的方向，幸亏下士高钰杰接过方向盘，才得以顺利返航……

一连串的“打击”之下，李育霖几次想放弃、改专业。那天，薛凯以离岛休假，登上补给船之前，他悄悄告诉李育霖：“我给你写了一封信，放在了你的被子下面……”

那封信里，薛凯以讲述了自己当年的心路历程，并鼓励李育霖：“我知道你是一个有梦想的人。有梦想的人都了不起，但能在平凡岗位上坚持梦想的人更了不起！”

梦想在脚下延伸，李育霖渐渐找到了自己的“航线”，他训练更加刻苦，各项成绩迅速跃升。不久后，他们接到一项任务，救援一位手臂受伤的渔民，薛凯以带队驾驶小艇紧急出航。

这一次，李育霖不再畏惧海浪，而是顶着5级风浪和战友高钰杰率先登上渔船，为渔民检查伤口、敷药包扎，圆满完成救援任务。离别时，那位渔民站在甲板上用力地挥手，久久不愿离去。

坐在返程的船艇上，回头望向渔船上飘扬的五星红旗，看着身边战友们坚毅的脸庞，李育霖突然懂得了坚守的意义，他对薛凯以说：“为国守礁，每一种坚守的姿态都不平凡。”

晚饭后，坐在码头边的石凳上，听着远处的潮汐声，李育霖铺开信纸写下自己的心里话：“妈妈莫要牵挂，儿子为国守礁无比荣光。”

抬起头，望着大海相接的远方，李

跨越山海的“潮汐信札”

■水育林 吴 强 陈 阳



图①：官兵在岛礁哨位上；图②：官兵在岛礁巡逻；图③：收到大榭中学学生的信，战士们一起读信；图④：执勤归来，一名战士坐在礁石上听着涛声写信。

黄春茂、张苏恒摄



育霖告诉自己，一封封家书，就是他坚守的见证，他要把这个习惯坚持下去，与母亲分享自己的成长与蜕变。

“你安心守国，我尽心守家，我们各自守好自己的‘战位’”

深夜，某部营区办公楼上，一盏灯还亮着。

刚加完班，某部参谋格桑次仁打开手机。像往常一样，一则信息跳入眼帘。那是远在家乡西藏那曲的妻子米玛卓玛，给他的微信留言：“早点休息，我先睡了。”

一个在南陲岛礁，一个在藏北高原，夫妻俩之间相距数千公里，心却近在咫尺、紧紧相连。结婚多年，每天互道“晚安”，遇事给对方发的微信留言，是他们维系情感的方式之一。

“他工作很忙，经常不方便接电话。”除了微信留言，米玛卓玛还喜欢给丈夫写信，在信里倾诉自己的心声。

去年，格桑次仁的生日，米玛卓玛寄来了一封特殊的家书——她把两人近年来的微信留言整理成一篇文档，并对一些重要“节点”进行了“追忆与点评”。

格桑次仁读着两人的对话，一幕幕往事涌上心头，他对妻子的愧疚又多了几分。

2019年，他们登记结婚，因为任务需要，格桑次仁2次将婚礼延期。翌年春节期间，米玛卓玛独自陪着高烧的婆婆在深夜求医，在零下20多摄氏度的寒风里等待出租车……

翌日格桑次仁看到微信上的留言，第一时间打来视频电话：“这么大的事，怎么不打电话告诉我？”

电话那头，米玛卓玛已经在家准备早餐，她笑着说：“妈妈已经输完液了，现在正在休息，放心吧，家里一切都好。”

挂断电话，想起镜头中妻子熬红的双眼，格桑次仁心中满是自责，他收起烦躁的情绪，赶紧给妻子发去一条微信消息：“幸亏有你在家。以后有任何事，先给我打电话。我不放心啊……”

时隔多年，格桑次仁的手机里这些“对话”早已被清除，然而，妻子的这封

信唤起了他的回忆，当年的一幕幕再次真切地在眼前浮现。尤其是妻子在信中“点评”的一句话，更是让他湿了眼眶：“你安心守国，我尽心守家，我们各自守好自己的‘战位’。”

在米玛卓玛这位军嫂心里，这封由一则则“留言”组成的家书，记录着他们互相守望的点点滴滴，更是夫妻俩真挚感情见证。

爱是坚守时的无声守望，是困境中的默默担当，军嫂用柔弱的肩膀，扛起家庭的重担，为守礁的丈夫撑起一片温暖的天空。

米玛卓玛说：“过去车马慢，书信远；如今有了信息高速路，分隔两地的军人夫妻选择用特殊的方式，记录别样的家书。”

家书见证相互支持，也见证军嫂的付出。前不久，部队执行专项任务，格桑次仁向妻子发去一条短信后便音信全无。那段时间，米玛卓玛一遍遍地读着丈夫发来的信息，心里像“长了草”。

任务结束，格桑次仁拿到手机，第一时间拨通妻子的电话。远在那曲家中的米玛卓玛听到丈夫的声音，眼泪唰地流下来。

“今年是我守礁的第9个年头。你的理解和支持，是我最大的动力……”一个深夜，格桑次仁加完班，突然心里涌起思念之情，打算用特殊的方式，也给妻子写一封家书。

望着天空的一轮明月，他把自己走上南沙岛礁以来所获的荣誉证书、勋章拍照，按照时间顺序进行汇总，并对每一项荣誉都进行了“追忆与点评”。

在这封信的最后，他写下这样一行字：“请原谅我在你最需要的时候，不能陪在你身边。在军人的世界里，家是最小国，国是千万家。你守好咱的家，我守好我们的国。”

“全国人民都在关心关注我们，我们更要为祖国站好岗”

那年夏天，新排长周雪雨到南沙岛礁任职。连长带领几位新上礁官兵走进荣誉室，赤瓜礁守礁官兵和浙江省宁波市大榭中学师生长达37年“鸿

雁传书”的故事，一瞬间击中了周雪雨的心房。

故事要从1988年说起。一次偶然机会，大榭中学老师胡四海在一张报纸上读到南沙官兵的守礁事迹，便将这些故事在主题班会课上与学生们分享。

那一次，原本喧嚣的教室很快安静下来，全班几十双眼睛齐刷刷地盯着胡四海，很多孩子流下了感动的泪水。

“守礁战士奉献青春守卫海疆，才有了我们今天安宁的生活，我们能为那些最可爱的人做些什么？”在胡四海引导下，孩子们将班级命名为“海鸥班”，并一致决定给赤瓜礁守礁的解放军叔叔们写信。

1988年5月，胡四海和学生们第一次给赤瓜礁寄去几封书信。由于路途遥远，邮寄地址不够详细，直到1990年8月，守礁官兵才收到这些信件。官兵们惊喜而感动，立即给远方的“海鸥班”回信。

当胡四海收到第一封带有“海水印记”的回信时，已是1991年元旦。书信，从此成了连接南沙守礁官兵与大榭中学学子之间的桥梁。

随着书信往来的增多，赤瓜礁犹如一座灯塔，指引着“海鸥班”孩子们奋斗的航程。

有个外号叫“小太阳”的学生，平时不喜欢读书。得知“小太阳”很崇拜解放军叔叔，胡四海就把“小太阳”带到“海鸥班”，让她给守礁官兵写信，并叮嘱：“向解放军叔叔学习，首先要做一个有文化的好少年。”

后来，“小太阳”随家人一起转学到外地读书。每次收到南沙的回信，胡四海都会打电话给她，一字一句地读给她听。有一次听到解放军叔叔在回信中提到了自己的名字，她在电话那头手舞足蹈……

后来“小太阳”考上了医科大学，成为一名医生。远方的守礁官兵依然是她心中的牵挂，她每年春节都给连队寄去当地特产，表达内心的一份感激：“我会坚守心中的‘赤瓜礁’。”

“全国人民都在关心关注我们，我们更要为祖国站好岗。”守礁第一年，周雪雨收到“小太阳”寄来的包裹，了解了她背后的故事，心中“奉献青春守卫海疆”的信念更加坚定。

述说着成长与蜕变，承载着梦想的力量、使命的重量。

还有一些书信，记录着守岛官兵精神的传承，熔铸长达37年的鱼水深情。每一封书信都有温暖的故事，都是真情的流露，那些写在书信中的“不变”，永远镌刻在天地间——那是“你在我眼中，我在你心里”的深情，也是“我凝视你，你守护国”的承诺。

见字如晤，展信舒颜。今天，让我们透过“潮汐信札”走近海军南沙某守备部队官兵，感悟他们跨越山海的家国守望。

——编者



这一年，周雪雨走上雷达技术岗位。对他来说，这是一个完全陌生的领域。他跟着技术骨干从零学起，一有空闲就铆在雷达阵地研究装备，半年后，周雪雨以优异成绩通过专业考核。

那天，连长找到周雪雨，递给他一封信。这是一封来自海军某院校的信，写信人是大三学员王宇轩。他曾是“海鸥班”的学生。在信中，他讲述了自己的成长经历。

初一年，“鸿雁传书”的故事让王宇轩深受震撼，3名从赤瓜礁出发、辗转来到大榭岛探望“海鸥班”师生的战士，更是让王宇轩“零距离”感受到南沙卫士的风采。从那时起，一颗从军报国的种子在他的心中扎根，最终他通过奋力拼搏如愿以偿被海军某军校录取。

王宇轩经常给守礁官兵写信。这次，连长特意把给王宇轩回信的“任务”交给周雪雨。后来，周雪雨与王宇轩成了“笔友”，闲暇之时，两人也会互通电话，给对方鼓励。

书信，让守礁官兵温暖而又坚韧。“每次阅读这些温暖话语，心中都有一种说不出的感动！”每次收到来自祖国各地的信件，三级军士长孟小辉都会对战友说，“一定要睁大眼睛，为祖国站好岗，当好南沙哨兵，因为我们身后有无数期待的目光。”

守礁20年，从一名普通新兵，逐渐成长为“岛礁多面手”，孟小辉已经把岛礁守成了家。

作为南沙兵龄最长的老兵之一，他最爱说的一句话就是：“我还有任务没完成。”最近，他正在把自己的业务笔记整理成册，为连队培养新骨干再做一些贡献。

云中谁寄锦书来？如今，阅读这些来自祖国各地的书信已成为上礁新兵的必修课。“鸿雁传书”的美谈，也激发了更多青年学子的家国情怀。

去年2月，陕西省延安市延安中学和海军南沙某守备部队共同举办“同升一面旗，共爱我的国”主题教育活动，升旗仪式上，一面来自南沙岛礁的五星红旗冉冉升起，学生们深情诵读即将寄出的书信。

潮起潮落，坚守依然。南沙卫士们将根深深扎在祖国南海岛礁，用忠诚为国旗增色。

边关速递

雪山涌甘泉，甜！

■王石萌 宋梓言

初夏的喀喇昆仑，白雪皑皑。海拔5120米的某部某机务站官兵踏雪巡线，休息间隙，一级上士李正洲打开恒温食品箱，取出一瓶矿泉水一饮而尽。

“雪山涌甘泉，真甜！”清冽的甘泉入喉，巡线路上的疲惫一扫而光。雪山白云下，李正洲和战友的脸上洋溢着笑容。

这份温暖来之不易。高原终年积雪、冻土如铁，自建站以来，用水难、吃水难问题一直如大山一般横亘在守站官兵面前。

最初官兵砸冰取水，抡起十字镐凿冰，再用背包绳捆住冰块，两人一组将冰块背回营区。后来，机务站配发运水车，官兵驱车前往80公里外的泉水湖运水。山路崎岖，冰层终年不化，取水路上险象环生。时任连长寇军强回忆，一次拉水途中，一场暴风雪突然袭来，汽车在路上趴了窝。眼看雪越下越大，寇军强只得与驾驶员一起下车徒步回营，15公里的风雪路，两人走了近4小时。

几年前，该部开凿了一口深水井，喷涌而出的井水让大家一度振奋不已。然而，水质检测报告上赫然写着的“重金属超标”几个字，浇灭了官兵们的喜悦。看似清澈的井水却无法入喉，梦想与现实失之交臂。

“打通服务基层的‘最后一公里’。”消息传到该部机关，党委一班人定下决心，一定要让官兵喝上健康水。去年底，该部党委邀请专家赴高原实地勘察指导、取样验证。经过数月研究攻坚、数据比对，最终确定“三级反渗透+臭氧+红外杀菌”的净水方案。不久，他们斥资购买净化设备，建立生产厂房和生产线，正式启动净水厂建设。

今年4月，净水厂如期竣工，水质监测发现，其有害物质远低于国家标准，微量元素达到饮用水标准。净化后的高原水富含矿物质，属于优质饮用水。

“这水真甜！”那天，净水厂门口排起了长队，该连连长激动地拨通老连长的手机，高兴地将其讯与他分享：“梦想照进现实。我们站有了饮用水，困扰官兵数十年的饮水难题得到彻底解决。”

“桑拿”进哨所，暖！

■郑鹏涛 李荣荣

初夏时节，高原依旧寒风凛冽。巡逻归来，新疆军区苏约克边防连一级上士绪宗华和战友一起走进连队新建的桑拿浴室，便捷干净的洗浴环境，让官兵巡逻的疲惫一扫而光。

苏约克边防连位于帕米尔高原腹地，驻地常年积雪不化。绪宗华回忆起过去的守边生活：“冬季室内温度低，官兵洗澡最怕的就是感冒，官兵们要么‘匆匆一洗’缩短时间，要么‘边跑边洗’保持体温。”

官兵有期盼，党委有回音。针对苏约克边防连的洗澡难题，该团领导协调医疗专家、地方厂家到驻地调研，因地制宜研究论证打造现代化浴室。

改建数月，连队浴室焕然一新。连长王泽昊带着官兵细细查看，欣喜之情溢于言表。走进浴室，红外感应的灯光自动开启，科学布局、功能多样的更衣区、淋浴区、汗蒸区、烘干区映入眼帘，温暖环境让人心旷神怡。

“桑拿”进哨所，够暖！”王泽昊告诉记者，新浴室使用了智能恒温系统，通过精准调控室内温度与湿度，确保官兵在舒适的环境中沐浴。

在汗蒸区，桑拿炉中的石头灼热滚烫，官兵洗澡后可以躺在木椅上“热疗”。高原湿冷，常年巡逻护边，不少官兵患上了风湿、关节炎等病症。现在，新浴室还配备了智能健康监测系统，能帮助官兵理疗，测算疏通经络和净血排毒的数据，让官兵们养护身体，改善关节症状；配备吸氧器、报警器、温度计等设施，防止官兵在洗澡中出现晕厥等情况。

实事办进哨所，情暖雪域高原。该团党委还围绕为基层办实事出台一系列措施。实行首接负责制，开展一体化服务；细化日周月季工作清单，拉单列表建立台账，定期讲评推进情况；依托视频会议系统和强军网，建立线上接待制度和“你问我答”专栏，架起机关基层沟通桥梁，力求推动服务基层融入日常、进入经常，让官兵满意、让基层认可。