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周末的傍晚，南沙美济礁，海风吹拂着

木麻黄，阳光炙热。海军南沙某守备部队

某连上等兵凌鹏程坐在桌前，摊开信纸，思

念从笔端涓涓流淌：“妈妈，这里的海鸥衔

着浪花向您问好……”

这一刻的南方某小镇，一轮夕阳即将落

幕。伴着四溢的饭菜香气，凌鹏程的父母坐

在餐桌前，想起驻守南沙岛礁的儿子，心中

满是牵挂。

纸短情长，惟愿珍重。曾几何时，“车

马慢，书信远”，书信是人们寄托思念、传递

信息的重要方式。在通信技术便捷高效的

今天，驻守南沙的官兵还会写信吗？

对此，守礁官兵有着自己的答案。

有人说，在高温高湿高盐的岛礁驻守，

官兵们盼望着补给船的到来，也期盼着家

人寄来的包裹、照片和信笺。许多说不出

口的心里话，他们喜欢诉诸笔端，化为流淌

的文字。伴着潮涨潮落，一封封“潮汐信

札”跨越山海，飞向远方的家。

还有人说，时代飞速发展，但书信饱蘸

的情感无可替代。亲情、爱情，战友情、家

国情，“书信”中的每一个字、每一个标点，

都是情感的寄托，都见证着浪尖上的搏击，

述说着成长与蜕变，承载着梦想的力量、使

命的重量。

还有一些书信，记录着守岛官兵精神的

传承，熔铸长达 37年的鱼水深情。每一封书

信都有温暖的故事，都是真情的流露，那些写

在书信中的“不变”，永远镌刻在天地间——

那是“你在我眼中，我在你心里”的深情，也是

“我凝望你，你守护国”的承诺。

见字如晤，展信舒颜。今天，让我们透过

“潮汐信札”走近海军南沙某守备部队官兵，

感悟他们跨越山海的家国守望。
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“妈妈莫要牵挂，儿子为
国守礁无比荣光”

“祖国最南端，大海是我们驻守的

远方。我们驾驶着小艇，在蓝天下犁波

远航……”海军南沙某守备部队某连宿

舍，上等兵李育霖站在窗前，望着窗外

皎洁的月光，忽然想念起家乡东北松花

江畔的那一片茫茫雪野。

“从江到海，从寒到暑，我的青春仿

佛穿越了‘时空之门’。”拿起纸笔，李育

霖在信纸上写道，“守礁的日子很慢，从

年初到年尾只有一个季节，阳光炙热，

心更滚烫。”

刚上礁，李育霖听老班长说，南沙战

士喜欢给家人写信。这个 00 后战士并

不理解：“时代发展这么快，南沙已经进

入 5G时代，谁还会写信？”

在岛礁上坚守一段时间，李育霖明

白了为啥老兵总说，守礁的日子平凡又

不凡——在这遥远的地方，虽然拥有便

捷的通信方式，但书信蕴含的炽热情感

和独特韵味，依然难以被替代。

第一次收到母亲寄来的包裹，他还

收到随包裹寄来的一封家信，品读饱蘸

亲情的文字，仿佛看到父母笑着站在自

己身旁，他体会到“见字如面”4 个字蕴

含的温暖力量。

“为啥要来守岛？”就像战舰在海上

遇上洋流，初登岛礁，李育霖也曾一度

失去人生的方向感。

“迷茫是青春的迷雾，挑战是穿透

迷雾的利剑。”一次，他在网上看到这句

话，并将其写在给母亲的信中。

时间，是成长的见证者，让努力的

人遇见更好的自己。“走出迷雾，选择坚

守，收获成长。”李育霖很快收到母亲的

回信，“男子汉要敢于直面挫折，我和爸

爸永远是你坚强的后盾。”母亲的鼓励就

像一缕春风，给李育霖送去抵御困难、战

胜挑战的力量。

对每一名守礁官兵来说，他们都有

两个家。像家里的爸爸妈妈一样，在连

队这个“家”里，班长、一级上士薛凯以，

是李育霖前进路上不可或缺的“推力”。

在薛凯以看来，成长需要蜕变，历经风雨

才能收获彩虹。

一次海上训练，李育霖把涌浪误判

成船影，险些造成险情；还有一次夜航

训练，电子海图出现故障，小艇失去自

动导航功能，望着黑漆漆的海面，担任

驾驶员的李育霖一时慌了神，找不到航

行的方向，幸亏下士高钰杰接过方向

盘，才得以顺利返航……

一连串的“打击”之下，李育霖几次

想放弃、改专业。那天，薛凯以离岛休

假，登上补给船之前，他悄悄告诉李育

霖：“我给你写了一封信，放在了你的被

子下面……”

那封信里，薛凯以讲述了自己当年

的心路历程，并鼓励李育霖：“我知道你

是一个有梦想的人。有梦想的人都了

不起，但能在平凡岗位上坚持梦想的人

更了不起！”

梦想在脚下延伸，李育霖渐渐找到

了自己的“航线”，他训练更加刻苦，各

项成绩迅速跃升。不久后，他们接到一

项任务，救援一位手臂受伤的渔民，薛

凯以带队驾驶小艇紧急出航。

这一次，李育霖不再畏惧海浪，而

是顶着 5级风浪和战友高钰杰率先登上

渔船，为渔民检查伤口、敷药包扎，圆满

完成救援任务。离别时，那位渔民站在

甲板上用力地挥手，久久不愿离去。

坐在返程的船艇上，回头望向渔船

上飘扬的五星红旗，看着身边战友们坚

毅的脸庞，李育霖突然懂得了坚守的意

义，他对薛凯以说：“为国守礁，每一种

坚守的姿态都不平凡。”

晚饭后，坐在码头边的石凳上，听

着远处的潮汐声，李育霖铺展信纸写下

自己的心里话：“妈妈莫要牵挂，儿子为

国守礁无比荣光。”

抬起头，望着天海相接的远方，李

育霖告诉自己，一封封家书，就是他坚

守的见证，他要把这个习惯坚持下去，

与母亲分享自己的成长与蜕变。

“你安心守国，我尽心守
家 ，我 们 各 自 守 好 自 己 的

‘战位’”

深夜，某部营区办公楼上，一盏灯

还亮着。

刚加完班，某部参谋格桑次仁打开手

机。像往常一样，一则信息跳入眼帘。那

是远在家乡西藏那曲的妻子米玛卓玛，给

他的微信留言：“早点休息，我先睡了。”

一 个 在 南 陲 岛 礁 ，一 个 在 藏 北 高

原，夫妻俩之间相距数千公里，心却近

在咫尺、紧紧相连。结婚多年，每天互

道“晚安”，遇事给对方的微信留言，是

他们维系情感的方式之一。

“他工作很忙，经常不方便接电话。”

除了微信留言，米玛卓玛还喜欢给丈夫

写信，在信里倾诉自己的心声。

去年，格桑次仁的生日，米玛卓玛寄

来了一封特殊的家书——她把两人近年

来的微信留言整理成一篇文档，并对一些

重要“节点”进行了“追忆与点评”。

格桑次仁读着两人的对话，一幕幕

往事涌上心头，他对妻子的愧疚又多了

几分。

2019 年，他们登记结婚，因为任务

需要，格桑次仁 2 次将婚礼延期。翌年

春节期间，米玛卓玛独自陪着高烧的婆

婆在深夜求医，在零下 20 多摄氏度的

寒风里等待出租车……

翌日格桑次仁看到微信上的留言，

第一时间打来视频电话：“这么大的事，

怎么不打电话告诉我？”

电话那头，米玛卓玛已经在家准备

早餐，她笑着说：“妈妈已经输完液了，现

在正在休息，放心吧，家里一切都好。”

挂断电话，想起镜头中妻子熬红的

双眼，格桑次仁心中满是自责，他收起烦

躁的情绪，赶紧给妻子发去一条微信消

息：“幸亏有你在家。以后有任何事，先

给我打电话。我不放心啊……”

时隔多年，格桑次仁的手机里这些

“对话”早已被清除，然而，妻子的这封

信唤起了他的回忆，当年的一幕幕再次

真切地在眼前浮现。尤其是妻子在信

中“点评”的一句话，更是让他湿了眼

眶：“你安心守国，我尽心守家，我们各

自守好自己的‘战位’。”

在米玛卓玛这位军嫂心里，这封由

一则则“留言”组成的家书，记录着他们

互相守望的点点滴滴，更是夫妻俩真挚

感情的见证。

爱是坚守时的无声守望，是困境中

的默默担当，军嫂用柔弱的肩膀，扛起

家庭的重担，为守礁的丈夫撑起一片温

暖的天空。

米玛卓玛说：“过去车马慢，书信远；

如今有了信息高速路，分隔两地的军人夫

妻选择用特殊的方式，记录别样的家书。”

家书见证相互支持，也见证军嫂的

付出。前不久，部队执行专项任务，格

桑次仁向妻子发去一条短信后便音信

全无。那段时间，米玛卓玛一遍遍地读

着丈夫发来的信息，心里像“长了草”。

任务结束，格桑次仁拿到手机，第一

时间拨通妻子的电话。远在那曲家中的米

玛卓玛听到丈夫的声音，眼泪唰地流下来。

“今年是我守礁的第 9 个年头。你

的理解和支持，是我最大的动力……”

一个深夜，格桑次仁加完班，突然心里

涌起思念之情，打算用特殊的方式，也

给妻子写一封家书。

望着天空的一轮明月，他把自己走

上南沙岛礁以来所获的荣誉证书、勋章

拍照，按照时间顺序进行汇总，并对每

一项荣誉都进行了“追忆与点评”。

在这封信的最后，他写下这样一行

字：“请原谅我在你最需要的时候，不能

陪在你身边。在军人的世界里，家是最

小国，国是千万家。你守好咱的家，我

守好我们的国。”

“全国人民都在关心关
注着我们，我们更要为祖国
站好岗”

那 年 夏 天 ，新 排 长 周 雪 雨 到 南 沙

岛礁任职。连长带领几位新上礁官兵

走进荣誉室，赤瓜礁守礁官兵和浙江

省宁波市大榭中学师生长达 37 年“鸿

雁传书”的故事，一瞬间击中了周雪雨

的心房。

故事要从 1988 年说起。一次偶然

机会，大榭中学老师胡四海在一张报纸

上读到南沙官兵的守礁事迹，便将这些

故事在主题班会上与学生们分享。

那一次，原本喧嚣的教室很快安静

下来，全班几十双眼睛齐刷刷地盯着胡

四海，很多孩子流下了感动的泪水。

“守礁战士奉献青春守卫海疆，才

有了我们今天安宁的生活，我们能为那

些最可爱的人做些什么？”在胡四海引

导下，孩子们将班级命名为“海鸥班”，

并一致决定给赤瓜礁守礁的解放军叔

叔们写信。

1988 年 5 月，胡四海和学生们第一

次给赤瓜礁寄去几封书信。由于路途

遥远、邮寄地址不够详细，直到 1990 年

8 月，守礁官兵才收到这些信件。官兵

们惊喜而感动，立即给远方的“海鸥班”

回信。

当胡四海收到第一封带有“海水印

记 ”的 回 信 时 ，已 是 1991 年 元 旦 。 书

信，从此成了连接南沙守礁官兵与大榭

中学学子之间的桥梁。

随着书信往来的增多，赤瓜礁犹如

一座灯塔，指引着“海鸥班”孩子们奋斗

的航程。

有个外号叫“小太阳”的学生，平时

不喜欢读书。得知“小太阳”很崇拜解放

军叔叔，胡四海就把“小太阳”带到“海鸥

班”，让她给守礁官兵写信，并叮嘱：“向

解放军叔叔学习，首先要做一个有文化

的好少年。”

后来，“小太阳”随家人一起转学到外

地读书。每次收到南沙的回信，胡四海都

会打电话给她，一字一句地读给她听。有

一次听到解放军叔叔在回信中提到了自

己的名字，她在电话那头手舞足蹈……

后来“小太阳”考上了医科大学，成

为一名医生。远方的守礁官兵依然是

她心中的牵挂，她每年春节都给连队寄

去当地特产，表达内心的一份感激：“我

会坚守心中的‘赤瓜礁’。”

“全国人民都在关心关注着我们，

我们更要为祖国站好岗。”守礁第一年，

周雪雨收到“小太阳”寄来的包裹，了解

了她背后的故事，心中“奉献青春守卫

海疆”的信念更加坚定。

这 一 年 ，周 雪 雨 走 上 雷 达 技 术 岗

位。对他来说，这是一个完全陌生的领

域。他跟着技术骨干从零学起，一有空

闲就铆在雷达阵地研究装备，半年后，

周雪雨以优异成绩通过专业考核。

那天，连长找到周雪雨，递给他一

封信。这是一封来自海军某院校的信，

写信人是大三学员王宇轩。他曾是“海

鸥班”的学生。在信中，他讲述了自己

的成长经历。

初一那年，“鸿雁传书”的故事让

王宇轩深受震撼，3 名从赤瓜礁出发、

辗转来到大榭岛探望“海鸥班”师生的

战士，更是让王宇轩“零距离”感受到

南沙卫士的风采。从那时起，一颗从

军报国的种子在他的心中扎根，最终

他通过奋力拼搏如愿以偿被海军某军

校录取。

王宇轩经常给守礁官兵写信。这

次，连长特意把给王宇轩回信的“任务”

交给周雪雨。后来，周雪雨与王宇轩成

了“笔友”，闲暇之时，两人也会互通电

话，给对方鼓励。

书信，让守礁官兵温暖而又坚韧。

“每次阅读这些温暖话语，心中都

有一种说不出的感动！”每次收到来自

祖国各地的信件，三级军士长孟小辉都

会对战友说，“一定要睁大眼睛，为祖国

站好岗，当好南沙哨兵，因为我们身后

有无数期待的目光。”

守礁 20 年，从一名普通新兵，逐渐

成长为“岛礁多面手”，孟小辉已经把岛

礁守成了家。

作为南沙兵龄最长的老兵之一，他最

爱说的一句话就是：“我还有任务没完

成。”最近，他正在把自己的业务笔记整理

成册，为连队培养新骨干再做一些贡献。

云中谁寄锦书来？如今，阅读这些

来自祖国各地的书信已成为上礁新兵

的必修课。“鸿雁传书”的美谈，也激发

了更多青年学子的家国情怀。

去年 2月，陕西省延安市延安中学和

海军南沙某守备部队共同举办“同升一面

旗，共爱我的国”主题教育活动，升旗仪式

上，一面来自南沙岛礁的五星红旗冉冉升

起，学生们深情诵读即将寄出的书信。

潮起潮落，坚守依然。南沙卫士们

将根深深扎在祖国南海岛礁，用忠诚为

国旗增色。

跨越山海的“潮汐信札”
■水育林 吴 强 陈 阳

初 夏 的 喀 喇 昆 仑 ，白 雪 皑 皑 。 海

拔 5120 米的某部某机务站官兵踏雪巡

线，休息间隙，一级上士李正渊打开恒

温食品箱，取出一瓶矿泉水一饮而尽。

“雪山涌甘泉，真甜！”清冽的甘泉入

喉，巡线路上的疲惫一扫而光。雪山白

云下，李正渊和战友的脸上洋溢着笑容。

这份温暖来之不易。高原终年积

雪、冻土如铁，自建站以来，用水难、吃水

难问题一直如大山一般横亘在守站官兵

面前。

最 初 官 兵 砸 冰 取 水 ，抡 起 十 字 镐

凿冰，再用背包绳捆住冰块，两人一组

将 冰 块 背 回 营 区 。 后 来 ，机 务 站 配 发

运 水 车 ，官 兵 驱 车 前 往 80 公 里 外 的 泉

水湖运水。山路崎岖，冰层终年不化，

取水路上险象环生。时任连长寇军强

回忆，一次拉水途中，一场暴风雪突然

袭 来 ，汽 车 在 路 上 趴 了 窝 。 眼 看 雪 越

下 越 大 ，寇 军 强 只 得 与 驾 驶 员 一 起 下

车徒步回营，15 公里的风雪路，两人走

了近 4 小时。

几年前，该部开凿了一口深水井，喷

涌而出的井水让大家一度振奋不已。然

而，水质检测报告上赫然写着的“重金属

超标”几个字，浇灭了官兵们的喜悦。看

似清澈的井水却无法入喉，梦想与现实

失之交臂。

“打通服务基层的‘最后一公里’。”

消息传到该部机关，党委一班人定下决

心，一定要让官兵喝上健康水。去年底，

该部党委邀请专家赴高原现地勘察指

导、取样验证。经过数月研究攻坚、数据

比对，最终确定“三级反渗透+臭氧+红

外杀菌”的净水方案。不久，他们斥资购

买净化设备，建立生产厂房和生产线，正

式启动净水厂建设。

今年 4 月，净水厂如期竣工，水质监

测发现，其有害物质远低于国家标准，微

量元素达到饮用水标准。净化后的高原

水富含矿物质，属于优质饮用水。

“这水真甜！”那天，净水厂门口排

起 了 长 队 ，该 连 连 长 激 动 地 拨 通 老 连

长 的 手 机 ，高 兴 地 将 喜 讯 与 他 分 享 ：

“梦想照进现实。我们站有了饮用水，

困扰官兵数十年的饮水难问题得到彻

底解决。”

雪山涌甘泉，甜！
■王石萌 宋梓言

在图书室写信。

初夏时节，高原依旧寒风凛冽。巡

逻归来，新疆军区苏约克边防连一级上

士绪宗华和战友一起走进连队新建的桑

拿浴室，便捷干净的洗浴环境，让官兵巡

逻的疲惫一扫而光。

苏约克边防连位于帕米尔高原腹

地 ，驻 地 常 年 积 雪 不 化 。 绪 宗 华 回 忆

起 过 去 的 守 边 生 活 ：“ 冬 季 室 内 温 度

低，官兵洗澡最怕的就是感冒，官兵们

要么‘匆匆一洗’缩短时间，要么‘边跑

边洗’保持体温。”

官兵有期盼，党委有回音。针对苏

约克边防连的洗澡难题，该团领导协调

医疗专家、地方厂家到驻地调研，因地制

宜研究论证打造现代化浴室。

改建数月，连队浴室焕然一新。连

长王泽昊带着官兵细细查看，欣喜之情

溢于言表。走进浴室，红外感应的灯光

自动开启，科学布局、功能多样的换衣

区、淋浴区、汗蒸区、烘干区映入眼帘，温

暖环境让人心旷神怡。

“‘桑拿’进哨所，够暖！”王泽昊告诉

记者，新浴室使用了智能恒温系统，通过

精准调控室内温度与湿度，确保官兵在

舒适的环境中沐浴。

在 汗 蒸 区 ，桑 拿 炉 中 的 石 头 灼 热

滚烫，官兵洗澡后可以躺在木椅上“热

疗 ”。 高 原 湿 冷 ，常 年 巡 逻 护 边 ，不 少

官 兵 患 上 了 风 湿 、关 节 炎 等 病 症 。 现

在 ，新 浴 室 还 配 备 了 智 能 健 康 监 测 系

统，能帮助官兵理疗，测算疏通经络和

净血排毒的数据，让官兵们养护身体，

改 善 关 节 症 状 ；配 备 吸 氧 器 、报 警 器 、

温 度 计 等 设 施 ，防 止 官 兵 在 洗 澡 中 出

现晕厥等情况。

实 事 办 进 哨 所 ，情 暖 雪 域 高 原 。

该团党委还围绕为基层办实事出台一

系 列 措 施 。 实 行 首 接 负 责 制 ，开 展 一

体化服务；细化日周月季工作清单，拉

单列表建立台账，定期讲评推进情况；

依 托 视 频 会 议 系 统 和 强 军 网 ，建 立 线

上 接 待 日 制 度 和“ 你 问 我 答 ”专 栏 ，架

起 机 关 基 层 沟 通 桥 梁 ，力 求 推 动 服 务

基 层 融 入 日 常 、进 入 经 常 ，让 官 兵 满

意、让基层认可。

“桑拿”进哨所，暖！
■郑鹏涛 李荣荣
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