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1.2 平方米的空间，
足以实现梦想

金色的晨晖洒落在大树枝头，不远

处 的 阵 地 上 ，几 辆 导 弹 发 射 车 严 阵 以

待。空军某部导弹指控技师张智超正端

坐于指控方舱中，屏幕上闪烁的光点映

亮了他的瞳孔。

此刻，他的战位被圈定在 1.2 平方米

的指控席，而屏幕上每一个跳动的光点，

都意味着来自数百公里外的威胁。对于

导弹指控技师来说，这些光点，就是他们

一直追寻的目标。

3 年前，张智超从军校毕业，来到空

军某部。指控方舱里，一排排闪烁的指

示灯、密密麻麻的操作按键，将他带入数

据与电波交织的世界。初来乍到，他对

眼前的一切都感到新奇。那时的张智超

以为，他会像电影主角一样，在自己的

“战场”大显身手。没想到，现实却给了

他沉重一击。

晦涩难懂的技术参数和操作指令，

常常让张智超摸不着头脑。操作时出现

的一次又一次失误，反复打击着他的自

尊心。夜晚，张智超躺在床上，望着窗外

漆黑的夜空，感到孤独和迷茫。他甚至

开始怀疑自己的选择是否正确，觉得自

己离梦想越来越远。

直到一次实战化训练，张智超的想

法发生了改变。

那天，风沙肆虐，硝烟弥漫。看着屏

幕上的一片“雪花”，张智超的心提到了

嗓子眼，手掌也被汗水浸湿。在他身旁，

经验丰富的班长刘晨杰正沉稳迅速地操

作设备。

“别慌，集中注意力，按照平时练习

的步骤来！”张智超深吸一口气，努力让

自己镇定下来，凭借日常积累的知识技

能逐步分析目标信息。时间仿佛凝固下

来，他双手迅速拨动转盘调整雷达朝向，

随后准确按下操作按键调整参数，终于

成功锁定目标。

随着导弹呼啸而出、精准命中目标，

方舱里爆发出热烈的欢呼。那一刻，张

智超终于明白，指控技师的无垠疆场就

藏在这片方寸之地。他也开始意识到，

自己与梦想的距离其实并不遥远。

“做好眼前每一件事，就是我们对胜

利作出的最大贡献。”作为该部换装后的

首批指控技师，刘晨杰至今还记得第一

次执行抗击任务的场景——盛夏时节，

气温高达 40 多摄氏度，他和战友每人靠

着一包包压缩干粮和一顶单兵帐篷，在

阵地上一扎就是一个月。

“那时候最怕下雨，雨水会渗进电缆

接口，我们就用塑料布把设备裹得严严

实实。”回忆起那段日子，刘晨杰心中满

是自豪，“‘10 发 10 中’的荣誉可不是凭

空而来的，我们多花一点心思，装备就少

一分出故障的概率。”

那段时间虽然条件艰苦，但每个人

都憋着一股劲。大家明白，只有把眼前

的事做好，才能让导弹飞得远、打得准。

步入该部指挥所，一幅巨大的地图

格外引人注目，图中标注着该部守卫过

的每一片空域。指控技师们告诉记者，

这是他们最珍视的“史册”，上面镌刻了

他们的每一次战斗值班、每一场实弹演

训和每一个不眠之夜。

此刻，张智超端坐于指控席前，双眼

注视着屏幕上的光点，手指在键盘上跳

跃着输出一道道指令。窗外，导弹直指

苍穹，势不可当。

寂静的方舱之内，是忠诚的守望。

指控技师们相信，这份守望会随着电波

飞向远空，融入数据的网络，化作空天防

线中一块坚不可摧的基石。

一个小纸盒，容纳着
“绝杀技”

时钟跳动至凌晨 2 点。指控席前，

中士于仕祥的指尖正悬在操作按键上方

约 0.5 厘米的地方。

这个距离，他练了 4 年——既不会

因过于靠近误触按键，又能在 0.3 秒内完

成一系列指令操作。

于仕祥还记得第一次走进指控方舱

参加跟班训练，就注意到一个不起眼的

纸盒。它没有精密的电路，也没有复杂

的结构，不过是钉了几块挡板，刚好能让

人将双手伸进去，并严严实实地罩住操

作键盘。而后他被告知，这个盒子就是

被老技师们当作“秘密武器”的盲操盒。

键盘被遮住，还怎么操作？面对于

仕祥的不解，老技师们淡淡一笑。

那天，随着一场模拟战斗打响，于仕

祥看着他们手指翻飞，在完全看不见按

键的情况下精准输入几十组参数、切换

不同作战模式，甚至模拟了整套导弹发

射流程。

“ 战 斗 ”间 隙 ，班 长 指 着 屏 幕 上 米

粒大的光点问于仕祥：“看出什么了？”

他 盯 着 那 个 小 点 看 了 半 天 ，困 惑 地 摇

摇头。

“这是高度超过万米的侦察机，在屏

幕上稍纵即逝。真正的对手，不会给你

低头找按键的机会和时间。”班长的声音

很轻，却像重锤般砸在于仕祥心上。细

微之处见真章，一个按键，就可能改写一

场战斗的结果。他开始意识到，只有把

握每一个微不足道的细节，将每次操作

都做到精准无误，才能筑牢战场制胜的

防线。

一次跨区实兵对抗，蓝方出动高难

度抗击目标并施加强电磁干扰。于仕祥

本以为按照既定预案就可以稳操胜券，

却发现屏幕中的光点不同于以往，正以

飞快的速度从低空袭来。

来不及过多思考，他和战友紧盯那

个不断抵近的光点，仅凭肌肉记忆输出

一道道指令，成功完成目标数据装订、发

射诸元计算，完全靠“盲操”让导弹准确

咬住目标。正是那些在纸盒中练习的日

日夜夜，让于仕祥和战友赢得这场对抗

的胜利。

一个小纸盒，容纳着“绝杀技”。

“练兵备战的大棋局，正是由许许多

多官兵的‘小智慧’推动的。”为了更好胜

任岗位职责，指控技师们充分发挥自身

创造性，把操作要点画成视觉记忆卡，用

拼图碎片的形状记录数据、加深印象，有

效提升训练质效。

在于仕祥看来，作为一名指控技师，

他们的工作就像是在雕琢玉石——数不

清的刻苦练习，对细节的精益求精……

尽管没有惊天动地的壮举，但他们的每

一个动作、每一滴汗水，都会催生出保家

卫国的能力。

夜色愈深，于仕祥专注地观察着屏

幕上的数据与线条。戈壁的风声被隔绝

在窗外，他的双手依然停留在操作按键

上方 0.5 厘米，耳畔仿佛又响起新兵班长

那句话：“军人眼里没有差不多，只有绝

对准。”

日复一日坚守，只为
雷霆一击

采访中，谈及最适合指控技师的关

键词，官兵一致认为是“蛰伏”。

他们守在指控方舱里静待时机，于

无声处听惊雷，在细微处见真章。指令

下达的一瞬间，他们又会果断行动，迅速

而精准地给予对手雷霆一击。

这 是 属 于 指 控 技 师 的“ 动 静 辩 证

法”。他们深知，手中的每次操作都可能

关系到战场全局，所以必须在单调枯燥

的“静”中沉淀自己、磨炼技能，才能为关

键时刻的“动”积蓄力量。

二级上士牛忠元初入军营时，曾对

能否胜任指控技师的岗位满怀忐忑。面

对海量数据和复杂的操作系统，他知道

自己发出的所有指令都关乎导弹的精准

度，难免感到压力巨大。

因此，牛忠元白天在训练场上一遍

又一遍模拟着架设流程，即使汗水湿透

衣衫也不敢懈怠；夜晚就独自坐在指控

方舱内，对着电脑屏幕探寻一条条数据

背后的奥秘。

直到成为班长后，牛忠元依然保留

着一个习惯——他常常带着新兵在雷达

屏幕前一坐就是大半天，只为观测行经

附近空域的民用飞机参数。新兵们起初

并不理解，牛忠元却告诫他们：“胜负之

间，往往要看谁最沉得住气。”

一次对抗训练，该部官兵遭遇了前

所未有的挑战。“敌”方干扰信号时隐时

现、规律难寻，持续扰乱着他们的指控系

统。一时间，屏幕上“雪花”遍布，系统陷

入停摆。

牛忠元没有丝毫慌乱。凭借在海量

数据中锤炼的判断力、在枯燥观测中练

就的好心态，他迅速分析干扰信号和目

标属性，并果断采取应对措施。

在牛忠元的精准操作下，官兵们成

功化解对方干扰，准确命中目标。导弹

轰然炸响那一刻，年轻的指控技师终于

理解，曾经日复一日坚守的意义所在。

这份在动与静之间从容切换的能

力，不是与生俱来的禀赋，而是百炼成钢

后的职业本能。

三级军士长颜贵思还记得那年深

秋，一场对抗训练中，指控操纵台突然出

现故障告警。不仅雷达屏幕上“雪花”纷

飞，各种空情数据也如被撕碎的布条般，

变得七零八落。就在这时，上级的空情

通报同步下达至指控方舱：“某方位发现

目标临近，立即做好抗击准备！”

一 边 是 突 如 其 来 的 故 障 ，一 边 是

来 势 汹 汹 的“ 敌 ”机 ，许 多 新 兵 第 一 次

踏上演训场，从来没见过这种阵仗，动

作和眼神间都流露出惊慌失措。颜贵

思果断伏下身子，打开机柜，一头扎了

进去。

凭借丰富的装备维修经验，颜贵思

很快找到故障点，随即向对讲机呼叫：

“立即更换备用板件！”与此同时，他仍在

继续检查其他线路，确保万无一失。

随着配件更换，主机重启，系统再

次 恢 复 战 斗 状 态 。 短 短 几 分 钟 后 ，一

道铿锵有力的口令响彻方舱：“目标锁

定！”顷刻间，导弹直冲天际，精准命中

“敌”机。

“颜班长平时沉默寡言，关键时刻真

是一马当先。”任务圆满完成，听着战友

们的夸赞，颜贵思咧嘴一笑，手指摩挲着

被汗水浸湿的操作按键——这一次的果

断出击，来源于战位上千百次的值守与

练习。

月光下，导弹列阵，雷达飞旋。颜贵

思心中明白，战斗力的锻造，不仅在于导

弹冲天时的雷霆万钧，更在于“蛰伏”岁

月里的无声耕耘。

当黑夜逐渐隐没于天际，颜贵思和

战友的身影在晨晖的映照下愈显坚毅。

战斗警报再次响起，那座并不宽敞的指

控方舱里，指控技师们已做好准备，迎接

下一场挑战。

解读空军某部导弹指控技师的“战位观”—

方 寸 屏 幕 ：无 垠 的 疆 场
■李逸晨 张品涵 本报特约记者 徐秋实 特约通讯员 王 男

戈壁的朔风席卷沙砾，拍打着指控

方舱的舱壁。

方舱内，空军某部中士于仕祥注视

着面前方寸大小的屏幕，一个闪烁的光

点正以复杂航迹逼近阵地。他和战友们

仔细分析友邻部队共享的目标数据，十

指在键盘间翻飞，迅速锁定目标。随即，

导弹直冲天际。短短几秒后，靶机在火

光中解体。

这 是 专 属 于 导 弹 指 控 技 师 的“ 战

场”——三尺见方的屏幕，涵盖了跨越数

百公里的空天防线。

这里说大不大。步入阵地，在方舱

里里外外走一圈，不过十几步的距离。

几台设备、几把椅子和几块屏幕，几乎是

指控技师全部的工作环境。

这 里 说 小 也 不 小 。 数 百 公 里 的

空 域 被 浓 缩 在 方 寸 大 小 的 屏 幕 中 ，密

密 麻 麻 的 按 键 被 指 尖 磨 得 发 亮 ，指 示

灯 如 群 星 般 明 灭 。 指 控 技 师 们 说 ，这

里 是“ 用 指 尖 丈 量 空 天 的 地 方 ”。 那

片 广 袤 长 空 的 安 全 ，就 系 于“ 弹 指 之

间 ”。

训练间隙，于仕祥常常会习惯性地

从操作台下方的抽屉，拿出那本已被翻

得卷边的《操作速查手册》。多年前，同

样在一片戈壁滩上，他的班长曾用老式

装备死死锁定一架靶机。那次，蓝方特

意使用了预案里从没出现过的战术和

干扰方式。关键时刻，班长沉着冷静地

带领大家用基础原理推演出破解方法，

并在这本手册空白处，记下详细的特情

处置流程。如今，这本手册的内容已经

录入电脑，但纸质原版依然放在方舱抽

屉里。

历史的车轮滚滚向前。曾经，老一

辈地空导弹兵靠着“全营一杆枪”转战

祖国南北；如今，新一代导弹指控技师

依托体系织成的天网守卫苍穹——

中士孟伟杰说，每当指尖在操作面

板跳跃，看到屏幕中导弹与目标相遇的

那一刻，他都会感到热血奔涌。

战 位 上 ，二 级 上 士 陈 茂 林 仔 细 聆

听 着 友 邻 部 队 战 友 传 来 的 数 据 ，快 速

对 比 分 析 。 他 深 刻 体 会 到 ，体 系 融 合

正 在 加 速 改 变 地 空 导 弹 部 队 的 作 战

方式。

作为操控导弹航迹的“幕后英雄”，

他们看不到导弹升空破云的壮观景象，

但守在方寸屏幕前的每一秒，他们都在

拼尽全力与时间赛跑，努力争得战场上

的制胜之机。一枚枚引弓待发的长剑背

后，是他们守卫的悠远蓝天，是祖国和人

民的安宁祥和。

这 ，就 是 导 弹 指 控 技 师 的 光 荣 与

梦想。

胜 负 系 于 弹 指 之 间
■本报特约记者 徐秋实

刚下连队时，我被分配到发射岗位

担任发射手。那时候，每天坚守在发射

车上，我的皮肤被晒得通红，掌心永远

浸染着机油味。经过一番刻苦训练，我

和战友成功在当年的岗位练兵比武中

取得班组第一的好成绩。

没想到，那年部队更新装备后，我

被调整到指控专业。面对全新的武器

装备和陌生的专业知识，我一时间有些

无所适从。

一次打靶任务，看着雷达屏幕上满

屏的“雪花”，我完全不知该怎么处理，放

在操作按键上的食指甚至在发抖。那次

任务后，我痛定思痛，开始向经验丰富的

老班长请教装备原理，与技术骨干探讨

电路走向，坚持利用碎片时间练习操

作。我始终坚信，既然能胜任发射手，指

控技师这个岗位我也一定能干好。

那时，为了训练操作速度和精准度，

我的手肘被操作台面磕得青紫，一天下

来，手腕往往硬得打不了弯。为了提升

训练质效，我自制配重环强化指关节抗

疲劳能力，通过蒙眼操作将键盘装进脑

海，坚持进行抗干扰训练，锻炼判断目标

属性和各项诸元的过硬本领……

记得一次高原演训，环境十分恶劣，

我和战友顶着高温与风沙，在阵地上一扎

就是几个月，早晨醒来常常发现帐篷和衣

服灌满了沙子。看到目标命中那一刻，我

明白：一切努力都是值得的。

战位在哪里，就在哪里发光。随着

时间流逝，我已经在指控技师岗位上经

历了许多、成长了许多，更有幸见证了

祖国空天防御体系的快速发展。

在速记本的扉页上，我曾写下这样

一句话：“战斗不挑时间，战位不容侥幸。”

它时刻提醒着我，我战斗的地方关系着祖

国辽阔空域的安全，必须担当起沉甸甸的

职责使命，为长剑校准胜利的方向。

（周承志、李梓源整理）

战位在哪里，就在哪里发光
■中士 蒲永豪

成长横切面
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空军某部开展实装训练，导弹指控技师们奔赴战位。 陈 艺摄


