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那天，休假结束就要离家时，刘爱珍

的心中涌上很多不舍。当兵 16 年，她经

历过很多次这样的离别，却还是无法很

快释怀。

“等我下次休假，再好好陪你！”刘爱

珍轻轻地揽着母亲说。不知从什么时候

起，母亲瘦弱的肩膀又单薄了几分，鬓间

的白发也更多了。“要是舍不得部队，就

再干干，不用担心家里。”母亲说话还是

那般轻声细语，嘴角藏着浅浅的笑。在

刘爱珍的记忆中，母亲对她从军这件事

一直很支持，或许是因为对父亲的思念，

又或许是对她无条件的爱。

说话间，母亲拿出一袋剥好的柚子

给刘爱珍。“咱家树上的柚子你今年没赶

上吃，这是妈又去市场挑的，你带着路上

吃。”母亲说。

刘爱珍的家里，有一棵长了 30 多年

的柚子树，足足有 5 米多高。从她记事

起，她和哥哥就在这棵树下玩耍。每年深

秋，柚子成熟时，他们叫嚷着要吃柚子，母

亲就会搬来梯子，笑着爬上去帮他们摘。

柚子的外皮硬，剥开却和棉花一样

柔软，果肉吃起来酸酸甜甜，略带一丝苦

味。因为有“佑子”的谐音，柚子又被人

们视为平安幸福的象征。或许是这个原

因，家里才特意栽了这棵柚子树。长大

后的刘爱珍有时会想，母亲和柚子的寓

意还有些像。她一路走来吃了不少苦，

可依然怀着对生活的热爱，坚定地支持

着她和哥哥走在军旅路上……

刘 爱 珍 出 生 时 ，父 亲 已 离 世 4 个

月 。 她 很 难 想 象 ，当 年 只 有 26 岁 的 母

亲，是如何承受这一切的。父亲当过兵，

立过功。负伤后，他被安排在家乡的人

武部工作。那年外出执行任务途中，一

场车祸让他早早地离开了人世。

对于父亲，刘爱珍没有任何记忆。

从亲戚邻居的只言片语中，她知道父亲

总是穿着一身军装，身材高大魁梧，性格

爽朗热情。

时隔多年，若是提到父亲，母亲的神

情还是会有些落寞。多年来，她独自操持

着家里的大小事，眼角里藏了很多风霜。

“ 妈 ，你 当 时 为 啥 让 我 和 我 哥 当

兵？”刘爱珍问母亲。她记得 20 多年前，

哥哥戴着大红花入伍时，母亲流泪不舍

的样子。

“我们刘家人骨子里带着当兵的血

哩。”母亲笑着说。

刘爱珍一家人确实和部队有缘。从

大伯、二伯再到父亲，从哥哥到自己再到

丈夫，全家多人有部队服役经历。家里

几个堂哥的名字里，都带着“军”字。

在刘爱珍看来，母亲的心里也装着

一个“军”字。因为对军人父亲的爱，母

亲选择了独自一人拉扯他们兄妹长大，

又因为对部队充满了信任，她坚定地支

持他们参军入伍。母亲其实从未去过部

队，可她知道，那是个值得付出青春和热

血的地方。

父亲离世后，母亲和亲戚们就走动

得少了，加上本就喜欢安静，除了上班，

她几乎都是自己待在家里。那些年，哥

哥和刘爱珍都在部队时，母亲是如何度

日的？刘爱珍无法想象。

有一年，刘爱珍和哥哥约好一起休假

给父亲上坟。那次，兄妹俩穿着军装带着

母亲来到父亲的墓地。他们告诉父亲，自

己长大了，也是军人了，一定会当个好兵，

也会保护好妈妈。刘爱珍记得，母亲有些

激动，泪水不停地滑落，脸上充满了欣慰。

当兵第 8年时，刘爱珍所在部队从四

川移防到了西北。家在贵州的她，习惯

了西南地区的山清水秀和湿润气候，初

到西北格外不适应。那年冬天，刘爱珍

手上生了冻疮。当时，她刚转到通信专

业，业务还不熟悉。她忍着那种又疼又

痒的感觉，一遍又一遍在装备上操作着，

却怎么也达不到及格要求。即将面临走

留选择的她，第一次萌生了离开部队的

想法。

“你要想在部队干，妈支持你。要是

累了，就回家歇歇。”视频通话时，母亲的

话像羽毛般轻抚着刘爱珍的心。母亲一

直都是这样，从来不会给她定什么目标，

只是让她照顾好自己，不要担心家里。

母亲的话舒缓了刘爱珍的焦虑，也

让她重拾了信心。那年，她在西北的寒

风中完成了新专业考核，以总评优秀的

成绩顺利留队。

“不管在哪，我女儿一定都可以的！”

母亲一如既往地表扬着刘爱珍。她从来

没有否定过女儿的选择。也正是在这种

爱的鼓励下，刘爱珍的军旅生涯延续到

了第 16 年。她不但是家里唯一的女兵，

还是服役时间最长的人。

刘爱珍知道，无论是大学期间选择当

兵，还是放弃学籍继续服役，又或是和同

年兵的丈夫订婚时，母亲都会让她按自己

的想法来。家里大门上挂的“光荣之家”

牌匾，总是被母亲擦得一尘不染。在母亲

的心里，穿军装的女儿是她永远的骄傲。

“妈，你照顾好身体！”天性开朗的刘

爱珍不想让离别的伤感弥漫，她的手紧

紧攥住母亲的手。母亲还是像从前一样

叮嘱道：“要是想干，就再干几年，别留遗

憾。”看着母亲温柔的眼神，刘爱珍突然

心头有些酸涩，重重地点了点头。

再度分别，刘爱珍的心中泛起涟漪，

她忍不住透过车窗向后看去。门框上的

“光荣之家”正闪着光。院子里，阳光透

过柚子树茂密的树叶，洒在母亲的白发

上。母亲就那样站在婆娑树影下，慢慢

地挥着手，略微佝偻的身体被高大挺拔

的柚子树衬得十分瘦小。

刘爱珍的视线渐渐模糊，抱在怀中

的那袋柚子，变得温热起来……

柚 子 树 下
■曹达功 周 韵

1953 年 5 月下旬的一天上午，在朝

鲜一个山沟的阵地上，我们连队正在热

火朝天地搞战评。作为指导员的我，正

聚精会神地记录着每位战友的发言。

突然，有人在我的背后拍了一下。我回

头一看，竟是妻子柳絮，旁边还站着领

她来的团部通信员。

我又惊又喜，这是炮火连天的抗美

援朝战场前线，她怎么从祖国牡丹江市

来到这里了？这是多么不容易，又是多

么危险啊！

我兴奋地握住她的双手说：“谢谢

你，心中想着我！”感受到战友们投来的

目光，柳絮的脸涨得通红，说：“别想好

事了，我是为前线战友来送幼儿园孩子

照片的。”

柳絮所说的幼儿园，位于牡丹江

市，是我们师的后方幼儿园，那里有 30

多个孩子的爸爸或妈妈在朝鲜前线。

为了办好这所幼儿园，上级领导高度

重视，工作人员尽心尽力。大家的目

标是促进革命后代健康成长、支援前

线打胜仗。

在儿童节前夕，幼儿园特别策划

了将园中孩子照片送到朝鲜前线的活

动，以此慰问前线官兵。作为幼儿园

老师的柳絮，有幸承担了这项任务。

柳絮一路上经历了很多困难，才来

到我们所在位置。她先向师领导汇报

了后方幼儿园工作。领导对送照片的

创意大加赞扬，说这是特殊的团圆。师

机关还派了一名有经验的通信员，带领

她走进各个阵地，将孩子们的照片一一

交到他们父母手中。

每到一个阵地，战友们听说有后

方幼儿园孩子的照片，就呼啦一下围

上来，争相目睹小朋友们的风采。他

们热烈地鼓掌，感谢后方幼儿园对前

线 官 兵 的 亲 切 关 怀 。 照 片 里 的 孩 子

们，有的在兴高采烈地玩滑梯，有的在

进行拔河比赛，有的高兴地跳舞唱歌，

有的自由自在地荡秋千，还有的一上

一下玩着跷跷板。

父母们见到照片，欣喜不已。一位

女战友见到儿子的照片，先是笑逐颜

开，转而哭了起来。她一个劲地说：“祖

国的孩子真幸福，生活在和平阳光下的

孩子，最快乐！”

那一张张照片，给大家送来了温

暖，也送来了力量，如同一次有力的战

斗动员。战友们纷纷表决心，定要在战

场上狠狠教训敌人。

第二天，柳絮踏上了返回祖国的

路。分别前，我俩约定，要一起做不怕

流血牺牲、英勇战斗的先锋战士。

上图：后方幼儿园的孩子们正在玩

滑梯。 作者提供
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那天，我登上前往某海岛的船时，收

到父亲发来的短信：“这么多年过去了，

不知道老哨所还在不在。你要是实在找

不到，就回来吧……”

父亲林安全是个四川汉子。年轻时

的他，个子不高，脊背永远挺得笔直。听

母 亲 说 ，父 亲 18 岁 就 来 到 这 座 海 岛 守

礁，一守就是 20 年。那时，岛上条件艰

苦，就连生活用水，都要靠他和战友们用

铁皮桶往哨所装运……

我考上军校后，离家的前一夜，母亲

红着眼眶告诉我，父亲不能赶回来送我

了。他执勤时摔断了尾椎骨，又赶上了

台风天，被浪头拍晕在礁石上……

自那以后，父亲走路时，总不自觉地

往右偏，像棵被海风刮斜的老树。我军

校毕业去单位报到的那天，穿上了笔挺

的军装。父亲站在我面前，突然挺直腰

板，举起右手向我敬了一个军礼。那一

刻，我看见他眼眶里闪着泪光。

去年休假的一天，我碰到父亲在昏黄

的台灯下看一些老物件。他用布满老茧

的手指摩挲着一张泛黄的合影，低声念

叨：“老周的风湿这几天估计又犯了，老王

种的那棵三角梅不知道还开着不……”那

张照片里，一群年轻的战士站在礁石上，

他们身后的国旗迎风飘扬。父亲站在前

排，眼神如灯塔的光一样明亮。

“有机会替我回去看看老哨所吧。”

那天，父亲握住我的手，语气认真而坚

定：“瞭望塔上有 37 级阶梯，我闭着眼都

能数出来。”

迎着咸湿的海风，我踏上了这座父亲

走过千百遍的小岛。新修的混凝土码头取

代了木栈道。当年他们用铁皮桶运送淡水

的陡坡上，白色雷达站正吞吐着数据流。

“同志，这里以前有座瞭望塔吗？”我

问一位正在检修电缆的老兵。

了解我的来意后，老兵直起腰说：

“在那里，不过已经报废啦……”他指向

防波堤的尽头。我沿着他指的方向，看

向悬崖边的一座瞭望塔。塔身上，锈迹

斑斑的钢架，在风中发出吱呀的声音，仿

佛在诉说着岁月的沧桑。

老兵还告诉我，他叫刘志鹏，驻守海

岛 17年。他入伍不久，我父亲便退伍离开

了，但他还记得一些关于我父亲的往事。

“有一年刮台风，林班长划着舢板送军医离

岛。那时候，交通不便，有时得靠人力出

海。他回来时浑身是血，救生衣绑带勒进

了腰间的皮肤里。”刘班长顿了顿，“我们问

他怎么回事，他只说‘人送到就好’。后来

是军医告诉我们，那天舢板翻了 3次，是林

班长用身体护住了医疗箱。”

我隔着海面，注视着那座瞭望塔。

那 37 级阶梯，如今已淹没在潮汐中，却

成了父亲心中永不磨灭的痕迹。

返程时，我将一些贝壳沙放进玻璃

瓶带回家。父亲看到后，颤巍巍举起右

手敬礼。我赶紧立正还礼。瓶身上倒映

的两张脸，竟是如此相似。

那 一 刻 ，我 仿 佛 看 见 年 轻 的 父 亲

站在礁石上，脊背挺得笔直，庄严地敬

军礼……

父亲的守礁岁月
■林渤檀

那天，第 76 集团军某旅三级军士

长 向 扬 从 修 理 工 间 出 来 ，摘 下 沾 满 油

污 的 手 套 ，匆 匆 赶 回 宿 舍 。 他 将 一 些

准备已久的玩具和一张自己去年获得

三 等 功 奖 章 的 照 片 打 包 好 ，作 为 儿 童

节礼物，寄给远在千里之外的 9 岁的儿

子向宇轩。

今年春节，妻子原想带两个孩子来

驻地和向扬一起过年，但考虑到冬天高

原气候条件不好，女儿年纪还太小，来

队探亲的事只好推迟。

“爸爸，妈妈在家照顾妹妹，让我去

陪你过年吧，我想你了……”得知妈妈

不能带他们去部队过年，向宇轩失落地

拨通了向扬的电话。在向宇轩的记忆

中，爸爸只在他 5 岁那年，陪他过了一次

春节。

“不行，路太远了，你还是在家陪妈

妈和妹妹吧。”向扬不假思索地拒绝了

儿子。

“爸，我已经 9 岁了，我长大啦！”向

宇轩在电话那头倔强地说。

儿子的话不无道理。向扬意识到，

确实应该给儿子一个锻炼的机会。不

久，他将儿子春节要来队探亲的事，向

单位领导作了报告。

向宇轩来到连队那天，许多官兵都

来瞧这个来自远方的“小客人”，有的给

他塞糖果，有的教他敬军礼。休息时，

大 家 还 带 着 向 宇 轩 在 院 子 里 堆 雪 人 。

向扬看着儿子略显腼腆又兴奋的样子，

心里暖融融的。

经领导同意后，官兵还特意在向扬

床边，给向宇轩腾出一个“下铺”，还借来

一套最小号的迷彩服给他穿上。这可把

向宇轩高兴坏了。每天早上，他都要跟

着大家一起出操。虽然跑几步就小脸通

红，却怎么也不肯停下。出操后，有人让

他在宿舍睡个回笼觉，他说：“叔叔，我穿

上了军装，就要跟你们一样。”

“爸，你们的被子为什么要叠得这

么 方 正 啊 ？”一 天 早 上 ，整 理 内 务 时 ，

向 宇 轩 看 着 一 个 个 棱 角 分 明 的“豆 腐

块”问道。

“ 因 为 军 人 的 被 子 也 要 像 军 人 一

样，棱角分明，堂堂正正。”向扬走到儿

子身边蹲下来，一边示范，一边为他解

释：“你看，先压平褶皱，再折出直线，最

后修出棱角……”阳光透过窗户，在父

子俩身上投下温暖的光影。

作为单位的技术骨干，向扬每天的

工作都很忙碌。一天晚上，连队晚点名

结束后，他拖着疲惫的身体回到宿舍。

推开门的瞬间，他的眉头皱了起来。他

的被子被人铺好了，拖鞋也整整齐齐地

摆在床边。

“ 爸 ……”这 时 ，角 落 里 传 来 向 宇

轩 的 声 音 。 他 站 在 床 边 ，手 里 还 攥 着

一 条 没 叠 好 的 毛 巾 。“ 我 看 你 每 天 回

来都很累，想让你早点休息……”向宇

轩小声说。

向扬蹲下身，摸了摸向宇轩的头：

“儿子，无论在哪里，自己的事情要自己

做，知道吗？爸爸很感谢你。”

“ 爸 ，我 知 道 了 ！” 向 宇 轩 用 力 点

点头。

美 好 的 时 光 总 是 短 暂 。 转 眼 间 ，

向 宇 轩 就 要 回 家 了 。 临 行 前 那 晚 ，他

抱着零食，挨个宿舍感谢叔叔们：“王

叔叔，谢谢你陪我堆雪人”“李班长，这

个巧克力给你，你站岗辛苦了”……向

扬站在走廊里，看着儿子的背影，欣慰

地点点头。

“爸，你下次什么时候休假回家？”

离营那天，高原的阳光格外明媚。机场

大厅内，向宇轩仰着脸问向扬。

“等到了儿童节，爸爸回去陪你，就

像你这次陪我过年一样。”向扬说。

向 宇 轩 眼 睛 一 亮 ，满 意 地 点 了 点

头。进安检口时，向宇轩放下行李，挺

直身体向爸爸敬了个礼。向扬眼含热

泪，也向儿子回了个军礼。

到家后，向宇轩用妈妈的手机给向

扬发去信息：“爸爸，我长大了也要当

兵，要像你一样在部队立功。”向扬笑

了，抬头望向远处的雪山，心里涌上一

阵暖流。

今年 5 月，单位接到新任务，向扬决

定推迟休假。他寄给儿子的那张照片

背后，还写着一句话：“儿子，这枚奖章

里也有你的一份功劳，谢谢你和妈妈对

我的支持。儿童节快乐！”他知道，儿子

收到这份特殊的儿童节礼物时，一定会

很开心。

礼 物
■文 明 严 楚

情到深处

那年那时

张家泰张家泰绘绘

迷彩军娃

家庭 秀
爸爸，再给我讲一段

奖杯的故事吧

它和我一样

都是您的宝贝

像灯塔

照亮我的梦想

我是小苗，想要快快长大

要穿上和您一样的绿军装

勇敢奔向训练场

我也要捧回我的奖杯

和您的一样

金光灿灿

陈 玮配文

定格定格 近日，武警第一

机 动 总 队 某 部 在 上

级组织的军事体育运动会某

项目中，夺得团体冠军。图为

该部指导员田壮壮周末带孩

子一起看奖杯。

周 静摄

家 人

刘敏东刘敏东绘绘


