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那年端午节前夕，驻地连续下了好

几天暴雨，机场跑道一侧的河流一改往

日温顺，开始狂躁不安。在端午节前一

天晚上，我所在场务连响起了紧急集合

的哨音。按照上级指示，我们场站抽调

人员赶往该河几处被洪水破坏的地段，

采取措施防止溃堤。

根 据 任 务 分 工 ，场 务 连 负 责 的 区

域 位 于 一 个 村 庄 前 方 的 堤 坝 。 我 们

赶 到 时 ，肆 虐 的 洪 水 正 不 断 冲 蚀 堤

坝 。 堤 坝 后 面 ，是 灯 光 点 点 的 村 庄 。

一个村干部模样的汉子神情焦灼，一

边 比 画 一 边 跟 连 长 、指 导 员 说 着 什

么 。 随 后 ，在 车 灯 照 明 下 ，连 长 带 着

我 们 从 一 片 速 生 杨 树 林 里 挑 适 中 的

伐 倒 ，用 粗 大 铁 丝 捆 住 杨 树 两 头 ，几

人一组将其扔入河中。

不知不觉天已大亮，恶浪不断拍打

着岸堤。好在杨树织成的阻拦网挡住

了浪头。

堤 坝 保 住 了 ，雨 也 小 了 很 多 。 巡

堤时，我才看清昨晚那个村干部模样

的汉子面容。他大约 30 来岁，国字脸，

高鼻梁，胡子拉碴，头发有些自然卷。

听指导员介绍，他叫宝音格勒，是蒙古

族人，当过兵，退役回来后在村里担任

民兵连长。

宝音格勒见到我们有一种自然的

亲近感，叫我们“战友”。这样的称呼拉

近了我们和他之间的距离，我们叫他

“宝连长”。和宝连长熟悉起来后，我们

得知堤坝后面是一个多民族杂居村庄，

宝连长家里种着 10 多亩地，有一个两

岁的男孩。

晌午，风停雨住，乡亲们在宝连长

的带领下，用柳条筐装着煮熟的鸡蛋、

粽子，送到了大堤上。宝连长还采了

几把艾叶，挂在连队临时搭建的帐篷

门口。那粽子是用新摘的苇叶包的，

翠绿的苇叶裹着糯米，细细的灯芯草

将粽子捆得结结实实，朴实、饱满中透

着扑鼻的清香。此时，风雨过后的农

庄安然恬静——袅袅炊烟从农舍屋顶

飘出，在玉米和大豆交织而成的青纱

帐中飘荡，几头黑白花奶牛在牛圈里

悠然吃草。

下午，我们接到上级命令，河流上

游又降暴雨，傍晚有洪峰通过。我们连

的任务是加固充当阻拦网的杨树，确保

堤坝牢固、村民安全。

在宝连长的帮助下，我们对杨树网

进行了加固，又查出了几处管涌。宝连

长还从自家拿了几床旧棉絮，大家齐心

合力用它们堵住了堤坝的渗水处。

大约晚上 9 点钟，洪峰来临。洪峰

仿佛被拦路的杨树网彻底激怒，一浪

高过一浪冲击着堤坝。绑在杨树根部

的铁丝不断发出咯吱声，杨树的树梢、

树枝一点点被洪水撕碎，堤坝又开始

垮塌。我们跟着宝连长，把新伐的杨

树一棵棵重新顺下河岸，暂时抵挡住

了洪峰的破坏。趁大家休息时，宝连

长独自到岸边察看水情。不料一个巨

浪涌来，他脚下的堤坝垮塌，他一下跌

入滔天的河水中。刹那间，呼叫声、哭

喊声仿佛惊动了头顶乌云，激起一道

闪电。

地方政府发动下游群众找了好几

天，也没找到宝连长。连队撤离抗洪现

场时，我们自发将剩下的粽子撒向了河

流。临时搭建的帐篷要拆除了，我看到

挂在门口的艾叶略显枯萎，又想起宝连

长那张满是胡子的脸。我默默摘下艾

叶，也抛入河中。

那 年 秋 季 ，我 考 上 了 军 校 。 听 连

队的战友讲，一直没找到宝连长，最终

他被认定为失踪。第二年清明，村民

按照习俗，将宝连长常用的衣物埋到

河岸的一个山包上。再后来，我军校

毕业，几经工作调动，却一直记得宝连

长的样子。

我 一 直 不 愿 相 信 宝 连 长 会 牺 牲 。

他还不知道，这些年军民共建，在河流

沿岸新修了观光堤，河岸成了居民休

闲、消遣的好去处；他还不知道，这些年

掠过河流上空的战鹰，已由过去的银白

色变成铅灰蓝，飞得更高更远了……

今 年 端 午 节 前 夕 ，我 随 机 关 工 作

组在某场站检查工作时，接到老连长

的电话。互相问候后，老连长突然问

我 ，还 记 得 宝 连 长 吗 ？ 我 说 当 然 记

得。我又问道，后来找到了吗？老连

长没有回答我的问题，沉默了一会儿，

他说，你应该到你检查的场站场务连

去看一眼，那里有个开消防车的司机，

名叫巴特尔，是宝连长的儿子。

趁 着 工 作 间 隙 ，我 在 场 站 政 治 工

作处干事的陪同下去了场务连。路过

外 场 大 食 堂 时 ，我 闻 到 了 苇 粽 的 香

味。在场务连车场，当那个年轻的司

机向我走来，我仿佛又看到了那个远

去的身影：国字脸，高鼻梁，头发有些

自然卷……
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我梦到万千碧绿的影

梦到一片青春的林

伴着号声

我们步入钢铁熔炉

铁水注入骨节，灌进臂膀

军人的模样

开始渐渐长成

那战火燎熏的伤口

那愈合的伤疤

是我们的军功章

用黄土止血、沙石裹伤

漫天的鸽哨

响彻在中国军人的梦里

冲锋的号声响起

已经成型的钢筋铁骨

在青春的林中

拔节、成长

青春的林
■张玉铎

风雅颂

情至心处诗最美

精短小说

想象，为生活插上翅膀

山里的槐花又开了。嗅着槐花香，

我的思绪不由飘回了 30 多年前的那个

端午。

那 是 我 当 兵 的 第 二 年 夏 天 ，当 时

我驻守在大山深处的一个弹药库。哨

所孤悬山腰，四下无人，只有我和刘老

兵两人日夜轮值。刘老兵是山东人，

话不多。

那天吃罢早饭，刘老兵忽然说，明

天就是端午节了。他这话勾起了我的

回忆。我家在辽宁西部的一个小山村，

每逢端午，母亲就忙碌起来。泡糯米、

炒花生、备苇叶……她包的粽子总是棱

角分明，蒸熟后满屋飘香。想到这里，

我不由得有些失落——在这深山哨所，

并没有材料可以做成粽子馅，可能吃不

成粽子了。

那天，刘老兵扛着根竹竿出了门，

快到晌午才回来。只见他军装湿了大

半，裤管上也沾满泥土草屑，怀里却小

心翼翼地抱着个布包。我问他做什么

去了，他只是神秘地笑笑，没有回答。

端午那天，天还没亮透，我就被刘

老兵叫醒了。他将手里的旧剪刀递给

我：“山后有片艾蒿，你去采些来。”山间

的晨露还未散去，艾草长得正旺。我专

挑那些叶背泛着银白色的，不多时就采

了一大把。艾蒿的气味冲鼻，却让人神

清气爽。记得在家时，母亲总说艾草能

驱邪避灾，非要我用艾叶水洗了脸才准

吃粽子。

回 到 哨 所 ，铁 皮 烟 囱 里 正 冒 着 炊

烟。刘老兵蹲在灶前添火，见我回来，

用火钳敲了敲锅盖：“洗把脸，吃粽子。”

我愣住了，掀开锅盖，只见 10 来个

青黄色的粽子挤在蒸屉上，热气裹挟着

清香扑面而来。刘老兵挑了个最饱满

的粽子放进我碗里：“小心烫。”剥开粽

叶，里面的糯米竟透着淡淡的鹅黄色，

咬一口，清甜中带着槐花香——原来馅

料是用新鲜槐花拌了白糖做的。

“前天我看那槐花开得正好”，刘老

兵也剥开一个粽子，边吹着热气边说：

“这是我在老班长那儿学的手艺。”

我 狼 吞 虎 咽 地 吃 完 一 个 ，正 要 夸

赞，刘老兵却摆摆手说：“你才当几天

兵，往后年头多了，会的手艺指定比我

还多。”他顿了顿又说：“当兵条件艰苦，

咱当兵的人，要有苦中作乐的精神。”

这句话我一直记在心里。后来，我

感 受 到 在 艰 苦 环 境 中 创 造 生 活 的 乐

趣。边防巡逻，我们在休息时采摘野

果；训练间隙，我们就地取材，做些小玩

意儿解闷……

每 当 看 见 槐 花 盛 开 ，我 总 会 想 起

那个遥远的端午节，想起刘老兵蹲在

灶台前的身影，想起那散发着槐花清

香的粽子。那些平凡的瞬间，经过岁

月的沉淀，已然成为我生命中最珍贵

的记忆。

（插图：王良计）

槐花粽子
■韩 光

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

走进张福林烈士陵园，最先映入眼

帘的是两排参天的松柏。墨绿的针叶

在夏风中沙沙作响，似在低声诉说着过

往 。 石 阶 尽 头 ，汉 白 玉 纪 念 碑 巍 然 矗

立，“革命烈士永垂不朽”几个大字在阳

光下闪耀，碑座四周的浮雕定格着难忘

的岁月。

1951 年 12 月 10 日 ，寒风刺骨。在

冰雪覆盖的雀儿山上，班长张福林在工

地修正炮位时，一块巨型花岗岩从崖顶

轰然坠落……年仅 26 岁的张福林不幸

牺牲。

张福林，出生于河南省扶沟县的一

个贫苦农家。1937 年全面抗战爆发后，

中共豫中地委在当地发动群众，开展游

击斗争。其父张新正加入中共地下交通

网络，负责八路军豫中支队与地方游击

队的秘密联络；其母薛桂芳担任扶沟县

城关北街妇联主任，组织妇女支援前线。

张福林也加入了儿童团，手持红缨

枪承担传递情报、运送物资、张贴抗战标

语等工作，成为在抗日烽火中成长起来

的小交通员。

张福林家因长期承担革命工作，逐

渐成为扶沟县地下党组织的秘密联络

点。1947 年 3 月，地下党组织在其家中

召开会议，薛桂芳在门口放哨，不幸被一

个伪装成商贩的国民党密探识破。为掩

护同志们转移，薛桂芳不幸被捕。她经

受严刑拷打，始终保守组织秘密，英勇就

义，时年 35 岁。

自幼历经磨难的张福林继承母亲遗

志 ，于 1948 年 加 入 中 国 人 民 解 放 军 ，

1950 年加入中国共产党。

1951 年，张福林与战友们怀揣“将

公路修到拉萨去”的梦想，奔赴青藏高

原。面对极寒、缺氧、积雪及冻土层广布

等极端环境，筑路大军战天斗地，从未退

缩。

在海拔超 5000 米的雀儿山，开凿石

方的重任全靠战士们手持钢钎一锤一锤

地打眼，然后装药、爆破。为了将悬崖上

的设计线化作坚实公路，张福林和战友

们 每 天 都 要 进 行 惊 心 动 魄 的“ 悬 空 作

业”——腰系粗绳，一端牢牢固定在峰顶

岩石上，双腿反复蹬踏崖壁，让身体在深

渊上方来回摆荡；每当荡到设计线位置，

便立即挥动铁锤钢钎，在陡峭的岩壁上

凿出一个个炮眼。

当 其 他 战 士 收 工 休 息 时 ，张 福 林

总是多留一会儿，仔细装填炸药、谨慎

点 燃 引 线 ，直 到 确 认 所 有 炮 眼 都 成 功

爆破后，才踏着积雪返回驻地。夜晚，

当 战 友 们 都 已 进 入 梦 乡 ，他 仍 就 着 微

弱 灯 光 ，一 丝 不 苟 地 检 修 全 班 的 施 工

工具。

为了完成任务，张福林如饥似渴地

钻研爆破技术，向工程人员虚心求教，到

工兵部队取经学习，在施工现场反复实

践。经过无数个日夜的摸索，他创造性

地提出“放大炮法”装药技术，仅用 40 公

斤炸药就成功爆破 470 多立方米的坚硬

岩层。这项突破不仅大幅节约了炸药用

量，更使工程进度提速 3 倍多，很快在全

线筑路部队推广。

1951 年 12 月 10 日中午 ，战士们放

下钢钎准备开饭。张福林却蹲在爆破点

前，眉头紧锁。他发现几个关键炮眼的

装药过于松散，不仅影响爆破效果，更可

能危及后续施工。他顾不得吃饭，抄起

工具，跪在冰冷的岩面上开始逐个修正

炮位。钢钎与岩石的碰撞声，在寂静的

山谷中格外清脆。

突然，一阵碎石滚落的声响从头顶

传来。他来不及躲避，便被从山崖上方

突然坠落的巨大花岗石砸中腿和腰部。

当战友们合力搬开那块染血的巨

石，张福林已经陷入昏迷。几分钟后，他

艰难地睁开双眼，用尽最后力气抓住指

导员的手，说他衣服口袋里还有钱，请指

导员代他交最后一次党费……

张福林牺牲后，战友们含泪整理他

的遗物，只有几枚战功奖章和一本写满

爆破心得的日记本，以及 5 包用油纸仔

细包裹的菜籽。

“ 这 是 咱 们 班 长 用 自 己 的 津 贴 在

四川买的菜籽。他一直念叨西藏荒地

多 、青 菜 少 ，说 咱 们 到 了 西 藏 后 ，一 定

要好好进行生产建设。”同班战士哽咽

着 捧 起 菜 籽 ，纸 包 上 还 留 着 张 福 林 工

整的字迹。

泛黄的日记本里，密密麻麻记录着

爆破参数、施工心得……

“我要把幸福的种子撒在高原，让它

生根、发芽、开花、结果。”

“忘掉自己，为人民！由步兵改炮

兵，由炮兵变工兵，这是党的需要，要听

党的话！”

“我由一个穷孩子，成为一名共产党

员。一切交给党，永远跟党走，学好技

术，干好工作，不怕困难。”

这不仅仅是一本工作日记，更是一

名共产党员用生命书写的信仰答卷。

“把幸福的种子撒在高原”
■邵博康 潘云松

记 忆

怀念，传递精神能量

八百里秦川，陕北长安县，神禾原

下，滈河岸边，有个村落叫皇甫。

1952 年春，古朴的皇甫村来了个

“怪人”：他穿着一身笔挺的中山装，搭

配时髦的背带裤，雪白的衬衫系着领

结，脚蹬牛皮鞋，鼻梁上架着一副银丝

眼镜；他摘掉鸭舌帽，露出黑黑的文明

大分头。

村里传开了，有人说这人来自首

都北京，是个大作家；有人说他是县上

的书记，是个大官。更奇怪的是，这个

“怪人”在皇甫村半坡上一座废弃的寺

院安了家。

他，就是人民作家柳青。

“要想写作，就先生活”，柳青是个

作家，他常讲作家就像一根扁担，一头

挑着生活，一头挑着艺术——一个作

家永远不要丧失普通人的感觉，必须

在生活中解剖麻雀。新中国成立后，

柳 青 任《中 国 青 年 报》编 委 、副 刊 主

编。为了创作一部反映新中国农村建

设的文学作品，他带着“深入到农民群

众中去，同农民群众打成一片”的创作

追求，毅然告别大都市，来到大西北皇

甫村。

初到皇甫，村民见了柳青，总是躲

得远远的，冷眼观望。然而不到一个

月，柳青就以另一种形象出现在村民视

野里：对襟布衫、粗布裤子、手工布鞋，

嘴里叼着旱烟袋，还剃成了光头——俨

然成了一位地地道道的关中农民。“一

个干部，最要紧的是接近群众，和群众

打成一片，群众才能对你说心里话。你

把手插在裤兜里，站在那，像个官僚的

样子，群众就在心里和你划了道道。”从

此，里里外外农民化了的柳青，奔波在

皇甫村村里村外、田间地头、街巷民舍，

和村里党员在一个党支部里过组织生

活，和普通农民一起参加合作化运动，

像农民一样逛集会市场……

在创作过程中，为塑造以年轻党

员 王 家 斌 为 原 型 的《创 业 史》主 人 公

梁生宝形象，柳青紧跟王家斌收集素

材 。 王 家 斌 走 到 乡 上 ，他 就 跟 到 乡

上 ；走 到 区 上 ，他 就 跟 到 区 上 。 王 家

斌 到 县 里 开 会 、学 习 ，他 就 到 县 里 反

复 问 王 家 斌 在 会 上 说 了 啥 、有 啥 动

作 、啥 神 态 …… 柳 青 恨 不 得 趴 在 地

上，用头去深翻皇甫村这片土地。

柳青不但“百事问”，还是个“百事

管”。在长安县的 14 年里，他住的寺庙

是干部们的“会议室”，村干部遇到难

处就聚在这里找柳青出主意，有时党

支部会议也搬到这里开。这个寺庙还

是群众的“问事处”，庄稼人遇上愁心

事，总爱到这里蹲在一起和柳青掏心

掏肺谈上一阵子，谈完，就高高兴兴回

家去了；甚至遇上家庭纠纷，村民也爱

来找柳青评公道。

来皇甫前，柳青是长安县的县委

副书记。有人问他在县里是管啥的，

柳青风趣地回答：“凡是群众需要我管

的 事 ，我 都 管 。”1960 年 ，出 版 社 寄 来

《创业史》第一部稿费 16065 元，柳青全

都捐给了公社，用于为村里通电、办农

械厂、修桥。

柳青讲话风趣，爱举例子。凡他

召集村民商讨问题，吃过晚饭不用催，

不一会儿，男人噙着烟袋锅、女人拿着

正纳的鞋底就都来了。地上蹲的、炕

上 坐 的 ，汗 水 和 旱 烟 味 弥 漫 整 个 空

间。只要柳青一开口，就会笑声不断，

有的人听入了神，烟袋锅灭了又点、点

了又灭；有的人笑得不小心把纳鞋的

针扎偏，刺到了自己的大拇指。

柳青彻底跟老百姓融在一起、打

成 一 片 。 皇 甫 村 的 村 民 常 说 ：“ 柳 书

记看人看到骨头里了，他分析我的思

想——啥心病、啥毛病、啥想法，说得

比算卦的还灵验。”在老百姓看来，同

样 一 席 话 ，柳 青 一 说 ，就 显 得 特 别 有

根 有 梢 、入 情 入 理 ，不 由 得 你 不 服

气。他还编写了《耕畜饲养管理三字

经》，语 言 生 动 、通 俗 易 懂 ，很 快 在 当

地流传开来。

父老心中根千尺，春风到处说柳

青。虽然柳青所处的时代已与我们相

隔渐远，但保持党与人民群众血肉联

系的作风永不过时。
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